
 

 

 

Buonasera a tutti con un mio racconto di qualche anno fa dedicato ad un 

ragazzo di una dolcezza infinita... ma che parla solo con gli occhi e con il 

suo sorriso...le uniche cose del suo corpo che riesce a muovere... 

 

Le chiacchiere di Carlo 

 

 

 

 

Arrivo come sempre nell’ampio viale che circonda la casa, ma 

stranamente questa mattina, Carlo non c’è!  

 

Di solito è sempre giù ad aspettarmi sul pianerottolo, con suo fratello 

che lo accompagna appena fuori dall’ascensore che apre nel portichetto 

di quella casa. E’ immersa nel verde della campagna che circonda quel 

piccolo paesino quella casa, grande ... con frutteti, fiori nei viali, e il 

grande garage: la casa della legna, tantissima legna.  

 



Strano che non ci sia nessuno … stavo per suonare quando il papà di 

Carlo, anziano, ma vitale, si affaccia dalla finestra chiamandomi … 

"Francesco, Francesco, venga su che fa freddo" Faccio la scaletta dai 

grandi gradini esterna, e il papà di Carlo nell’ampia veranda, mi invita 

ad entrare...  

 

La grande cucina, ospita la grossa stufa rivestita in ceramica rossa, si 

sente davvero il suo caldo tepore, e lui, Carlo, è li che se la ride … il 

fratello lo imbocca, e lui se la ride …  

 

"Carlo ho chiesto: che c’è? che succede?” adesso ride anche il fratello... 

e lui che chiede ancora da bere … lui non parla, ma con gli occhi dice 

tutto, un occhio a me e un occhio al cucchiaio. "Allora Carlo che 

facciamo andiamo?" ma Carlo scuote la testa e chiede il cucchiaio … è 

grande il Carlo … quando non vuole uscire di casa, chiede da bere, così 

perde tempo.  

 

No perché oggi ha la visita in ospedale, prima di andare alla sua scuola 

dove altri si prendono cura di lui ... non gli piace l’ospedale, non gli 

piacciono i dottori, e perde tempo … e continua a bere a guardarmi, e a 

ridere.  

 

Il papà mi offre delle chiacchiere ... le frittelle, (non come quelle di 

Carlo per perdere tempo), delle vere chiacchiere di Carnevale croccanti 

e piene di zucchero a velo, appena sfornate.  

 

Poi finalmente la bevanda nel bicchiere finisce, e Carlo ne chiede 

ancora... ma non arriva, e capisce.  

 

Su Carlo andiamo... e finalmente spingo la carrozzina nell’ascensore... 

in mezzo alle chiacchiere di Carlo.  

 


