3. Il lungo viaggio verso la Rivoluzione

1l Che, nei primi anni della sua vita,
con la madre Celia.

Un atto d’estrema
semplicita ¢ la nascita,
ma non per Ernesto
Guevara, figlio di Celia
de la Serna e di Emesto
padre, nato a Rosario di
Argentina.

La nascita del
Che & un rompicapo. 11
certificato anagrafico
garantisce il 14 giugno
1928 alle ore 3.05. In
seguito, sara, la madre
stessa a svelare la vera
data del 14 maggio,
procrastinata d’un me-
se, perché era uscita
incinta prima del matri-
monio. Due anni dopo,
i coniugi Guevara met-
tono al mondo Celia e

I’anno successivo Roberto, con cui il Che sara legato da un otti-
mo rapporto e d’intenso affetto. Nel 1934, nasce, Anna Maria,

I’ultima eppoi Juan Martin.

Ernestito, come chiamavano il Che, a due anni s’ammalo di
asma bronchiale a causa d’un bagno che la madre gli fece fare
in un giorno invernale, molto freddo. A nulla valsero le cure
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mediche, si trascinera questa affezione bronchiale durante tutta
la sua breve esistenza, trascorsa tra montagne e giungle di
mezzo mondo.

Ernestito mostro subito un carattere ribelle. Era testardo,
amante del rischio, leale e fornito di grande intuito. Doti e difet-
ti che conservera integri nella loro essenzialita, anche d’adulto.
In gioventi, subi fortemente 1'influenza delle idee del padre,
anche se eredito i toni caratteriali dalla madre. Senza volere dare
un grande peso alla guerra civile spagnola sulla formazione poli-
tica di Ernestito, a causa della sua giovanissima eta, all’epoca,
essa sard, comunque, ricca di risvolti futuri per la frequentazio-
ne dei figli del ministro repubblicano spagnolo Juan Gon-
zales-Aguilar, venuto in Argentina con la famiglia, dopo la vit-
toria del caudillo Francisco Franco del 1939.

Lo scoppio della seconda guerra mondiale produsse nel
popolo argentino la preoccupazione d’una invasione del loro
Paese da parte dei nazisti tedeschi. Per solidarizzare con gli
alleati papa Ernesto s’incarico d’aprire ad Alta Gracia, ove al
tempo la famiglia Guevara risiedeva, una sezione dell’”Accion
Argentina”, cui aderi anche Ernesto figlio, iscrivendosi tra i
gruppi giovanili. Nel 1942, il padre lo scrive al “bachillerato”
(liceo) di Cordova. Ad Alta Gracia non esistevano le scuole
secondarie. L’anno dopo la famiglia Guevara Linch si trasferi-
sce a Cordova per evitare ai figli (anche Celia s’era iscritta alle
superiori) di percorrere quotidianamente circa 70 km. La fami-
glia Guevara non navigd mai nell’oro per gli sperperi del padre,
operati, soprattutto, nello spendere e spandere per le sue giova-
ni amanti. Per questo suo comportamento finird col separarsi
dalla moglie Celia. A Cordova Ernesto diviene amico dei fra-
telli Granado, Tomas della sua stessa etd e Alberto, studente
universitario in chimica. Alberto far entrare [’asmatico Ernesto
nella squadra di rugby degli Estudiantes. L’attivita sportiva
toglie tempo alle letture di Ernesto, che con grande interesse lo
divoravano, spaziando da Dumas a Baudelaire, a Freud e ai
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poeti Verlaine e Mallarmé¢, a Emile Zola, a Stembeck a
Sarmiento ecc. La realtd politica quotidiana non mostrava segni
di cessazione dei contrasti esistenti tra la classe politica argen-
tina. Il giovane Ernesto, molto sensibile, viveva con disagio il
malessere che attraversava il suo Paese e ’intero continente
latino-americano. Il golpe militare del giugno ‘43 di Pedro
Ramirez contro il presidente Castillo pose fine alla stagione dei
contrasti, perché dichiard decaduto il Congresso, mise la stam-
pa sotto stretta censura, rinvid le elezioni politiche e imbava-
glid 1’opposizione. Ernesto assieme agli studenti democratici
disertd le aule scolastiche, inscenando manifestazioni
anti-Ramirez in tutto il Paese. La repressione fu pesante.
Furono eseguiti migliaia d’arresti. Anche Alberto Granado fu
imprigionato. Ernesto non condivideva la protesta pacifica con-
tro il regime prevaricatore e dittatoriale di Pedro Ramirez, die-
tro cui si celava la pesante presenza del futuro Juan Domingo
Peron. La riteneva inutile. Sarebbe occorsa, invece, una rivolta
armata.

Tra il 1943 ed il 1944, con una velocita incredibile, da sem-
plice colonnello dell’esercito, Peron diviene prima sottosegreta-
rio alla Difesa e presidente del dipartimento del Lavoro e dello
Stato Sociale, eppoi ministro della Difesa e vicepresidente della
Repubblica. Ernesto Guevara soffriva per la mancanza di liber-
ta, per la vicinanza politica della giunta militare con le potenze
dell’ Asse. Nel 1943 Ernesto aveva aderito alla Fes (Federacion
de Estudiantes de Secundarios), che s’opponeva alla filonazista
struttura politica giovanile, Alianza Nacionalista Liberadora.

Quando, finalmente, I’ Argentina dichiard gli ambasciatori
italiano, tedesco giapponese indesiderati, chiudendo le relazio-
ni diplomatiche coi rispettivi paesi mandatari, Ernesto non gioi
della decisione sia perché arrivava postuma rispetto alle neces-
sita storiche sia perché tale scelta era frutto di pressioni statu-
nitensi e non d’una concezione politica, culturale ed ideologica
diversa dal nazi-fascismo. Gia, in questa circostanza, Guevara
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metteva in mostra un carattere ed un pensiero indisponibili a
qualsiasi forma di compromesso o concessione. La liberazione

~di Parigi dai nazisti, invece, gli procurd massima gioia. Per cui
scese in Plaza San Martin assieme ai democratici argentini. La
gioventll di Ernesto & costellata d’episodi indicatori del suo
coraggio, come quando da solo affrontdo un gruppo di nazisti
armati di coltello, mettendoli in ridicola fuga, e della sua con-
solidata fede democratica, che gli valse un plauso unanime dei
suoi compagni, quando con dovizia d’argomentazioni storiche
e logiche affrontd un dibattito con un suo insegnante filonazi-
sta, mettendolo letteralmente a tacere. Non mancarono in que-
sto periodo gli amori. Tatania Quiroga, fu la prima ragazza a
conquistare il cuore di Ernesto, mentre ebbe la prima esperien-
za sessuale con la cameriera di famiglia (mucoma). I legami
sentimentali di questo periodo sono molteplici, a dimostrazione
del bellissimo ragazzo pieno di verve e di vita ch’era Ernesto.
Conquista il cuore della stupenda cugina Carmen Cordova
Iturburu de la Serna con la quale intreccera un’appassionata
storia d’amore; di Miriam Urrutia, che confessera piu tardi che
“tutte le ragazze eravamo innamorate di Ernesto”. Il suo fasci-
no risiedeva nel suo anticonformismo sincero, nella sua sfer-
zante ironia, nella sua sfrontatezza, che gli varra parecchie note
di ammonimento nel suo “curriculum” scolastico, fino a rasen-
tare I’espulsione dal famoso “Colegio Nacionale Dean Funes”.
E di questo periodo I’approccio con la poesia del grande Pablo
Neruda, con le opere di Karl Marx, che definisce “incompren-
sibili”.

L’anno dopo, riprendera Engels, Marx, questa volta con
maggiore fortuna, perché i due fondatori del comunismo saran-
no comprensibili al giovane Ernesto, e scoprira ’interesse per
Lenin e per Jawharlal Nehru. Definira tale studio “interessante”.
Invero, le nuove conoscenze influenzeranno in maniera definiti-
va le sue scelte ideologiche future, oramai, prossime.
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L’anno 1946, segna per |’ Argentina un passaggio importan-
te della sua storia, che influenzerad con veemenza i decenni a
venire: la conquista del potere con libere elezioni di Juan
Domingo Peron.

Guevara, in quell’anno, ottiene il suo primo impiego ed il
diploma. Mentre la sua famiglia si trasferisce per ragioni finan-
ziarie a Buenos Aires, da dove manca da quindici anni. I suoi
genitori, dopo un tempo infinito di liti, stabiliscono di separarsi.
Al dolore della rottura familiare s’aggiunge la morte dell’amatis- -
sima nonna Afia Isabel. Lo stesso anno s’iscrive all’Universita di
Buenos Aires, in medicina, anziché in ingegneria, come aveva
stabilito in precedenza col padre. Anche all’Universita fa strage
di cuori. Prima a cadere nella sua trappola amorosa ¢ 1’affasci-
nante Berta Gilda Infante, Tita per Ernesto, giunta da poco con la
famiglia da Cordova. La rottura dei rapporti dei suoi genitori
avvicind Ernesto a sua zia Beatriz, che lo coccolava come un
bambino viziato. Soltanto a casa di Beatriz, Ernesto si trovera a
suo agio, perché riusciva costantemente ad eluderne 1’attenzione
¢ a sentirsi libero. Dedicava parte del suo tempo libero ai libri.
Suoi autori preferiti erano Emilio Salgari e Jules Verne coi loro
romanzi d’avventura. Saranno, di certo, queste letture che lo por-
teranno ad attraversare prossimamente in un viaggio interminabi-
le I'intero continente. A queste letture amene faceva seguito,
come per romperne la monotonia, lo studio della storia, della filo-
sofia e di testi comunisti. Si trattava, pero, d’interesse esclusiva-
mente culturale, perché nessuna azione conseguenziale ne scatu-
ri mai, forse perché assorto nella novita degli studi accademici.

Resto estraneo all’ascesa del “giustizialismo™ peronista, di
cui non condivideva minimamente gli indirizzi populisti, né la
demagogia, né i metodi. Ma era critico anche con 1’opposizione
per la mancanza d’un preciso programma alternativo di governo
del Paese. Del Partito Comunista Argentino non condivideva né
il suo settarismo né la sua politica di cedimento nei confronti dei
ceti medi, che lo svuotavano delle sue naturali idealita. Piu volte
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invitato dai suoi colleghi a partecipare alle riunioni della
Gioventii Comunista oppose sempre il suo rifiuto o fini con I’ab-
bandonare I’assemblea.

Non era ancora maturo per le grandi scelte definitive. Era
nel suo carattere la ricerca continua della verita e soltanto quan-
do riteneva d’averla trovata ne faceva un argomento € un moti-
vo esistenziali.

Per necessita, durante gli studi accademici, si dedico all’in-
trapresa economica. Non si dimostrd fornito di grande acume
imprenditoriale (aveva ereditato questo aspetto dal padre), quan-
do s’imbarc0 assieme al suo amico Figueroa nell attivita parain-
dustriale di fabbricante d’insetticida prima e di venditore di
scarpe spaiate dopo, fatte tra I’altro di materiale scadentissimo.

Il grande bisogno di liberta, d’avventura, di scoperta dal I’i-
gnoto, di nuove e sempre pill intense sensazioni del suo essere
trova espressioni e manifestazioni nella pratica del pericoloso,
ma seducente, volo calibrato, nei viaggi effettuati in autostop o
coi pilt disparati mezzi di locomozione. I suoi viaggi, piu che i
libri, gli mostreranno le condizioni neo-coloniastiche dei popoli
latino-americani, generando in lui sdegno verso quei sistemi dis-
umani, prevaricatori, di sfruttamento programmato delle risorse
comuni da parte di ristrette oligarchie familiari. Saranno dei veri
e propri seminari di conoscenza d’una realtd da scardinare, da
rivoltare. Sarebbe occorsa una cura radicale dei mali che afflig-
gevano quel mondo votato da secoli ed avviato, per millenni,
alla perorazione infinita di s¢€ stesso per la buona pace dei poten-
ti padroni terrieri, delle miniere e di qualsiasi altro bene dispo-
nibile, ivi comprese le misere vite degli indios e di quanti resta-
vano ai margini della civilta.

Per continuare negli studi, ma anche per poter fare pratica
ospedaliera, s’era fatto assumere dalla clinica Pisani. Era, nel
contempo, giunto al quarto anno del lungo corso di studi di
medicina. Fu quello 1’anno del grande innamoramento, del
cosiddetto colpo di fulmine. Fu la giovanissima Chichina

68



Ferreyra, ragazza di singolare bellezza e fascino, a scatenare la
grande passione amorosa, che lascera in Ernesto dei meraviglio-
si ricordi indelebili. Anche Chichina vivra quel rapporto con
pari intensita, armonizzato e rinfuocato dai suoi ardenti sedici
anni. Chichina era figlia di una delle piu antiche, nobili e ric-
chissime famiglie argentine. I mondi dei due giovani erano
distanti ed inconciliabili. L’opposizione dei Ferreyra al fidanza-
mento dei due giovani fu netta e definitiva. La tresca continud
di nascosto.

L’imbarco di Ernesto come medico od infermiere, cosa che
non si capisce, nelle navi della societd petrolifera statale Ypf,
I’allontana da Chichina, cui continuerd a manifestare i suoi sen-
timenti con lettere, che invia da ogni porto d’attracco. Stanco di
questo tipo di vita, che 1’aveva strappato ai suoi affetti, alla sua
Chichina, agli studi, nel mese di giugno del ‘51, fa ritorno a
Buones Aires per riprendere i corsi universitari, ma i diversi pro-
blemi che 1’assillavano non gli consentirono la ripresa. Viveva
nel limbo dell’insoddisfazione. A scuoterlo dall’indifferenza fu
’amico Alberto Granado con la sua allettante proposta d’intra-
prendere insieme un lungo viaggio. Stabilirono che sarebbero
partiti con la motocicletta di Alberto, una vecchia 500 Norton, €
che dopo aver visitato Chichina, a Miramar, si sarebbero indi-
rizzati verso il Nordamerica, sempre presente nei suoi sogni. La
partenza avvenne agli inizi di gennaio del *52. Restd una decina
di giorni a Miramar con Chichina. Poi, assieme ad Alberto,
prese la strada del Nord. Impiegarono quasi un mese prima d’at-
traversare tutta 1’Argentina, a causa di un attacco di febbre, che
aveva determinato una sua degenza ospedaliera. A Bariloche,
ove alloggiava con Alberto dentro una cella della stazione di
polizia, ricevette una lettera di Chichina, che con toni infantili e
piagnucolosi dichiarava finita la loro storia d’amore. Ernesto ne
soffri molto, ma decise di continuare nel viaggio. Attraversarono
il Cile in piena campagna elettorale per 1’elezione del presiden-
te della Repubblica. T concorrenti principali alla presidenza
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erano due: il candidato della destra populista, filoperonista
Carlos Ibafiez del Campo ed il candidato di sinistra Salvador
Allende. Ernesto non comprese le ragioni della sinistra, divisa e
con un programma invisibile, frutto di compromessi e vacuita.
Capi subito che avrebbe vinto Carlos Ibafiez per la proposta di
nazionalizzare le miniere, di risolvere il problema occupaziona-
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le con ingenti investimenti in opere pubbliche. Erano promesse
fatue, perché demagogiche, ma nessuno lo comprese. 11 popolo
cileno dando la sua preferenza ad Ibafiez abboccd all’amo, ma
spettera all’allora sconfitto Salvador Allende, nel <70, eletto pre-
sidente della Repubblica cilena, di nazionalizzare le miniere.
Dal Cile i due amici fecero ingresso in Perti. Giunsero nella
capitale Lima il 1° maggio. Erano completamente al verde.
Trovo loro una sistemazione il dottor Hugo Pesce presso 1’ospe-
dale dei lebbrosi, dal quale subito dopo si trasferiranno presso la
casa di Zoraida Boluarte.

Ernesto, durante il soggiorno a Lima, stringe ottimi rappor-
ti personali col Pesce, con cui parla di medicina, di filosofia, di
marxismo.

Hugo era stato amico personale e discepolo di José Carlos
Mariategui, autore dei “Sette saggi sull’interpretazione della
realta peruviana”.

Era stata I’influenza della grande personalita del filosofo
marxista peruviano e delle sue opere a farlo entrare nel Partito
Comunista, di cui era diventato uno dei massimi esponenti. La
vita semplice, Iimpegno civile, I’ottima preparazione culturale,

Ja vocazione al bene fanno di Hugo agli occhi di Ernesto “il

Maestro”, ’esempio da emulare. Questo incontro sard una pie-
tra miliare per i futuri indirizzi di Eresto, perché accrescera nel
giovane Guevara il bisogno di conoscenza, di esperienza umana,
le ansie giovanili, la ricerca degli scopi della vita. Lo confesse-
ra un decennio dopo lo stesso Ernesto, che continuo a conserva-
re di Hugo Pesce un ricordo vivo e seducente.

Dal Perl coi mezzi pil disparati giunsero in Colombia e,
quindi, a Bogota.

La situazione politica in Colombia non era affatto idilliaca.

L’uccisione del liberal-progressista Jorge Eliécer Graitan,
avvenuta nell’aprile del ‘48, aveva provocato una rivolta san-
guinosa (el Bogotazo) contro il governo reazionario al potere,
tacciato d’essere il mandante del delitto.

71



Giovani studenti democratici dei paesi centro-americani
accorsero a Bogota per protestare contro 1’omicidio e la costi-
tuenda OAS (Organizzazione degli Stati Americani), proposta
dagli Usa. L’ancora ventenne Fidel Castro era tra di loro.
Sfuggito alla cattura, fara ritorno a Cuba, ove subito organizze-
ra 1’opposizione al neo-dittatore di turno, Fulgencio Batista.

I contrasti, col tempo, non accennarono a sanarsi, anzi
s’accentuarono con stragi quotidiane d’oppositori o d’inermi
cittadini. Il sospetto, oramai, imperava sovrano nel Paese. E
intrappolati dal sospetto furono Ernesto ed Alberto, trascinati in
prigione, eppoi in tribunale, ove, verranno assolti. Ad Ernesto
la polizia aveva sequestrato un pugnale d’argento, regalatogli
dal fratello Roberto. Non preoccupato minimamente delle ulte-
riori conseguenze che avrebbe potuto subire dalla sua imperter-
rita volonta di recuperarlo, girovagd da una stazione di polizia
all’altra fino a scatenare I’ira dei gendarmi, ma anche a recupe-
rare il colteilo. Subito dopo e di gran carriera Ernesto ed
Alberto lasciarono la Colombia per timore della vendetta della
polizia, in Venezuela. La loro precaria situazione finanziaria 1i
pose di fronte all’alternativa, se continuare il viaggio verso il
Messico oppure fare ritorno a Buenos Aires. Stabilirono di
comune accordo che Alberto fosse rimasto a Caracas in cerca di
lavoro ed Ernesto, invece, avesse ripreso la via di casa per ritor-
nare agli studi.

La promessa era che, comunque, il giovane Guevara sareb-
be ritornato a Caracas a lavorare, non appena si fosse laureato.
Trovo un passaggio su un aereo, uno sgangherato Douglas, affit-
tato dallo zio per il trasporto di cavalli da corsa. Andava prima
a Miami, eppoi sarebbe ritornato a Buenos Aires. Giunto a
Miami, dovette rinviare la partenza per un guasto al motore del-
I’aereo. Fu un’occasione insperata. Da sempre desiderava visi-
tare gli Usa.

Nella lunga attesa della partenza, s’adatto a fare qualsiasi
mestiere, anche il lavapiatti. Fu un’esperienza istruttiva per la

72



sua formazione umana e politica. I suoi timori € le sue perples-
sita sulle condizioni reali degli Usa trovarono verificazione. Si
perpetrava qui lo stesso sfruttamento che i “gringos” attuavano
nei paesi latino-americani.

L’emarginazione, la mancanza assoluta di solidarieta, un
razzismo dilagante, di costume, il sopruso dei potenti da un lato,
e la ricchezza pit riboccante dall’altro erano i segni irriverenti
del degrado e della violenza morale e fisica che governava quel-
la societa.

Gli Usa avevano profondamente deluso il giovane Ernesto.
“Questo mondo d’infamia va cambiato radicalmente”, si ripete-
va il Che, ogni qualvolta quelle immagini gli scorrevano nella
mente, a ricordo di quei giorni. Dal lungo viaggio Ernesto torno
cambiato, profondamente cambiato. Era pili maturo, pio dispo-
nibile al confronto, con idee quasi votive per un suo prossimo
impegno contro la triste realtd americana. La ripresa degli studi
fu intensa. Arrivd con successo alla laurea. Bisognava mante-
nere la promessa fatta ad Alberto: ritornare in Venezuela eppol,
s’era possibile, effettuare il salto del grande Oceano per visita-
re I’Europa. Ai suoi risparmi aggiunse i soldi della vendita di
tre camicie di seta di suo cugino Saravia. Ernesto ed il suo
compagno di viaggio, I’amico Calica, intrapresero il nuovo
viaggio in treno, attraverso la Bolivia. Scesero a La Paz, ove
avevano stabilito di trattenersi per qualche giorno. La citta gli
si pard davanti in tutto il suo intenso brulichio umano, in una
commistione di razze, di ricchezze e poverta. Guevara, nel suo
diario “Otra Vez” (Una volta ancora), annotd: “La Paz la
Shanghai d’ America”. D’appena un anno il Mnr (Movimiento
Nacionalista Rivolucionario) aveva conquistato il potere. Si
trattava d’una formazione politica di stranissima configurazio-
ne. Destra, sinistra e centro insieme in un velenoso pasticciac-
cio. Le uniche risoluzioni attuate erano state la nazionalizza-
zione delle miniere di stagno e lo scioglimento dell’esercito.
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Per il resto il buio era assoluto. Da un canto il Partito
Comunista, sostenuto dalla centrale sindacale e dal movimento
dei contadini, pretendeva I’immediata riforma agraria promes-
sa, dall’altro il presidente Zuazo, a capo delle forze moderate,
tentava di bloccare l’attivitd dei comunisti. All’epoca, la
Bolivia era divenuta meta preferita della maggior parte degli
esiliati politici argentini, antiperonisti. Non fu difficile ad
Ernesto e a Calica entrare nella comunita locale dei loro con-
nazionali. La Rivoluzione boliviana era ben accetta presso gli
Argentini di La Paz. Ernesto, mosso dalla curiosita suscitata dai
persistenti discorsi dei suoi amici esiliati sulla Rivoluzione, ne
volle sapere di piu, soprattutto sulla riforma agraria, che si
annunciava promettente per i poveri indios, emarginati nelle
immense terre dei latifondisti, e per gli altri lavoratori della
terra.

L’avvicinarsi dell’entrata in vigore della legge sulla terra,
fissata per il 2 agosto ‘53, generava un crescente stato di ucci-
sioni, scioperi, manifestazioni, scontri tra le opposte fazioni. La
convivenza civile era affatto collassata per 1’ordine pubblico
inesistente, per la scarsa importanza che aveva, oramai, la vita
umana. Ernesto avrebbe gia dovuto lasciare la Bolivia per il
Venezuela, ma preferi trattenersi fino al 2 agosto per partecipa-
re al grande evento rivoluzionario, che prevedeva la consegna
della terra ai contadini. Durante questa attesa, i due fecero ami-
cizia con un altro esiliato, loro compatriota, un certo Ricardo
Rojo, un avvocato antiperonista, accusato in patria d’attivita ter-
roristica.

L’amicizia di Rojo con Ernesto Guevara durera a lungo, rin-
fuocata e rinverdita dai loro molteplici incontri, che avverranno
in quasi tutti i paesi centro-americani, Cuba compresa.

Prima che scadesse la fatidica data, volle visitare le minie-
re per vedere le condizioni di lavoro, le prospettive future del
settore. Capi che la liberta e I’indipendenza d’un popolo erano
praticabili soltanto se il paese godeva d’autonomia economica.
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E che, quindi, la Bolivia e tutti i paesi latino-americani doveva-
no liberarsi dalla soggezione economica dagli Usa, perché ¢ da
essa che scaturisce poi la dipendenza politica.

Una rivoluzione & tale se essa attua questo inderogabile
principio. Non gli sembro che I’Mnr stesse battendo questa via.

La Bolivia era e restava dipendente dall’industria america-
na, acquirente unica a prezzi stabiliti fuori dal libero mercato dei
minerali e dei restanti prodotti esportati.

Washington non vedeva di buon occhio le riforme attuate o
di prossima attuazione, temendo un reale salto qualitativo delle
scelte economiche governative, che avrebbero, col tempo, potu-
to escluderla dallo sfruttamento delle risorse boliviane.

Ernesto capi anche che la rivoluzione non & una vera rivo-
luzione se s’esaurisce con la conquista del potere, essa abbiso-
gna che alligni nelle coscienze d’ognuno, producendo parita di
diritti e di possibilita, rispetto per ’'uomo, emancipazione.

Tutti questi valori rivoluzionari non gli apparvero presenti
in quel moto.

Ernesto assieme al suo compagno lascio la Bolivia, convin-
to che presto quel Paese sarebbe stato riconquistato completa-
mente dai latifondisti e dalla conservazione per mancanza d'una
veritiera spinta rivoluzionaria. Quella era una rivoluzione di
breve durata, fiacca nelle sue idealita e nelle sue rappresenta-
zioni. Dalla Bolivia decisero d’entrare in Peru.

A Pufio, una cittd di confine, le guardie di frontiera gli
sequestrarono due libri, uno che parlava dell’Unione Sovietica,
ed un altro dei problemi dei contadini. Ernesto Guevara stava
maturando le sue scelte, ma per essere definitive, voleva saper-
ne di pit. Presupponeva che ogni scelta, per essere tale, doveva
intervenire nella vita d’ognuno in maniera convincente, perché
determinante. Ernesto e Calica da Pufio andarono a Cuzco eppoi
sul Machu Picchu, cui Guevara dedico un bellissimo articolo.
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11 violento attacco agli Usa, che avevano spogliato il Pert
dei suoi beni archeologici, fatto da Guevara nel contesto del-
I’articolo, gli valse il rifiuto di pubblicazione da parte dell’edi-
tore del giornale.

Entrarono in Ecuador. Ernesto aveva I’intenzione di cambia-
re itinerario di viaggio. Voleva visitare i paesi del cen-
tro-America. Calica aveva deciso, invece, d’andare a Caracas,
dove tramite Alberto trovd un impiego.

A Guayaquil, Ernesto, invece, s’imbarcd sulla nave
“Guayos” di rotta a Panama. Da qui sarebbe andato in Guatemala
eppoi negli altri paesi centro-americani. Sapeva benissimo che
tutta la regione non era governata, ma dominata da tirannie fami-
liari o da dittatori senza scrupoli, appoggiati dagli Usa. Ma era
egualmente un’indagine conoscitiva da fare, perché il quadro
della realta continentale fosse completamente chiaro ad Ernesto.
Era, comunque, il Guatemala la sua meta privilegiata. Questo
Paese attraversava un’esperienza unica per quella regione.
L’attuale sviluppo democratico aveva i suoi prodromi nel rifor-
mismo del presidente Juan José Arévalo, attuato nel decennio
precedente e continuato dal suo successore Jacobo Arbenz.

Nel ‘52, si ha un salto davvero significativo nelle riforme
attuate dall’Arbenz: la nazionalizzazione di tutte le possessioni
e delle linee ferroviarie della potentissima multinazionale ame-
ricana “United Fruit”, che controllava completamente le
risorse guatemalteche. Eisenhower, in persona, si fece obbligo
della difesa degli interessi della “United Fruit”. Spruille
Braden, su incarico della Cia, si diede ad organizzare una rivol-
ta a Salama, che risulto inutile per la minima partecipazione
popolare. La pericolosa trama della “Casa Bianca” di
Washington fu denunciata pubblicamente, generando sdegno e
solidarieta di tutti i democratici del mondo, ma soprattutto dei
paesi latino-americani.

Il Guatemala divenne luogo di ritrovo di tutti i politici esi-
liati e di quanti, come il Che, volevano vedere da vicino 1’attivi-
ta amministrativa d’un governo socialista. L’incontro ideale o
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reale (questo non ¢ appurabile) con un uomo proveniente da un
paese d’Europa, di sicura fede marxista, riportato nel suo “Notes
de Viaje”, rappresentata I"ultima goccia del bicchiere trabocche-
vole di rivoluzione.

“] >ayvenire & del popolo che, a poco a poco o in un sol
colpo, conquistera il potere qui e su tutta la terra”, afferma il
Che, mettendo quelle parole in bocca allo sconosciuto europeo.
Eppoi aggiunge senza alcuna intermediazione: “lo staro con il
popolo, e lo so, perché lo vedo impresso nella notte, che io,
eclettico sezionatore di dottrina e psicanalista di dogmi, urlando
come un ossesso, assalterd barricate o trincee, tingerd di sangue
la mia arma e, come impazzito, SgOZZerd ogni nemico che mi si
parera davanti”. E questa la piu esplicita delle confessioni del
suo nuovo credo rivoluzionario. Ernesto era, oramai, parte inte-
grante del grande progetto di lotta armata rivoluzionaria contro
i nemici del popolo. A Guatemala s’incontro con Ricardo Rojo
col quale trascorse alcuni giorni. Fu il Rojo che una sera gli pre-
sentd Hilda Gadea, una ragazza peruviana di qualche anno piu
grande di lui. Era bassina, dai lineamenti “indio”, di piacevole
conversazione, gia impegnata politicamente in Peru ed, ora, in
esilio in Guatemala, ove lavorava per il governo. Da un suo ini-
ziale rigetto per i modi ed il comportamento di Ernesto, Hilda
passo ad una totale infatuazione. Ernesto era indifferente, anche
se il loro rapporto amicale era quasi quotidiano. Hilda aveva
introdotto I’unico argentino, Ernesto, in Casa Torres, frequenta-
ta dai profughi dei paesi latino-americani.

Un pomeriggio, all’ora del te, v’incontrd un quartetto di
Cubani molto brioso. Erano Antonio Dario Lopez, Mario
Dalmau, Nico Lopez ed Armando Arencibia. Tutti e quattro ave-
vano partecipato alla rivolta armata cubana, guidata da Fidel
Castro Ruz contro le caserme di Bayamo e Moncada del dittato-
re Fulgencio Batista. I “lider” del gruppo era Nico. Mostrava
sicurezza, ma non arroganza; era convinto che molto presto
Fidel Castro li avrebbe chiamati per riproporre la lotta contro le
dittature.
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Tra Nico ed Ernesto si generarono una forte comprensione
ed un’intensa amicizia. Nico chiamava Ernesto “Che” (Senti, tu.
In linguaggio indio). Ernesto divenne per tutti e lo sara, poi, per
tutto il mondo il “Che”. Eresto, sebbene le nuove amicizie ed i
problemi quotidiani della sopravvivenza (di tanto in tanto rice-
veva qualche dollaro dai suoi o da zia Beatriz), s’interessava ad
Hilda. Gli piaceva per la sua preparazione politica, per la sua
semplicita, per il dialogo vivo che si generava attorno alle sue
lucide analisi della realtd latino-americana e mondiale.
Paventava un intervento armato U.S.A. in Guatemala, ma al
contrario del Che, credeva che il popolo si sarebbe opposto. Il
progetto della Cia d’abbattere Arbenz, nel contempo, stava tro-
vando pratica attuazione, grazie all’appoggio dei vari dittatorel-
li, come Trujillo, Somoza, Jemenez. Furono scoperte le trame e
denunciate all’opinione pubblica mondiale. Sarebbe occorso:
“organizzare subito una forza popolare armata” d’opposizione.
Era, invero, come dimostreranno gli eventi, I’unica via residua
per opporsi alla crescente attivita antirivoluzionaria.

Agli inizi del ‘54, la situazione politica s’avviava con cele-
rita al collasso.

La gran parte dei rifugiati politici aveva lasciato o s’accin-
geva a lasciare il Guatemala.

Ernesto in una lettera indirizzata alla zia Beatriz si dichiara
pronto a difendere quel Paese.

La partenza di tutti gli amici, I"avvicind vieppi ad Hilda,
con cui passava oramai tutto il tempo libero.

La situazione finanziaria del Che peggiorava ogni giorno di
pit. Hilda si senti obbligata ad intervenire, pagando I’affitto
della pensione.

Dopo un breve viaggio in Ecuador, fece ritorno nella capi-
tale guatemalteca, dove Hilda I’aspettava con ansieta.

Pochi giorni dopo, mercenari prezzolati della Cia, su ordine
di Eisenhower, aggredirono per cielo e per terra il piccolo Paese
libero ed indipendente del Guatemala, per essere riassoggettato
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ai voleri d’un dittatore servo degli Usa, che si chiamo Castillo
Armas. ;

Ernesto, questa volta, non riusci pit a restare nel suo
guscio. Era I’ora del suo impegno nella lotta contro I’imperiali-
smo aggressore. S’arruold nella “Brigata Sandino”, comandata
da Rodolfo Romero, un reduce nicaraguense, antisomoziano,
con cui intreccid subito un buon rapporto d’amicizia, destinato
a durare a lungo.

Scopertosi d’essere medico, fu inviato in ospedale a curare
i feriti. A nulla varranno le sue proteste e la richiesta pressante
d’essere inviato al fronte.

I nuovi padroni del Guatemala vararono subito i soliti, mici-
diali decreti liberticidi, che prevedevano I’arresto di tutti coloro
che avevano sostenuto Arbenz e dei comunisti. Il governo decre-
to, inoltre, I’arresto eppoi I’espulsione di tutti gli esuli politici.

Hilda fu sbattuta in prigione, mentre Guevara, per sfuggire
alla cattura, chiese asilo politico alla sua ambasciata. Qualche
giorno dopo, Hilda fu rimessa in libertd. Andd a trovare il Che,
due volte. Le guardie poste a presidio dell’ambasciata argentina
le vietarono in entrambi i casi 1’ingresso. Faceva recapitare al
Che, comunque, lettere ed alimenti. Soltanto ai primi di agosto
furono concessi i salvacondotti ai rifugiati nell’ambasciata. Juan
Domingo Peron concedeva loro asilo politico in Argentina. Con
un atto che sa di tradimento, il “caudillo” ordinera I’imprigiona-
mento degli esuli che avevano scelto I’ Argentina, contro ogni
morale e ogni diritto internazionale.

Ernesto che s’era risolto a proseguire il suo viaggio verso il
nord per raggiungere il Messico, rifiutd quel salvacondotto.
Aspettd quasi un mese prima ch’ottenesse quello per il Messico.
Prima di partire s’incontrd con Hilda. Tra di loro s’ebbe il primo
atto d’amore. I1 Che pensava che sarebbe stato I’unico ed il solo,
perché molto probabilmente non si sarebbero pitl rivisti.
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Giunse in Messico con 150 dollari, in tasca. Una sproposi-
tata ricchezza per il Che, abituato com’era a vivere senza un
becco d’un quattrino, d’espedienti quotidiani, del buon cuore
degli amici. Aveva avuto questo malloppo dalla sua famiglia
assieme a degli abiti, tramite il suo amico Gualdo Garcia.

Scriveva spesso a Hilda Gadea, piti di rado ai suoi.

Hilda sperava di lasciare il Guatemala per il Messico e cosi
potersi reincontrare con Ernesto. Cosa che avvenne a Citta del
Messico, dopo una sua attesa di otto giorni alla frontiera per
ottenere il visto d’ingresso d’esule. Tra Hilda ed il Che i rapporti
non s’erano rafforzati, anche se continuavano a vedersi.

A Citta del Messico, Ernesto incontro il suo amico cubano
Nico Lopez, con cui riallaccid i buoni rapporti guatemaltechi. 11
“Che” fu informato che sarebbero affluiti nella capitale messi-
cana tutti gli esuli cubani sparsi nel mondo per dar luogo ad una
forza armata contro Batista.

Fidel Castro Ruz e suo fratello Rail, non appena sarebbero
stati liberati dalle prigioni cubane (s’aspettava un’amnistia
generale), 1i avrebbero subito raggiunti. Come annunciato da
Nico, la gran parte degli esuli cubani afflui nella metropoli mes-
sicana.

I rapporti tra Hilda ed Ernesto funzionavano a giorni alter-
ni. Ma I'ultimo intervento di Hilda Gadea su Emesto aveva
avuto benefici e definitivi effetti. Subito dopo, pero egli perde il
posto presso I’ Agenzia Latina, come fotografo, per il fallimento
dell’editore. Ritonfa nello scoramento. Deve avere 5.000 pesos
di liquidazione. Ancora una volta era senza lavoro, ma tale situa-
zione durd per fortuna poco tempo, perché fu assunto come
ricercatore allergologo in un ospedale con lo stipendio di 150
pesos. Hilda gli offri ’opportunita di mettersi insieme. Ernesto
non oppose alcuna resistenza.
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