4. La Rivoluzione Cubana

I veri rivoluzionari non sono come le montagne, che non si
incontrano mai, essi s’ incontrano sempre, quando un popolo ha
bisogno di loro. Per loro non esistono frontiere. La crescente
intransigenza d’Ernesto verso I’imperialismo americano, speti-
mentato sulla pelle dei Guatemaltechi e, per qualche verso,
anche sulla sua, e la sua proposta della lotta popolare armata
erano due dimensioni intellettuali, accettate culturalmente e,
quindi, responsabilmente. Il suo desiderio di conoscere i leader
dei ribelli cubani non scaturiva da curiositd, ma dalla volonta
razionale di scelta, che si trasformera subito in comportamento
di vita. A Cuba il “Movimento” d’opposizione al dittatore filo-
statunitense Fulgencio Batista, “26 Luglio”, stava allargando la
sua influenza su tutta 1’isola. La risposta alla sua attivita politi-
ca era la repressione e le false accuse d’atti di terrorismo, com-
messi, invece, dagli apparati dello Stato. A Ratl Castro Ruz,
nemico mortale del presidente isolano, fu addebitata la colloca-
zione di due bombe in un mercato. Il fratello Fidel Castro, per
evitargli I’arresto, gli consiglio di fuggire in Messico, dove, da
tempo, i reduci cubani 1’aspettavano. Ernesto Che Guevara, con
tanti altri esuli, ’attendevano per il 24 giugno, a casa di Maria
Antonia Gonzalez, che risiedeva a Calle Emparon 49, al centro
della capitale messicana.

Tra Raul ed Ernesto, oramai per tutti il Che, s’instaurd
immediatamente un ottimo rapporto di comprensione e d’amici-
zia. “Eppoi”, come disse lo stesso Guevara, “entrambi erano
comunisti”. Raul Castro Riz, a differenza del Che, era, perd, un
militante del P.C., responsabile della gioventil. Ralll comincid a
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frequentare casa Guevara con regolaritd. Ratl promise che, se
suo fratello Fidel fosse venuto in Messico, I’avrebbe portato a
casa d’Ernesto. “Fidel & un gran personaggio a Cuba”, soleva
ripetere con gusto Raul. Sia Ernesto, sia Hilda erano curiosi ed
affascinati dalla personalita di Fidel per i racconti del fratello.

Cuba, tra le isole dell’arcipelago delle Antille, & la maggiore.

Nel 1492, fu la prima terra del nuovo Continente, che si
pard davanti a Colombo in tutta la sua esotica bellezza. Ma
divenne spagnola soltanto con la spedizione del 1511 di don
Diego Velasquez de Cuéllar.

Durante tutto il periodo della colonizzazione spagnola
dell’ America fu base di passaggio e di partenza per le spedizio-
ni alle vicine coste continentali.

Ad iniziare del X VI sec., comincid nell’isola I’importazio-
ne di manodopera servile dell’ Africa centrale per il suo utilizzo
nelle ricche piantagioni di tabacco e della canna da zucchero.
Alla fine del ‘700 I’isola ebbe un incremento demografico, non
indifferente, per un flusso immigratorio di Spagnoli provenien-
te dal vicino Santo Domingo, isola caduta nel 1795 in mano
della Francia, e per I’arrivo di Francesi, cacciati da Haiti da una
rivolta negra.

Con I'insurrezione delle colonie contro il potere spagnolo,
fu concessa all’isola di Cuba, nel 1812, una costituzione fornita
di scarsa liberta e limitata autonomia.

Nel 1818, fu concessa una nuova costituzione che riconob-
be all’isola autonomia commerciale nei rapporti con 1’estero.
Due anni dopo, il governo spagnolo con un voltafaccia senza
precedenti abolisce la costituzione e priva I’isola della sua rap-
presentanza alle Cortes madrilene. Ha inizio cosi la lotta del
popolo cubano per conquistare la liberta e 1’indipendenza dell’i-
sola dal grifagno e distante potere dei re di Spagna.

Numerosi furono i patrioti cubani che s’impegnarono con-
tro la repressione iberica.

F. de Aguero y Velasco, A. M. Sanchez, G. de la Conception
Valdés, S. Pimiento, A. Dodge furono tra i primi.

82



Nel 1868, ha inizio una vera e propria guerra per [’autono-
mia dell’isola, guidata contro la Spagna da F. V. Aguilera, S.
Cisneros y Bétancourt, [. Agramonte, Maximo Gomez e C. M.
de Céspedes, che cessa con ’indipendenza di Cuba. Ma tale
conquista dura poco, perché si assiste alla ripresa delle milizie
spagnole, che culmina, nel 1° febbraio del 1878, con la ricon-
quista madrilena dell’isola (pace di Zanjon).

Nel 1892, il grande poeta e patriota cubano José Marti,
reduce dai lavori forzati per motivi politici, fonda a New York il
Partito Rivoluzionario Cubano. Tre anni dopo, fa ingresso a
Cuba per guidare la rivolta, che condurra S. Cisneros alla presi-
denza della costituenda Repubblica di Cuba, riconosciuta indi-
pendente dalla Spagna soltanto, nel 1898, col trattato di Parigi.
L’indipendenza, anche se voluta coralmente da tutti i Cubani, fu
concessa loro per I'intervento armato degli Usa contro gli
Spagnoli. Per difenderla da ulteriori attacchi nemici, gli Usa v’i-
stallarono un presidio stabile a Guantanamo. In realta, questa
presenza mirava a condizionare ’autonomia politica ed econo-
mica dell’isola.

La scelta dei vari governi dittatoriali, che si alternano a
Cuba per volonta degli Usa fungono da sgabello al neo-colonia-
lismo statunitense fino al 1940.

In quell’anno viene eletta un’Assemblea per redigere la
nuova Costituzione.

Nel mese di luglio, il sergente Fulgencio Batista, che con
una rivolta di militari in passato aveva affidato la presidenza a
R. Grau San Martin, conquista in proprio la presidenza della
Repubblica con libere elezioni grazie ad una coalizione sociali-
sta e democratica.

Nel 1944, ¢ rieletto presidente Grau San Martin, non essen-
dosi Batista presentato alle elezioni.

La corruzione dilagante nel Paese e la crisi economica per-
durante agevolarono 1’opposizione, organizzatasi nel Partito del
Pueblo, che nel marzo del ‘52 con un colpo di Stato, riporta alla
presidenza Fulgencio Batista. Anche 1’ascesa di Batista alla pre-
sidenza di Cuba era stata agevolata da Washington.
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John Quincy Adams, agli inizi del XIX sec., aveva affer-
mato che Cuba sarebbe stata per gli Usa “una mela che, stacca-
ta dalla Spagna, doveva fatalmente cadere in mano allo Zio
Sam”. _

11 nuovo dittatore da buon tiranno, inizid un’azione di per-
secuzione degli oppositori.

Fidel Castro Riiz, convinto, erroneamente, che il popolo si
sarebbe rivoltato contro Batista, con alcuni armati assali, il 26
luglio del ‘53, la caserma Moncada di Santiago e quella di
Bayamo.

Il risultato fu disastroso.

Puntuale ebbe inizio la repressione.

Si ebbero 69 sentenze capitali, tutte eseguite.

Raul e Fidel Castro Ruz furono condannati all’ergastolo,
anziché a morte, per ’intervento del primate cattolico di Cuba.

Dalla prigione dell’Isla de Pifios, Fidel Castro continuava a
dirigere il movimento insurrezionale antibatista, impartendo i
necessari ordini per la riorganizzazione dell’opposizione al regi-
me e per coinvolgere 1’opinione pubblica nazionale ed estera
nella richiesta di scarcerazione dei condannati, tutti appartenen-
ti al disciolto Partito Ortodoxo.

La pressione esercitata su Batista produce finalmente gli
effetti sperati.

Nel maggio ‘55, il dittatore concede I’amnistia generale per
i reati politici.

La liberazione di Fidel Castro e Raul Castro Ruz diede gran-
de impulso alla ripresa dell’opposizione antibastiana. Confluirono
nella nuova formazione politica castrista “Movimento 26 Luglio”
una miriade di sigle, di gruppi legalitari o clandestini, tra cui i pit
rappresentativi erano il “Directorio Estudiantil Revolucionario”,
I’’ANR” (Accion Nacional Revolucionaria), 1"’MNR”
(Movimento Nacionalista Revolucionario), e singoli aderenti,
come Celia Sanchez, che ne diverra uno dei cardini importanti.

Questa era la situazione a Cuba, quando Fidel Castro lascia-
va I’isola, diretto a Citta del Messico.
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11 7 luglio ‘55, a casa di Maria Antonia Sanchez Gonzalez,
si ha I’incontro tanto atteso del Che col leader dell’opposizione
cubana Fidel Castro, un marcantonio di un metro e novanta,
Ernesto resta subito impressionato da quella figura imponente,
con folti baffi e barba, capelli neri, ondulati. Sembrava un guer-
riero pronto all’assalto. Raul partecipa all’incontro. Anche il
Che fa un’ottima impressione a Fidel coi suoi modi franchi e la
parola persuasiva. Senza tanti preamboli, come due vecchi amici
che si ritrovano dopo tanto tempo, si raccontano le esperienze
vissute.

Il Che attrae costantemente ’attenzione di Fidel per ’ana-
lisi lucida che fa della situazione continentale. Conosce benissi-
mo la storia e le attuali condizioni d’ogni singolo Paese.
Propone ai due fratelli Castro soluzioni attive e realistiche.

Quella notte insonne redige un patto ideale di concordan-
za fra i tre. Senza ulteriori indugi, Ernesto Guevara entra a far pa
rte del gruppo anti-Batista, col nome di battaglia di “Che”.

Guevara, in cuor suo, si sente cubano quanto i suoi nuovi
amici, compagni di lotta.

I Che avrebbe prestato la sua attivita professionale di medi-
co alla guerriglia.

Gli incontri di Fidel con il Che e con Hilda si susseguono
quotidianamente.

Hilda, sebbene incinta, sente vivo il desiderio di partire col
gruppo per Cuba. Ma non & ancora I’ora. Necessita che la for-
mazione guerrigliera cubana in Messico si addestri al combatti-
mento e alla vita dura e rischiosa della Sierra Madre, da dove
Fidel ha pensato di cominciare la lotta per la liberazione di
Cuba. Ernesto partecipa con grande rigore ed impegno all’atti-
vita ginnica e militare. L’asma sembra buona alleata del
“Movimento 26-7": per tutto il tempo non si fa sentire.

La sua vita assume toni davvero frenetici: ricerca scientifi-
ca, lavoro ospedaliero, articolista di giornali, famiglia ed infine
I"attivita di rivoluzionario.
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Il Che con Castro.

Ernesto trova anche il tempo, nel trambusto quotidiano della
sua vita, di consacrare la sua unione con Hilda, a Tepozotlan, a
mezzogiorno del 18 agosto del ‘55. Partecipano alla cerimonia
Raul Castro e Jesuis Montané. Fidel, per ragioni di sicurezza, non
puo raggiungere il gruppo, ma partecipera alla festa nuziale.
Fidel Castro & tra i primi ad abbandonare il ricevimento: 1’indo-
mani deve partire per gli Stati Uniti, alla ricerca di fondi tra 1
lavoratori cubani per ’acquisto di armi per la guerriglia. Dopo
quasi tre mesi di frenetico girovagare per gli Usa, il leader del-
1’opposizione cubana indice all’hotel Palm Garden di New York,
un’assemblea di ottocento persone, in cui afferma con convin-
zione che I’anno seguente “‘o saranno liberi o martiri!”. Alla fine
dell’anno, il Che informa zia Beatriz che Hilda aspetta un bam-
bino. “Lo chiameremo Vladimir Ernesto”, le scrive.
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Il suo attaccamento al padre del comunismo sovietico
Lenin, al secolo “Vladimir” Ilic Tulianov, aveva fatto breccia nel
cuore e nella mente del Che. Non sara un piccolo, il neonato, ma
una piccola. Nascera il 15 febbraio del ‘56.

Hilda ed Ernesto le imporranno il nome di Hilda Beatriz. La
chiameranno Hildita. “E il ritratto sputato di Mao-Tse-Tung”,
scrivera a mamma Celia, con chiari riferimenti alla sua fede
comunista.

I combattenti della liberta di Cuba si addestrano alla perife-
ria della capitale. Ma il campo si dimostra piccolo e non ade-
guato alle necessita per una buona preparazione. Fidel incarica
Alberto Bayo, un generale spagnolo, reduce della guerra anti-
franchista, e Ciro Redondo di ricercare un luogo adatto all’oc-
correnza. Trovano a circa quaranta chilometri da Citta del
Messico, a Chalco, quanto cercano. Il proprietario € un ex com-
pagno di Pancho Villa. Il Che nel campo ha compiti di capo dei
servizi logistici e del personale. E durante una delle sue visite a
Chalco che Fidel Castro ¢ arrestato dalla polizia locale in com-
butta con i servizi segreti americani e con le spie di Batista.
Sono arrestati, inoltre, altri venti militanti del “Movimento
26-7". Ci sarebbe dovuto essere tra di loro anche Raul, ma que-
sti intuisce la trappola e si dilegua. Prio, dalla Florida, intervie-
ne con forza presso il presidente messicano Ruiz Cortines, per
ottenere la liberazione dei prigionieri. Risultato vano il suo
intervento, invoca i buoni auspici del suo amico Lazaro
Cardenas, ex presidente rivoluzionario del Paese. Hilda, da mili-
tante comunista navigata, capisce che ¢ prossimo il turno suo e
del Che. Nasconde presso la sua amica Laura tutto il materiale
compromettente e ogni traccia che possano condurre o compro-
vare [’attivita di guerriglia. L’indomani puntuale arriva la poli-
zia, ma non trova quanto cerca. Hilda esce di casa alla ricerca di
Cresco. Lo trova. E dopo essersi accertata di non essere pedina-
ta ’incarica d’informare il Che degli arresti e della perquisizio-
ne. Ritorna a casa, ma dopo qualche ora v’irrompe la polizia,
che dichiara Hilda in stato di fermo. La piccola Hildita & porta-
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ta in prigione con la madre. Hilda, sottoposta ad interrogatorio,
dichiara, soltanto, d’essere del movimento peruviano Apra. Si
dimostra tostissima, degna moglie del Che. Viene riaccompa-
gnata a casa assieme ad Hildita da due poliziotti, che s’installa-
no nella sala da pranzo, in attesa che rientri Ernesto. Stanchi d’a-
spettare inutilmente, ordinano a Hilda di riprendere la bimba e
di seguirli in commissariato. Si riprende 1’interrogatorio. Niente.
Hilda & una quercia incrollabile. Viene rinchiusa in prigione
assieme a Hildita. Il Che non perde la calma. Continua imper-
territo negli addestramenti.

Finalmente, conosce la sistemazione della moglie, di Fidel
e degli altri prigionieri cubani. Decide di liberarli attaccando la
prigione con un commando di trenta uomini. Ma Castro, infor-
mato delle intenzioni del Che, chiede alla polizia di accompa-
gnarlo al campo per bloccare i combattenti. Vi giunge in tempo
per fermare I’azione. A gran voce, ordina al Che e al gruppo
guerrigliero d’arrendersi. “Risparmiamoci per Cubal!” ripete con
vigore e convinzione. Tutti 1 combattenti s’arrendono. 11 Che ¢
sottoposto ad uno stringente interrogatorio, in presenza d’un
agente della Cia, che sembra dirigere le operazioni. Guevara non
risponde. Poi, minacciano di torturargli Hilda. Resta impassibi-
le. Le poche risposte che da, dopo ore di interrogatorio, sono
laconiche e fuorvianti. Incazzevoli.

Le pressioni internazionali e dei leader dei partiti democra-
tici messicani sortiscono buoni effetti per Fidel Castro, Calixto
Garcia e per Hilda, che vengono liberati. Ernesto Guevara, inve-
ce, resta in prigione. Finalmente, Fidel trova la via della libera-
zione del Che. Un corrotto funzionario salvadoregno accetta da
Fidel una cospicua somma di denaro per concedere ad Ernesto
asilo politico nel suo Paese. Menire Calixto dovra andare in
Salvador per mancanza di permesso di soggiorno in Messico. Il
Che, una volta uscito di prigione, fa perdere le sue tracce. Resta
nascosto, in attesa della partenza per Cuba.
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Prima di partire invia Hilda e Hildita, al sicuro, in Pert, dai
suoi genitori. Le notizie che giungono a Batista dai suoi emissa-
ri in Messico lo convincono di difendere la costa cubana da
eventuali sbarchi guerriglieri.

La situazione del “Movimento 26-7” naviga in cattive
acque per via delle continue pressioni della polizia. Fidel capi-
sce che bisogna allestire subito la partenza per Cuba. Il morale
dei suoi uomini era sotto i piedi. Infatti, una partita consistente
di armi era stata intercettata dalla polizia e sequestrata. La situa-
zione si fa sempre pitt drammatica, quasi insostenibile. Il
comandante cubano allora, senza perdere altro tempo, compra
una specie di carretta galleggiante, la “Granma”, per trasportare
i ribelli a Cuba. Lunga appena 13 m e larga 5 & fornita di due
motori diesel a sei cilindri e di quattro serbatoi per un comples-
sivo carico di 8.000 litri di carburante. Era di proprieta di un
certo Robert B. Erickson, che ricorda a Fidel fino al momento
prima di consegnargli il battello che la “Granma” puo trasporta-
re al massimo venticinque persone. Castro incarica Chuchu
Reyes di revisionare i motori, di pitturarla di bianco e di adat-
tarla ad un carico di ottanta persone circa. I combattenti, chia-
mati a raccolta da tutto il Messico, affluiscono presso le sponde
del fiume Tuxpan, ove avverra I’imbarco. Ne giungono ottanta-
cinque, qualcuno in piu rispetto alle possibilita della “Granma”.
Tre resteranno a terra. [ Che giunge all’appuntamento assieme
a Raul e Fidel Castro Ruz. Caricati armi, carburante e vettova-
gliamento, s’effettua I’imbarco dei combattenti, venti dei quali
sono superstiti moncadisti e quattro di nazionalitd non cubana:
Guillén, messicano; Ramin Mejoas, pilota di S. Domingo; Gino
Li Donni, italiano, originario del Trapanese; e Ernesto Guevara,
detto il “Che”, medico argentino, arruolato col grado di tenente.

Il 25 novembre 1956, la nave, tirata a festa e avvolta nel suo
bianco-spuma che odora ancora di pittura, s’avvia lungo il
fiume, alla volta della foce. Tutti sono in divisa verde oliva.
Grazie all’oscurita della notte (il battello viaggia a luci spente e
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nel massimo silenzio) e alla complicita benevola della pioggia,
il comandante elude la sorveglianza delle autoritd portuali.
Finalmente, la luce intermittente del faro scompare all’orizzon-
te. La “Granma” viaggia in mare aperto verso 1’isola caraibica.
La velocita di crociera e di circa 7 miglia, tre in meno del pre-
visto. Il mare & molto mosso. I passeggeri ne accusano le conse-
guenze. Quelle del Che sono addirittura disastrose per un terri-
bile attacco d’asma irrefrenabile. Interviene un medico, ma, a
bordo non ci sono le medicine antiasma, né tanto meno 1’inala-
tore. Sono stati lasciati a terra dentro le casse abbandonate per
’eccessivo peso. La nave giunge nel banco di Campeche.
Supera la penisola dello Yucatan, dove s’imbatte in due o tre
pescherecci messicani. Fidel ordina di puntarli coi fucili anti-
carro, ma per loro fortuna non prestano alcuna attenzione alla
“Granma”. Rientrato 1’allarme, la nave riprende la rotta verso
Cuba, ma dovranno trascorrere altri due giorni di disumane sof-
ferenze prima che vi giunga.

Il 2 dicembre, verso le cinque del mattino, con quasi due
giorni di ritardo, la “Granma” s’arena a Las Coloradas tra le
paludi di Belic, assai lontane da Niquero, la localita prefissata
per lo sbarco. Non trovano nessuno ad attenderli per il grande
ritardo e per il posto d’arrivo del tutto errato. Sbarcato a terra
tutto il materiale trasportabile, i ribelli s’avviano tra le difficol-
ta della giungla mangroviana, verso la Sierra Maestra.
Nonostante tutto, la “Granma” era riuscita ad eludere il pattu-
gliamento della costa, fatto dalle truppe di Batista.

Un miracolo! Ma non ce ne sarebbe stato di li a poco un
secondo. Un contadino li aveva notati durante le operazioni di
sbarco ed aveva avvertito la polizia.

Gli aerei di Batista iniziano a perlustrare la zona di sbarco.
Individuata la “Granma”, comunicano a terra che i guerriglieri
si sono addentrati nella foresta.

La giungla viene sottoposta ad attacchi aerei e al rastrella-
mento di terra, ma dei castristi nemmeno I’ombra.
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Erano gia al sicuro fuori della foresta. Un contadino filoca-
strista, un certo Perez Rosabel, accoglie a casa sua i settanta-
quattro superstiti dell’intrigato viaggio attraverso la palude ¢ la
foresta di mangrovie.

Mette a loro disposizione quel poco che ha. Subito dopo,
Perez Rosabel accompagna il gruppo verso la Sierra Madre.
Giunti a “El Ranchon”, Rosabel si congeda dai guerriglieri per
fare ritorno a casa.

I combattenti cubani continuano nella loro marcia d’avvici-
namento alla Sierra Madre. Viaggiano per tutto il giorno senza
un esatto orientamento.

In questo invano girovagare, s’imbattono in un presunto
contadino, un certo Tato Vega, che si impegna ad accompagnar-
li per un tratto di strada. Ma, poi, all’improvviso scompare.
Nessuno se ne preoccupa. Con qualche brevissima sosta di ripo-
50, ma senza dormire, il 4 dicembre la banda guerrigliera giun-
ge ad Agua Fina. Fidel, per evitare I’individuazione della colon-
na, fa la scelta di viaggiare di notte. Dopo aver percorso diversi
chilometri tra le piantagioni di zucchero, giungono ad “Alegria
del Pio”, nel distretto di Niquero. Vi si fermano per riposarsi e
consumare il solito frugalissimo pasto, fatto di mais e gallette.
Alcuni aerei in ricognizione caracollano pit volte sulle loro
teste. Una soffiata di Tato Vega alla polizia aveva determinato
I’intercettazione del reparto ribelle. Non prestano agli aerei I’at-
tenzione dovuta. Ma, poi, un “trac” di fucile, posto in posizione
di sparo, li fa sobbalzare. Non fanno nemmeno in tempo a ripa-
rarsi che, gia, una sventagliata di fucileria della III Compagnia
d’artiglieria costiera rapina le prime giovani vite. Fidel ordina
subito d’addentrarsi nel canneto. Il Che ¢ al suo battesimo di
fuoco. Imbraccia il suo stanco fucile e I’indirizza alla volta dei
soldati, sparando furiosamente, ma all’impazzata: le canne da
zucchero gli ostacolano la visibilita. Intanto, 1a pioggia di proiet-
tili della milizia di Batista non cessa di cadere. Qualcuno abban-
dona la cassa dei medicinali ed una di munizioni. Il Che gli grida
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dietro. Quello continua a fuggire. I1 Che & costretto a sobbarcar-
si, sebbene ansimante, nel trasporto d’almeno una cassa. Sceglie
quella delle munizioni, da buon rivoluzionario. Nello stesso
istante, due colpi di fucile gli bruciano il petto ed il collo.

Sanguina abbondantemente, ma, per fortuna, le ferite non
sono mortali. I guerriglieri sono completamente circondati.
Qualcuno urla: “Arrendetevi!” Gli risponde Camilo Cienfuegos:
“A qui ne se rinde nadie!” (Qui nessuno s’arrende!).
L’imboscata continua a produrre i suoi disastrosi effetti.
Parecchi ribelli cadono. Si sentono i lamenti e le grida d’aiuto
dei feriti. Poi, il nemico, per snidarli e poterli finire ad uno ad
uno, incendia il campo di canne da zucchero. In tempo, Fidel
ordina di concentrare 1’attacco in un punto allo scopo d’aprirsi
un varco. Alcuni riescono a passare, compreso il Che, sebbene
ferito. Le perdite finali dei ribelli sono pesanti. Nico Lopez, 1’a-
mico del Che, muore. Cabanas e Smith sono feriti. Ventidue
“barbudos” (il nuovo appellativo dei combattenti fidelisti per via
della loro incolta barba) sono fatti prigionieri e fucilati. Tra di
loro c’¢ il “Segundo” del gruppo Juan Manuel Marquez. Altri
ventuno guerriglieri, tra cui Jesis Montane, sono trascinati a
L’Avana ed imprigionati. Dei restanti superstiti soltanto alcuni
torneranno alla lotta armata.

Le cause della sconfitta degli invasori non sono d’addebi-
tare al caso, ma alla mancanza d’un dialogo tra guerriglia e cam-
pesifios. Fino ad allora era mancato un rapporto esplicativo tra il
Movimento fidelista e i contadini. Anche se non erano esclusi
dal progetto rivoluzionario, non n’erano nemmeno parte inte-
grante.

L’indifferenza crea mostri, il dialogo genera comprensione.

Castro, valutando 1 fatti, rilevd subito questo grave errore
di strategia.

Bisognava attirare i contadini dalla parte della Rivoluzione.

Il movimento guerrigliero aveva bisogno di queste forze,
ritenute giustamente essenziali, per la sua affermazione. Senza
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d’esse il fronte rivoluzionario sarebbe rimasto monco, perché
privo d’un “grande muro di sostegno”.
Le prossime decisioni del “Movimento 26-7 terranno
nella dovuta considerazione la campagna e le sue risorse umane.
Il completamento culturale e programmatico della
Rivoluzione con |’assimilazione delle tematiche rurali sara
micidiale per il regime di Fulgencio Batista.

Al momento i problemi erano, comunque, altri per i super-
stiti del ribellismo castrista.

Di Fidel nessuno aveva piu notizie.

Camilo Cienfuegos era riuscito a raccogliere un piccolo
gruppo di sbandati. Tra di loro, c¢’era anche Guevara.
Procedendo con estrema cautela, per timore d’essere intercetta-
ti dalla milizia batistiana, i combattenti fidelisti s’avviarono
stanchi, affamati alla volta della Sierra Maestra. Sono rifocillati
ed ospitati da Argelio, un singolare tipo di pastore avventista,
che si dichiara a favore della Rivoluzione.

Si diffonde con insistenza crescente la notizia della morte
dei fratelli Castro. Pill passano i giorni, pitl ognuno vi presta
fede.

Le autorita militari cubane si convincono di questa verita a
tal punto che smobilitano i reparti di stanza nella zona della
Sierra Maestra.-Sembra che il ribellismo fidelista sia stato can-
cellato assieme ai suoi militanti,

La mancata scoperta dei corpi di Fidel e Raul Castro e dei
suoi compagni, col passare del tempo, genera dei dubbi sulla
reale loro morte. S’incarica d’appurare la verita Celia Sanchez.
Originaria di Manzanillo, sul golfo Guacanayabo, la Sanchez
diventera presto uno dei massimi dirigenti del “Movimento
26-7”, e compagna e capo di gabinetto di Fidel eppoi segretaria
del Consiglio dei Ministri. Alfredo Gonzales del gruppo di ricer-
ca di Celia ritrova, tra le montagne della Sierra Maestra, le due
formazioni di Fidel e del Che. Nella regione di Alto Regino
avviene I’incontro dei due gruppi di “barbudos”. Per far sentire
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la loro presenza, i comandanti dei quattro gruppi: Fidel, Raul,
Camilo Cienfuegos, Juan Almeida Bosque piu il Che stabilisco-
no di passare all’attacco della caserma di Marina di Rio La
Plata.

In verita, anche se la stampa e la radio, assoggettate total-
mente alla volonta di Batista, non davano piu peso alla guerri-
glia, perché ritenuta estinta, esercito e polizia restavano sul
piede di guerra per il mancato ritrovamento dei corpi dei pre-
sunti capi guerriglieri uccisi, Ruiz e Fidel Castro, nell’imbosca-
ta di Alegria del Pio. Fidel e i suoi trascorrono il 14 gennaio
presso la casa del giovane contadino Dariel Alarcon Ramirez.
Fidel gli chiede se sia disposto a sacrificare un maiale per loro.
Dariel accetta senza fiatare, convinto che si trovi di fronte a sol-
dati, anche se non portano divisa. Era certo che se si fosse rifiu-
tato i militari, come erano solito fare, I’avrebbero depredato d’o-
gni cosa e gli avrebbero incendiato anche la casa. Nessuno dei
“barbudos” scopre la propria identita. I1 giorno dopo, il piccolo
platone guerrigliero si dispone a spiare la caserma e i movimen-
ti dei soldati. Per conoscere meglio la situazione all’interno
della guarnigione, fanno prigionieri due contadini. Uno raccon-
ta a Fidel che soltanto una quindicina di soldati presidia il forte
e che, da li a poco, sarebbe transitato per andare in caserma
Chico Osorio, soprastante del signor Laviti, un ricco proprieta-
rio terriero, sostenitore di Batista. Osorio & bloccato e fatto pri-
gioniero. Si scopre un balordo provocatore al servizio delle mili-
zie lealiste. Fidel ordina di legarlo, addossato ad un albero.

Cienfuegos e i suoi attaccheranno gli alloggi, i manipoli di
" Ranl e di Almeida insieme porteranno 1’assalto ai fianchi, men-
tre Fidel coi suoi ed il Che agiranno al centro. L.’armamento dei
fidelisti non & tra i migliori. Appena ventiquattro canne da fuoco
in buona parte vecchie e trasandate.

Inizia la battaglia.

I soldati rispondono subito al fuoco. Il primo ad essere col-
pito & il prigioniero Chico Osorio, che muore sul colpo. La
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guarnigione non cede. I guerriglieri non fanno progressi di
sorta. Il Che, con grande atto di coraggio, tra il crepitare della
mitraglia e della fucileria nemiche, penetra nel forte e ne incen-
dia i magazzini. Le altissime fiamme e gli scoppi delle muni-
zioni avvolte dal fuoco terrorizzano la milizia lealista, che
fugge a gambe levate. I ribelli rastrellano armi, munizioni, vet-
tovagliamento e tutto quello che & servibile. Le perdite umane
dei lealisti sono due morti. Contano, inoltre, cinque feriti e
quattro prigionieri, di cui uno chiedera d’entrare nella guerri-
glia. Qualcuno vuole passare per le armi feriti e prigionieri. 11
Che spiega che non si uccide senza motivo. La vita umana ¢ un
bene prezioso e va difesa. Questo comportamento differenzie-
ra, durante tutto il conflitto, i ribelli dalle soldatesche di Batista
e provochera adesioni sempre pitl numerose alla causa castrista,
e simpatie tra la popolazione. Al ritorno, Dariel Alar¢on
Ramirez stesso va incontro ai ribelli, annunciando per loro, un
lauto pasto a base di polli, riso e fagioli. Aveva saputo dell’at-
tacco alla caserma e dell’uccisione di Chico Osorio. Era gon-
golante. Qualche mese dopo, s’arruolera nella guerriglia, nel
reparto comandato da Camilo Cienfuegos. Andra a combattere
in Congo e in Bolivia. Fidel calcolava che I’esercito sarebbe
venuto a cercarli. Sarebbe stata un’ottima occasione per parar-
gli un’imboscata. Nei pressi del torrente Arroyo del Infierno, i
ribelli si dispongono nelle migliori condizioni strategiche per
’agguato. L’impresa riesce in pieno, segnando cinque morti tra
i nemici ed il sequestro di materiale bellico. Nessuna perdita &
sofferta dai rivoluzionari.

In tutti gli scontri coi reparti lealisti, i ribelli continuano a
mietere successi. L’ultimo dei quali si ha contro un plotone gui-
dato dal tenente Sanchez Mosquera, soprannominato il “ladro
della Sierra Maestra” per le sue ruberie. I ribelli s’allontanano
dal luogo dello scontro sovraccarichi di bottino e col morale alle
stelle. L attivitd del nemico s’era oramai ridotta ad incendiare 1
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“bohios” (case rurali) e, quando i contadini si rifiutavano di
dare informazione sui ribelli, a fucilarli.

Il Che annoto sul suo diario che Fidel era intervenuto sugli
uomini con un discorso, che annunciava la pena di morte per
insubordinazione, diserzione e disfattismo.

La vita della guerriglia aveva minato la volonta di lotta di
alcuni, che finivano o col disertare o col prevedere la sconfitta
della guerriglia, generando una pericolosa prostrazione tra i ran-
ghi della guerriglia. Una storia a sé, e per fortuna singolare, ¢
quella di Eutimio Guerra. Al guerrigliero giunge la notizia che
sua madre & molto malata. Fidel gli concede una lunga licenza,
data la distanza da casa. Ma Eutimio, dopo poco tempo, ritorna
in reparto, annunciando a Castro che i lealisti sono sulle tracce
della colonna dei ribelli e che si stanno avvicinando al campo.
In realtd, Eutimio Guerra era stato fatto prigioniero da una pat-
tuglia dell’esercito e, dietro la promessa dei gradi d’ufficiale e
d’una ricca ricompensa in denaro, s’era impegnato ad uccidere
Castro e a condurre il nemico nel luogo ove risiedeva la colon-
na fidelista. La mattina dopo del suo ritorno, cinque aerei di
Batista giungono sul cielo, scatenando 1’inferno sulla colonna
ribelle. La scarsa esperienza d’attacchi aerei ed il gran numero
di proiettili sparati fanno credere a Fidel che ci sia una concer-
tazione con reparti terrestri. Il Che e Chao, un veterano anti-
franchista della guerra di Spagna, sono incaricati di recuperare
il materiale abbandonato in precedenza e di fermare 1’avanguar-
dia nemica. Il punto di concentrazione sarebbe stato, ad azione
finita, Cueva de Humo (Grotta del Fumo). Piu tardi ai due si uni-
scono Guillermo Garcia e Sergio Acugna.

11 gallego (spagnolo) Moran, ritornando da un’ampia per-
lustrazione, annuncia che nessun reparto lealista & nelle vici-
nanze. Dopo due giorni di ricerca vana della Cueva de Humo,
di cui nessuno dei cinque sapeva 1’esatta situazione, il gruppo
stabilisce di rientrare nell’accampamento. Poco dopo, Acugna
coi nervi a pezzi diserta, abbandonando il fucile ¢ la cartuccie-
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ra. In cambio porta con sé latte condensato, salsicciotti ed un
sombrero. Verra catturato dai lealisti, come Eutimio Guerra, e
tradira.

Nessuno nel campo dubitava che Eutimio fosse un traditore.
Era uno degli uomini, assieme anche al Che, che sovrintendeva
alla vita di Fidel Castro. Per fortuna, gli manco sempre 1’occasio-
ne propizia o il coraggio per farlo fuori. Fidel, per primo, percepi
delle stranezze nel comportamento di Eutimio. Ebbero inizio le
indagini, nella pil stretta segretezza. I1 9 febbraio €57, la colonna
subi un repentino attacco, le cui modalitd di manovra facevano
capire chiaramente che qualcuno aveva indirizzato i lealisti nella
zona e a colpo sicuro. Quando tutti i singoli reparti ribelli si riuni-
rono a Derecha de la Caridad, le informazioni attinte dagli incari-
cati d’indagare su Eutemio non presentavano alcun dubbio: il
Guerra era un traditore. La conferma veniva anche dalla sua
scomparsa dal campo. Fu catturato qualche giorno dopo dal grup-
po di Camilo Cienfuegos con addosso una pistola 45 e un salva-
condotto del comandante batistiano Casillas. Gli chiesero se aves-
se qualche desiderio prima d’essere fucilato. Rispose che la
Rivoluzione avesse cura dei suoi figli, che, ai giorni nostri, vivo-
no a Cuba sotto altro cognome onorato.

La Sierra Maestra, se da un canto forniva buon rifugio e
sicurezza ai miliziani di Castro, dall’altro, per la distanza e per
la difficoltd di comunicazioni dei combattenti con i compagni
delle sezioni del “Movimento 26-7” delle citta, stava accentuan-
do il frazionismo e la contrapposizione, fino a mettere in serio
pericolo la stessa sopravvivenza dell’Esercito Ribelle.

Fidel intuisce questi pericoli incombenti e prepara il terre-
no culturale, politico ed ideale per la ripresa unitaria del
Movimento, che ritiene passi esclusivamente attraverso il coin-
volgimento diretto del popolo cubano. “Appello al popolo di
Cuba” ¢, infatti, il titolo del manifesto a firma di Fidel Castro,
che viene diffuso con meticoloso scrupolo in tutta I’isola.

X

Batista reagisce, dicendo che il manifesto ¢ un bluff, perché
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Fidel Castro & morto. Castro scrive tra 1’altro, nel pubblico
appello, che il popolo deve tenersi pronto per uno sciopero
generale, atto a paralizzare il Paese e a convincere Fulgencio
Batista a lasciare il potere. Fidel instaura un rapporto piti vivo ed
intenso coi capi del Movimento cubano della guerriglia, ridan-
dogli fiducia ed unita.

11 28 febbraio ‘57, dopo I’esecuzione ed il seppellimento di
Eutimio Guerra, la colonna riprende la marcia di rientro al
campo, aprendosi a colpi di machete una strada inedita nella fitta
giungla. Universo Sanchez da sopra un albero avvista I’avan-
guardia d’una compagnia nemica, inseguitrice. Il gruppo ribelle
accelera 1’andatura, ma il Che cade a terra come morto per un
infernale attacco d’asma. Viene trasportato fino ai resti d’una
capanna. Lo distendono. Finalmente, incomincia a riprendersi.
Solo adesso pud avere riproposizione la lunga marcia d’avvici-
namento alla colonna. Il Che ringrazia Luis Crespo per avergli
salvato la vita. Ma subito dopo si rifiuta di farsi aiutare nel tra-
sporto dello zaino. “Sono venuto a Cuba per combattere, non per
trastullarmi” gli ricorda il Che. All’atto in cui avviene il ricon-
giungimento con la colonna principale, comandata da Fidel,
Crespo ed il Che notano nei compagni una gioia inusitata. La
causa era una sonora incavolatura del ministro della Difesa di
Batista, dovuta ad un’intervista che Castro aveva concesso al
giornalista Matthews.

L’intervista e la foto del capo dei “barbudos” erano rimbal-
zate su tutti i giornali del mondo con grande risalto.

Il ministro s’era arroccato nello slogan “Castro morto e,
quindi, lintervista ¢ bugiarda”.

11 16 marzo & un gran giorno. Giungono da Llano cinquan-
totto volontari, ma soltanto ventisette sono forniti di fucili. Ha
inizio 1’addestramento dei nuovi arrivati, che portano la triste
notizia dell’uccisione a L’Avana di José Antonio Echeverria,
segretario del “Directorio Estudiantil”, durante scontri tra stu-
denti universitari e polizia, appoggiata dai pretoriani di Batista,
posti a salvaguardia del palazzo presidenziale.
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