Parte prima
estate del 1956



1] mare si puo odiare, temere, ma anche amare appassionata-
mente: certamente non ha mai lasciato Unomo indifferente. 1 mari-
nai amano il mare perché sanno di essere da esso incantati, stregati
¢ anche protetti per non essere devoti solo alla terra. Una citazione
di sant’Agostino voleva l'oceano essere la casa del demonio, per
Omsero Oceano ¢ il padre di tutti gli dei; secondo me, marinaio, é

madre, ¢ vita.
PRIMO GIORNO

La stazione ferroviaria del mio paese era deserta, a
parte un barbone che russava su una dura panca di legno;
usava il fagotto delle sue cose come cuscino. Accanto alla
panca una bottiglia di birra vuota. Nella guardiola del-
la biglietteria sonnecchiava il ferroviere che mi accol-
se dicendo che il primo treno sarebbe partito tra un’ora
e che potevo evitare di arrivare cosi presto in stazione.
Dormivano anche i locomotori in attesa dei viaggiatori.
Albeggiava quando salii su un convoglio di terza classe
occupando un sedile di legno vicino al finestrino. I.a car-
tozza era semivuota, pochi i pendolari. Avevo sonno e mi

addormentai.
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Mi sveglio il controllore poco prima di arrivare alla
stazione centrale in quel caldo mattino del trenta giugno
1956. Fro accompagnato dalla certezza del sogno di tutti:
un lavoro. Chiesi al primo vigile che incontrai come saret
potuto atfivate al porto. Mi indico un autobus dicendo-
mi: «Quannu ti senti arrivari u scutuluni nté stommacu,
e satasti nté ’aria picchi a currera trasiu e nesciu di rintra
un fossu, veni a diti arrivasti e ’ha priparari a scinniri a la
firmata chi veni appressu'». Ero a Palermo.

Appena misi piede a bordo, in quella giornata estiva,
ma con un acquazzone da “diluvio universale”, contento
del mio primo imbatco, spaesato come ogni tecluta, con
la valigia di cartone, simbolo di una svolta di vita di ogni
emigrante, e 'ombtello che mamma aveva preteso che
avessi nel corredo, non sapendo a chi rivolgermi, ebbi la
fortuna (fortuna? Si, certo) di imbattermi in una persona
che indossava una cerata gialla con in testa un cappello
a falde parapioggia chiamato sudovest che dava ordini a
dritta e manca e sactamentava come un marinaio livorne-

se: era il nostrtomo.

Indaffarato nel distribuire incarichi e rimproveri, ap-

| Trad. Quando il tuo stomaco viene sollecitato perché Pautobus ha preso una grossa buca
preparati a scendere alla prossima fermata,
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pena volse lo sguardo verso di me, si avvicino, mi strappo
I'ombrello dalla mano buttandolo in mare ¢ mi ordind di
andare subito nella cabina assegnatami, cambiare gli abiti,
da signorino disse, e indossare la tuta di lavoro per tornare
subito da lui che c’era da trasportare i tanti viveri in cam-
busa.

Quell’'vomo incuteva rispetto e paura. Perché mi ave-
va buttato 'ombrello in mare? A cosa servivano tutte
quelle provviste per soli venti giorni di viaggio? Non do-
vevamo andare in America e precisamente a Baltimora?
Queste e tante altre domande mi frullavano in testa nei
pochi minuti necessari per tornare in coperta.

La sera a cena, stanco di una fatica che non conoscevo,
intirizzito dalla tanta acqua che mi era piovuta addosso,
iniziavo a maturare la consapevolezza che la vita di mare
era pitt dura di quanto mi avevano raccontato, pari forse
a quanto descritto ne Il vecchio e il mare di Hemingway.

Andai dopo cena, su sua richiesta, a trovare il nostro-
mo in cabina. Era scalzo, senza 1 pantaloni, ma coperto
“chi causi tila” (le mutante di una volta), aveva le gambe
esili, bianche e pelose in palese contrasto con il suo volto
bruciacchiato dal sole e dalla salsedine fin dentro le nu-

merose rughe. Era concentrato a cucire una strana coffa
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di tela olona che, poi, avrei imparato a conoscere come
una cappa. Usava con competenza I'ago, con lo spago
che spesso incerava, aiutandosi con un vardamano (una
specie di guanto munito di un supporto di ferro, come se
fosse un ditale, che serviva per spingere I'ago e perforare

la spessa tela).

La sua cabina cra pulitissima. 17oblo di ottone luci-
dissimo. Sul pavimento di ferro pitturato di un colore
verde intenso faceva spicco un bel tappeto di corda di
canapa intrecciato sicuramente da lui. Niente era lasciato
al caso in quegli otto metri quadrati di spazio. Una foto,
che supponevo ritraesse la moglie e i suoi tre figli, era
ingegnosamente e necessariamente ancorata sulla piccola
scrivania; non mancavano la Madonna di Trapani e San

I'tancesco di Paola.

«Ho conosciuto tuo nonno» — mi disse — «ed ho im-
patato a essere marinaio sotto il comando del “capitano
con il pesce” — detto anche “‘u cattiddaru”, cosi era in-
giuriato tuo nonno nella nostra marineria — ora, come ¢
strano il destino, mi trovo a fare la parte che egli fece a
suo tempo con me. I tempi sono cambiati: il legno delle
navi ¢ stato sostituito dal ferro ¢ le barche sono molto
piu grandi e meno scomode. Domani all’alba molleremo

gli ormeggi e se non sarai sveglio ti buttero un bugliolo di
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acqua fredda nella cuccetta. Ora vai a dormire e ricordati
sempre di non parlare mai di quello che vedrai nei pros-
simi giorni. Ricordalo, altrimenti te lo fard ricordare io a

calci in culoy.

Che ci fosse qualcosa di strano ero sicuro, ma ero
troppo stanco per pensare. Sprofondai in un sonno pro-

fondo e senza incubi.

<



Pierre Frey barone De Conbertin diceva: I'importante é parte-
cipare. Per quello che ci viguardava non avevamo alira alternativa
alla partecipagione degli illeciti. Cosa fare altrimenti?

SECONDO GIORNO

Un leggero rollio mi sveglio. Avevo dormito per tante
ore. Il nostromo mi aveva risparmiato. Non eto stato te-
stimone dello sbarco delle numerose casse di sigarctte che
avevamo fichiesto per conto della criminalita organizzata.
Le sigarette fornite dal monopolio di stato con destinazione
fuori dai confini dell'Ttalia non erano soggette alle onerose
maggiorazioni fiscali (imposta generale sulle entrate) e quin-
di molto richieste dai contrabbandieri. Con i loro potent,
velocissimi e costosissimi motoscafi, appena in mare aperto,
accostandosi alla nave, erano venuti a prendersi I'illecito ca-

tico.

LLa nave aveva lasciato all'alba il porto di Palermo di-
rigendo la prua verso Gibilterra che avremmo doppiato
dopo circa sessanta ote di navigazione. Il tempo era bello,

il mare calmo e liscio come T’olio, increspato e spumeg-

15



giante solo a poppavia dalla scia dell’elica. Guardando la
costa siciliana pensai che li avevo lasciato la mia ragazza, i
miei affetti e il mio passato per crearmi un futuro che mi

permettesse di sognare una vita migliore.

Per i sogni c’era tempo. Ora incombeva rassettare la
nave, stivare i tanti viveri in cambusa, soprattutto quelli
deteriorabili con quel caldo e, successivamente, rizzare
tutto cio che con il maltempo avrebbe potuto procurare

danni.

Il tempo continuava ad essere bello, i gabbiani pat-
tugliavano il mare sottostante ¢ ci accompagnavano con
le ali aperte ed immobili nell’aria, ma attenti a qualsiasi
preda; dal mascone di sinistra si intravedeva Marettimo,
isola che trae il nome, come alcuni studiosi affermano,

dall’abbondante presenza di timo selvatico.

Lo sguardo del nostromo non prometteva niente di
buono, meglio continuare con il lavoro che mi aveva as-

segnato.

L’equipaggio era composto “ufficialmente” ‘da ven-
tisei persone — come disse il terzo ufficiale — di cui dieci
ufficiali e sedici di bassa forza. Che significato aveva la

parola “ufficialmente”? Il perché il nostromo mi aveva
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detto di non parlare mai di quello che avrei visto? Decisi
di non pormi domande, almeno nell'immediato, e lascia-

re al tempo la risposta.

Il mio modo di vivere stava cambiando, il mio oro-
logio biologico, o come si sia soliti chiamatlo, si stava
stasando, andavo spesso ad espletare nel luogo preposto
quelle che erano le mie urgenze. Recandomi proprio in
quel posto subii il mio primo choc quando incontrai una
giovane donna con i capelli cortissimi, vestita da uomo,
che mi guardo senza sorriso e senza parola. Ebbi il tempo
necessario per notare che aveva, chissa per quale speci-
fica mutazione genetica, gli “occhi da gatto” color ambra
con macchie marrone attorno alla pupilla. Erano occhi

che avevo visto solo in alcuni felini, mai negli uvomini.

Chi era costei che indossava 1 pantaloni? Chi potra
credere che nel 1956 vidi una donna che indossava 1 pan-
taloni? Che ci stava a fare su una nave di soli uomini? Lei
non era sicuramente una delle ventisei dell’equipaggio.
Dovevo farmi violenza e, come avevo pensato ptima, an-
che se difficilmente attuabile, ibernare il pensiero.

Avevamo dei clandestini a bordo. Questo era I'arcano.
Ero diventato, mio malgrado, come si direbbe ora, uno

“scafista”. Uno di quelli a cui oggi il codice penale riserva
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diversi anni di carcere. Non ci volle molto a capire cosa
intendeva il nostromo nel dire che dovevo tacere. Feco il
perché di tutte quelle provviste. Quanti erano e chi erano
i clandestini?

Contrabbandieri di sigarette e trafficanti di clandesti-
ni. E poi? Quanti eventi in poco piu di ventiquattro ore
di navigazione e quanti ancora ne avrei vissuti.

Nessuno dell’equipaggio parlava del carico umano
che trasportavamo. Per questo carico avtemmo avuto
come compenso quello che nel nostro ambiente veniva

definito “la coca cola”.

La “coca cola” era un modo di dire per occultare alcu-
ni compensi illeciti che andavano dal traffico di clandesti-
ni a quello delle armi tra gli Stati Uniti e i paesi caraibici;
da quello delle sigarette a quello del carburante necessa-
rio per far muovere le eliche.

1l pitt odioso di tutti gli illeciti, per noi, era quello rela-
tivo alle provviste che qualche cambusiere senza scrupo-
li, con la complicita dei provveditori marittimi e di alcuni
comandanti, faceva a scapito della qualita e quantita dei
viveri.
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Llarticolo 1 della Costituzione Italiana venne approvato nel-
la sua interezza il 22 marzo 1947 dando finalmente un'identita
alla nascente Repubblica. Tutti conosciamo cosa esso recita. Tuiti
conosciamo che migliaia di persone emigrano in cerca di un lavoro.

Ritornare a casa ¢ il loro sogno. In quanti ci riusciranno?
TERZO GIORNO

Mi stavo abituando a svegliarmi presto (usanza che sa-
rebbe diventata una costante della mia vita). La colazione
era pronta alle sette ¢ trenta, dopo aver lavorato per oltre
un’ora, € consisteva in un pezzo di focaccia con la cipolla,
ma c’era anche quella senza, e una brodaglia di latte e caf-
fe. ILa focaccia precedeva I'infornata del pane che spesso
era di pessima qualita perché non essendoci un panettiere
la mansione era esercitata dal cuoco che si giustificava di-
cendo che le piastre elettriche del forno non erano buone.

Le vesciche che si erano formate nelle mie mani ave-
vano lasciato posto a delle dolorose piaghe. Il nostromo,
magnanimamente, mi aveva messo a fare l'inventario del-

la pittura nella cala di prua.
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Distinguevo 1 clandestini, gente dal corpo asciutto si-

mile a quello di una modella anoressica, provenienti dalla
campagna siciliana, da quel latifondo: terra di pochi, gli
altri come schiavi da sempre nelle stesse condizioni di mi-
seria.
Loro, i clandestini, circolavano liberamente in coperta,
avevano la faccia sporca di carbone. Dormivano nei cor-
ridoi delle stive, dove prima c’era stato il carico: circa die-
cimila tonnellate di carbone scaricato in parte a Napoli e
in parte a Palermo.

Nel ventre della nave, anche se “pulito” con potenti
getti di acqua di mare alimentati dalle pompe, rimane-
vano put sempre dei residui che oltre a sporcare mina-
vano la salute per le esalazioni prodotte appunto dal
carbone.

I loro giacigli erano fatti di stracci e pezzi di cartone.
Non avevano nessun cotrredo con loro se non un vesti-
to e un paio di scarpe per lo sbarco in terra d’Ameri-
ca e un po’ di biancheria intima che avrebbero lasciato
a bordo assieme alla roba che indossavano, sempre la
stessa, e che in parte sarebbe stata usata dai prossimi
clandestini.
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Tutto ci6 mi ricordava una poesia che recita™

Ammonticehiati la come ginmenti

sulla gelida prua mossa dai venti

migrano a terre ignofe e lontane

laceri e macilent
varcano ¢ mari per cercar del pane.
Traditi da un mercante menzognero
vanno, oggetto di scherno, allo straniero

vanno a campar d'angoscia in lidi ignoti.

Non ho rivisto la giovane donna. Chi mai sara stata?
Da dove veniva? Perché aveva scelto il rischio della clan-
destinita? Fra 'unica clandestina donna a bordo? Fcco
continuavo a farmi domande a cui, almeno nell’'immedia-

to, non avrei potuto dare risposte.

Alboran, piccola e bassa isola spagnola da sempre
rivendicata dal Marocco, presieduta da una ventina di mi-
litari, era a traverso a un miglio da noi. Le acque, in quella
zona di mare sono sempre state infide, con forti correnti
¢ onde peticolose. Gibilterra era a un paio di ore di na-
vigazione ¢ le coste africane ed europee si avvicinavano

sempre piu creando Peffetto imbuto.

2 I DE AMICIS, Sulloceano, Fd. Garzant Torino - 1996 pag. 267
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I clandestini, per ordini venuti dal ponte di comando,
si erano rintanati nelle stive per paura che il sorvolo degli
aetrei dell’air force britannica di stazza a Gibilterra potes-

sero fotografare la nave.

Tutto era programmato; ogni precauzione messa in
atto, e non era certo per rispetto del carico umano del

quale a nessuno importava pit di tanto.

Gli “ospiti” erano in tutto ottantaquattro. Ufficial-
mente tutti uomini. Il pitt vecchio aveva circa quarant’an-

ni.

Sembrava che nessuno avesse un cognome. l.a mag-
gior parte si chiamavano Peppe, Peppino, Pio, altri Tori,
Turiddu, Toto, altri ancora Tanu, Pippo, Cola, Sariddru,

‘Ntoni, ecc.

Nessuno di loro aveva documenti perché, una volta
sharcati in America, temevano di essere identificati e ri-
spediti in patria. Erano, come si direbbe oggi, sans papier.

Da poppa si avvicinava a tutta velocita una nave pas-
seggeri, una di quelle definite citta galleggianti con il suo
carico di emigranti con il passaporto in regola e un buon
contratto di lavoro che li attendeva. Con loro sicuramen-

te, oltre ad un adeguato corredo, avevano anche prodotti
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che costituivano il cordone ombelicale con la propria ter-
ra da regalare agli zii d’America, composti principalmen-
te da pecotino, olio, vino e dolci fatti in casa (mustazzoli,

cubbaida, marturana, ecc.).

L’emigrazione clandestina é sempre stata parallela a
quella legalizzata. Alla lista ufficiale del numero dei pas-
seggeti sulle navi di linea andava aggiunta, pero, quella di
un numero uguale, spesso anche maggiore di clandesti-
ni. Il traffico era tale che in molte citta portuali italiane
i poveretti in attesa di imbarcarsi vivevano in locande,
gestite da donne e uomini disonesti e senza scrupoli, con
camere oscure e fetenti dove dormivano ammassati oltre
cinquanta persone, la maggior parte per terra tra feci ed

orine, privi di aria, con letti di una sporcizia inaudita.

I clandestini saliti a bordo si mischiavano con i pas-
seggeri regolari. Onesta vuole che si ricordi che tutto cio
non sarebbe potuto accadere senza la complicita di orga-
nizzazioni criminali e, dal mio punto di vista di marinaio,

di quella degli equipaggi delle navi.

La nave che ci stava raggiungendo era ’Andrea Do-
tia, uno dei punti d’orgoglio dell’Italia che allora cercava
faticosamente di ricostruire la propria reputazione dopo

la catastrofica seconda guerra mondiale.
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Alcune settimane dopo il transatlantico affondava,
precisamente il 25 luglio del 1956, in allontanamento
dalla costa di Nantucket, e diretto a New York, entro in
collisione con la nave svedese Stockholm: morirono qua-

rantasel passeggeri.

Stavamo  doppiando Gibilterra, istmo da sempre
conteso tra Spagna e Gran Bretagna, porta del Mediter-
ranco occidentale, roccaforte militare. La morfologia sot-
tomatina impedisce alle correnti fredde dell’Atlantico di
entrare nel Mediterraneo. Un motto latino caro a questa

terra recita: Nulli Expugnabilis Host?.

Gibilterra ¢ anche famosa perché nella sua rocca vi-
vono le uniche scimmie quasi selvagge d’Huropa, che,
secondo una credenza popolare, finché saranno presenti
nel territorio, garantiranno al Regno Unito il possesso di
Gibilterra.

3 Trad. Non espugnabile da alean nemico.
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