LA PENSIONE



Parte Prima

«Nunzia sbrigati, ché mi fai perdere la corriera.
Lo sal che Vanni Scarpa & sempre puntuale» disse
Carmine Spalletta alla moglie che non si decideva a
metter fine alla serie interminabile di faccende e con-
trolli prima di uscir di casa.

«Giovanni Sandaletto si chiama. Che gusto ci
provi a chiamar tutti per soprannome. La gente ci re-
sta male. Va a finire che prima o dopo qualcuno si of-
fende.»

«Si, sandaletto quello di sua moglie quando va a
fare la spesa. Lui con quei piedi piatti! Ha fatto bene
chi lo ha chiamato ‘scarpa’. E poi, con me non si of-
fende; io glielo dico anche in faccia. E se pure do-
vesse prendersela, vuol dire che mi ricambierd. Anche
noi abbiamo il soprannome, tutti ne abbiamo uno.»

«Abbiamo? Perché parli al plurale? Hai il sopran-
nome. lo sono la sighora Annunziata Di Vincenzo in
Spalletta. Non ho nomignoli io!» R

«S1, Nunzia Taccia. Ma non mi fare ridere. E
vero che il soprannome lo hanno messo a me, per il
mestiere che faccio, ma tu sei mia moglie, fai parte
della famiglia; come dire: sei del casato ormai. Sai
come ti chiama la gente? Te lo dico io: la moglie di
Carmineddu Taccia, ecco come ti chiama. E poi che
male c¢’¢. I soprannomi sono comodi, espressivi, pra-
tici; servono per meglio distinguere, per ricordare le
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persone. Io per esempio, esercito la nobile arte del
calzolaio (cosi in Sicilia spesso vengono chiamate le
professioni), e i chiodi sono attrezzi necessari per il
“mestiere. Mi chiamano col nome di un chiodo corto e
con la testa grossa perché non posso dire di essere
alto. Ma sempre uno strumento di lavoro & A Vanni
non potevano chiamarlo con quel suo cognome ridi-
colo, femminile. Certo ce I'ha e se lo deve tenere;
tutti abbiamo il dovere di rispettare il casato, la di-
scendenza; ma per tutti i giorni, cosi fra paesani: vuoi
mettere ‘scarpa’ con Sandaletto? Io ci resterei male al
suo posto se gli amici mi chiamassero Signor Sanda-
letto. No, non si offende se lo chiamo Scarpa. Non
vedi che suona meglio: “Vanni Scarpa’, suona proprio
bene. E questo il suo vero nome; I'altro, quello del
municipio, serve solo per i certificati e le carte del
Notaio. Intanto perd usciamo, perché Vanni sta per
passare (il lettore ha gi capito che il personaggio di
cui si parla & l'autista della corriera), e se perdiamo la
diligenza le scarpe ce le consumeremo per andare a
Trapani a piedi. Perché io questa mattina devo an-
dare a sbrigare questa faccenda della pensione, im-
mancabilmente. Non si deve dormire sugli allori. Le
cose importanti vanno affrontate e risolte senza indu-
gio.»

I due salirono sull’autobus che non tardd a pas-
sare. Trovarono posto a sedere. I bigliettaio si recd
con 1 biglietti in mano su cui procurd uno strappo la-
terale, a significare che quei biglietti erano stati stac-
cati, controllati e usati.

«Don Carmineddu, di buon’ora in cittd questa
mattina?» disse mentre prendeva i soldi e prelevava il
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resto in monete spicciole all’interno del borsello in
cuoio che teneva a tracolla.

«Gia, in cittd» rispose Carmine che aveva com-
preso la curiositd con cui la domanda era stata ri-
volta. «Una faccenda personale e riservata. E poi, io
devo fare tutto da me. Chi se ne sta in cielo non mi
ha voluto dare figli; i nipoti, quelli meglio lasciarli
perdere. Tutto da me devo fare» ripeté rammaricato
«ma fino a quando la salute mi accompagna, non mi
lamento. So badar bene alle mie faccende io, non ho
bisogno di nessuno.»

«Non lo dica, don Carming» rispose I'uomo con
tono grave. «Tutti, prima o dopo, abbiamo bisogno
degli altri. Ma lei dice cosi per dire, perché & orgo-
glioso. I suoi nipoti sono brave persone, non rifiute-
ranno di servirla se ne avra bisogno. Basta che lei lo
chieda e vedra come accorreranno.»

«Per correre corrono, & vero. Ma dietro le carte
da diecimila che pretendono per ogni servizio. Come
si dice: i soldi danno la vista agli orbi. E io non pos-
siedo di queste medicine per i ciechi.»

«Se mi dice dove va, le indico con esattezza la
fermata; cosi risparmia di girare a piedi» disse ancora
’altro con fare incurante.

“Ma quant’® bravo. La curiositd gli sta rovinando
il fegato” pensd Carmine fra sé. ““Ora ti accomodo
io”.

«Al mercato voglio scendere, al mercato del pe-
sce» disse «mi piace vedere il pesce fresco. E una
cosa che facclo sempre quando scendo in cittd; per-
cid, so bene dov'é la fermata. Ti ringrazio, ma non
t'incomodare.» '
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«Come volete, don Carminé. Vi auguro buona
giornata.»

«Addio, Salvatore, ci vediamo piu tardi, al ri-
‘torno.»

Gli sportelli dell’ufficio di previdenza erano an-

cora chiusi.
Un usciere aveva aperto la porta qualche minuto
prima e un gruppo di persone raccolte sul marciapiede
da una buona mezz’ora, irruppe all’interno del locale,
dove, in fondo, stava un divisorio con una vetrata su
cui erano praticate tre finestrelle con portellini scor-
revoli.

Sopra ogni finestrella una scritta: Nella prima ‘In-

formazioni’, in quella di centro ‘Accettazioni’; sulla
terza ‘Certificazioni’. Dietro ciascuna finestrella un
addetto: due uomini e una donna che chiacchieravano
fra loro incuranti della palese impazienza di quelli
che attendevano dall’esterno.
Entro il ragazzo del Bar con un thermos che conte-
neva del caffé caldo; lo versd in tre bicchieri di pla-
stica porgendo il vassoio che li conteneva, a turno, a
ciascuno dei tre che sorseggiarono e smisero di par-
lare.

«lo se non prendo il caffé, non posso iniziare a la-
vorare» disse uno degli uomini agli altri, a bassa voce,
che fu percepita e compresa tuttavia da coloro che
stavano in prima fila dietro il divisorio.

«Bene, cosi ci sbrighiamo» commentd ad alta voce
uno di quelli che sembrava piti impaziente degli altri.

Furono aperti gli sportelli. Carmine vide che i pit
si erano addossati e facevan ressa dietro il finestrino
con la scritta ‘Informazioni’. Pensd che anche lui
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avrebbe dovuto fare la fila in quel reparto. Tuttavia,
nell’'ultimo sportello c’erano solo tre persone. Disse
fra sé:

“La pensione mi tocca; questo lo so bene. Me lo
hanno detto tanti, era scritto anche nel giornale; oc-
corre solo vedere come fare per averla. Io non devo
fare niente di quello che & scritto nei cartelli sopra gli
sportelli; percid uno vale I'altro. Vado in quello meno
affollato”.

Fece la fila nello sportello ‘Certificazioni’. Arrivd
il suo turno. Si trovd con fastidio a parlare sul vetro:
«Sono un artigiano che vuole la sua pensione dopo
tanti anni di onorato e meritevole lavoros. E avrebbe
continuato se non fosse stato bruscamente interrotto:

«Come si chiama?» disse 'uomo che stava all’in-
terno.

«Spalletta Carmine, classe 1892.»

«Spadetta?» interruppe I'impiegato.

«Spalletta Spalletta, con la ‘L’ come lingua, eh! E
fece il verso mostrando la lingua.»

«Che mi fa vedere la sua lingua sporca? Ma
prenda un lassativo per pulire lo stomaco» reagi
I'uomo tra il seccato e il divertito.

«lo non volevo offendarla, era solo per farmi ca-
pire» disse Carmine con fare dimesso di scusa.

«Va bene; allora, Spalletta. Vediamo un poco.»

Prese una carpetta da sotto la bancata e comincid
a sfogliare le molte carte che conteneva. Cercd prima
in fretta, poi con pili calma, infine con nervosismo.

«Ma lei che deve ritirare qui un certificato, il li-
bretto? Cos’e che ha chiesto, quando ’ha chiesto?»

«lo sto chiedendo ora la mia pensione» rispose
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puntualizzando con lindice in alto Carmine, «e vo-
glio sapere chi me la deve dare.»

«Ma che fa, mi prende in giroP» interruppe sec-
cato I'uomo. «Lei non ha da ritirare un certificato,
non ha fatto domanda. Che vuole, allora, da me? Non
ha letto il cartello quassti?s e indicd la scritta sopra il
finestrino. «In questo sportello si consegnano certifi-
cati; non sa leggere? Ma guarda che mi deve capitare.
Prima mi fa il verso con la lingua, poi vuole la pen-
sione da me, e la chiede come fosse un giornale all’e-
dicola.»

«Ma io per la mia pensione a chi mi devo rivol-
gerePs ribatté tra il meravigliato e il seccato Spalletta
che non pensava di aver fatto nulla che giustificasse
I’atteggiamento irritato dell’impiegato.

«Vada allo sportello ‘Informazioni’ ed esponga la
il suo caso.»

«Informazioni, ecco era quello dove ho pensato di
rivolgermi all'inizio. Per la fretta di sbrigarmi ora ho
da perdere altro tempo. Pazienza, andiamo a fare la
fila in quel reparto.» Ringrazid, ancora calmo e di-
messo, e si spostd dietro quella moltitudine che non
accennava a diminuire giacché si ricolmava con nuovi
arrivi che compensavano quanti andavano via. Attese
per molto. La pazienza comincid a vacillare. Qualche
tentativo, in veritd timido, di sopravanzare un con-
cotrrente apparentemente distratto fu tempestiva-
mente troncato da un secco: «Stia al suo posto, non
faccia il furbos.

Annunziata era riuscita a trovare una sedia in un
angolo della stanza, offerta da un uomo in omaggio al
sesso e all’etd, e se ne stava annoiata e stanca senza
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dire parola, seguendo da lontano le vicissitudini del
marito. Ogni tanto borbottava sotto voce dei com-
menti sulla maleducazione della gente e sull’'ingenuita
di Carmine che andava a chiedere la pensione come si
chiede la mortadella dal salumiere.

Venne il suo turno. Si era registrato in mente le

parole adatte da dire all'impiegata (questa volta era
una donna) per tutto il tempo dell’attesa:
«lo mi chiamo Carmine Spalletta (meglio presentarsi,
vogliono subito nome e cognome qui); ho fatto il cal-
zolaio per pitt di quarant’anni; ora che sono anziano
vorrei godermi da ‘cristiano’ la mia meritata pen-
sione. Che devo fare per prenderla? Vuole essere cosi
gentile da dirmi cosa va fatto?»

Questo pensava di dire. Disse invece soltanto:
«Sono Carmine Spalletta, artigiano, che devo fare per
avere la pensione?» -

«E stata verificata la sua posizione assicurativar
Ci sono contribuzioni sufficienti? Lei ha gia compi-
lato il modulo per I'indagine contributiva?»

Spalletta guardd la donna che intanto aveva alzato
gli occhi in attesa di risposta. Si sforzd di ricordare il
contenuto delle domande. Senti un senso di vuoto
nella mente, provd un certo smarrimento. Poi, come
spronato dallo sguardo della donna che lo incalzava,
disse d’istinto: «Come?» Quindi ripresosi dallo smar-
rimento:

«lo sono un artigiano. Faccio il calzolaio da pit di
quarant’anni. Ora & venuto il tempo di riposarmi,
percid vengo a chiedere la mia pensione. Quelle cose
che lei ha detto prima non m’interessano».
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«Interessano me, brav’'uomo» disse la donna pron-
tamente. «Come faccio a rispondere alla sua domanda
se non conosco a che punto ¢ la sua pratica? Percio,
mi dica: lei fa il ciabattino da pilt di quarant’anni.
Bene, questa & un’attivita artigianale da cui effettiva-
mente la legge fa derivare il diritto a pensione. Ma
affinché il diritto si concretizzi, diventi attuale, si in-
somma, per potere riscuotere le pensione, occorre che
sia coperto dai contributi assicurativi. E I'ammontare
dell’emolumento sard proporzionato alle somme ver-
sate. Pili anni di contribuzione risultano, maggiore
sard il rateo. I suoi anni di lavoro, quaranta...»

«Quarantadue, per la precisione» interruppe Spal-
letta.

«Bene, i suoi quarantadue anni di lavoro sono
stati tutti regolarizzati col pagamento dei contributi
obbligatori, oppure no? Lei ha mai fatto versamenti
volontari? Ha gid compilato i modelli per accertare
con precisione queste cose? Ha allegato la documenta-
zione di rito? Se non ha fatto niente di tutto questo,
dovra cominciare da zero. E non & il momento di
chiedere a me la sua pensione. Dovra prima essere ac-
certato il diritto, verificata la posizione assicurativa.»

Spalletta questa volta ritenne di capire in qualche
modo quello che la donna diceva, anche se parole
come ‘emolumento’, ‘rateo’, ‘documentazione di rito’
gli rimbombavano nelle orecchie come una sorta d’in-
vettive non ben definite che lo mettevano ancor pil
di malumore.

Aveva capito che c’era da rispondere in qualche
modo su cose che lui non sapeva e c’era da fare tante
cose difficili che lui non aveva fatto.
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«Ascolti signora, io delle cose che lei dice non so
e non ho fatto niente. Ma so che dopo tanto onorato
lavoro la pensione mi tocca e sono deciso a chiederla.
Percid, vediamo da dove cominciare. Lei sia gentile,
mi dica, ma con parole semplici, come si patla a una
persona che non ha scuola, come parlerebbe al suo
calzolaio di fiducia. Ce I'avra lei un ciabattino che le
accomoda le scarpe? Ecco mi dica che cosa devo fare,
dove andare per cominciare questa cosa, come [’ha
chiamata? Questa ‘Pratica’ per avere la pensione.»

L’impiegata fu toccata da quella domanda;
avrebbe voluto cambiar tono e aiutare veramente
quell'uomo semplice e sprovveduto che non aveva la
pitt pallida idea di quale labirinto inestricabile aveva
iniziato a percorrere.

Ma non era cosl semplice. La moltitudine che at-
tendeva intanto brontolava e si lamentava con Spal-
letta per il tempo che faceva perdere non sapendo
cosa fare e da dove cominciare. Disse allora, con fare
pitt amico: «Lasci perdere, prenda questo modulo e
veda di compilatlo. Dopo le spiego. Intanto io cerco
di smaltire un poco la fila. Ecco, lasst, quello scrit-
toio c’e anche la penna; si metta i e risponda alle do-
mande che trova sul modello».

Carmine prese senza convinzione il foglio che la
donna gli porgeva attraverso lo sportellino e si staccd
dalla ressa che lo pressava con sempre maggiore impa-
zienza. Si svincold e, finalmente libero, guardd il fo-
glio, dopo aver inforcato gli occhiali che tird fuori da
un taschino.

Cercd di capire: le scritte erano di varie gran-
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dezze e con caratteri diversi, collocate a volte sopra,
altre sotto delle caselle rettangolari.

1l foglio stesso, in quattro facciate, era variamente
diviso da righe trasversali e verticali, in settori che
sembravano autonomi e staccati dall’insieme.

Alcune domande, poche per la verita, erano
chiare: cognome, nome, data e luogo di nascita, resi-
denza, attivita svolta. Non era chiaro dove scrivere le
risposte, se entro i riquadri o sopra le righe. Per i nu-
meri poi c’erano tante piccole caselle dove non era
agevole farli entrare.

Lesse altre domande a caso:

«Contribuzioni obbligatorie... Periodi assicura-
tivi... Da lavoro autonomo... Da lavoro dipendente....
Ente o Ditta erogatrice... Reddito goduto (Annuo).
Terreni e fabbricati... Pensioni e altri emolumenti go-
duti a qualsiasi titolo...»

Trovd un numeretto tra due parentesi. Vide in
fondo al foglio il numero ripetuto con le stesse paren-
tesi. Lesse: «Le cifre vanno riferite ai redditi in qual-
siasi modo e per qualsiasi forma percepiti nell’anno
precedente a quello della richiesta».

Per il poveretto fu troppo. Poggid il foglio sullo
scrittoio, abbandond la penna e si appoggid con la
mano sulla guancia a meditare sulle sue sventure.

Cominciava a temere che quella pensione a cui
aveva tanto creduto, lui non ’avrebbe mai avuta.

Fu scosso da quei pensieri di sconforto dalla sua
vecchia che si era alzata e gli si era avvicinata da die-
tro.

«Carmine, che c’&? Cos’e quel foglio?»
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«Questo non & un foglio, & un azzanna cervello»
ribatté ad alta voce I'uomo. «Io non ci capisco niente!
Quella dice: “Risponda alle domande che trova nello
stampato”’. Prima mi fa tante domande difficili, com-
plicate; poi, quando la prego di spiegarmi le cose in
modo semplice, per poveri cristi che non hanno
scuola, per tutta risposta mi mette in mano questo
trattato di scienze occulte e mi dice: ‘““Intanto co-
minci a scrivere quello che sa sullo stampato, ri-
sponda alle domande”. To ho fatto una domanda fa-
cile facile: voglio sapere se mi tocca la pensione. Lei,
invece di rispondere, mi fa cento domande difficili,
incomprensibili. Ma che razza di mondo & questo,
Nunzia? Che facciamo ora?»

«Non scoraggiarti Carmines» disse la moglie toc-
cata dallo sconforto del marito. «Torna allo sportello
e dille chiaro che tu quel foglio non lo sai compilare,
che non hai scuola e non puoi farlo. Vieni, che vengo
anch’io. Dovra pure darci un consiglio. Jo non credo
che quelli che vengono qui a domandare i loro diritti
sono tutti colti, tutti ragionieri. Non sarai il primo e
neppure l'ultimo a confessare la tua ignoranza di que-
ste cose, non c’é niente di male.

Via andiamo a chiedere. Se tu non vuoi adesso par-
lerd io.»

«No!» ribatté Carmine. «Ci penso io, andiamo.»

«Allora brav'uomo ha scritto qualcosa?» chiese
I'impiegata vedendolo avvicinare verso lo sportello
per aiutarlo a sopravanzare la fila. «Mi faccia ve-
dere.»

Carmine non osd parlare; le porse il foglio e attese
sconsolato con gli occhi bassi, come vergognato. '
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«Ma non ha scritto niente, neanche il suc nomes
ribatté sorpresa la donna guardando quell’vomo smar-
rito. «Ascolti, le do 'unico consiglio che pud esserle
utile. Lei ce I'ha una persona pratica di queste cose a
cui rivolgersi? Che so, un consulente, un patronato,
un competente insomma? Bene, lo cerchi e si rivolga
a lui, perché altrimenti non avta mai la sua pensione,
che pure sono convinta che le spetta. Ecco, cerchi un
esperto, si faccia assistere e, a cose fatte, lo compen-
sera in qualche modo. E meglio, mi creda, perché non
¢ cosi semplice come ha creduto quello che va cer-
cando e ci son tanti di quei cavilli, tante di quelle
carte da scrivere e presentare che da solo non la
spunterd mai. Ora torni a casa tranquillo, cerchi I'a-
mico e mandi lui; vedra che si accomoda tutto.s

Carmine disse solo: «Ha ragione, grazie» e usci a
testa bassa, lentamente, con passo stanco e avvilito,
da quella stanza dove qualche ora prima era entrato
baldanzoso e volitivo.
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