Parte Seconda

Eran trascorsi circa quattro mesi da quella mat-
tina in cui un dialogo entro quegli uffici di previ-
denza aveva fatto vacillare in Carmine Spalletta la
sua fede nel Governo e nelle Istituzioni.

Pur disposto ad ammettere i suoi limiti, a ricono-
scere la complessitda del problema, prima sottovalu-
tata, non accettava, non giustificava quel distacco tra
burocrazia e cittadino, quella frattura tra carte uffi-
ciali e bisogni reali.

Pensava che il potere pubblico avrebbe dovuto ve-
nire incontro al cittadino portando I’Amministrazione
al suo livello, e non pretendere che il cittadino en-
trasse lui nei complessi meandri della Pubblica Ammi-
nistrazione.

Sapeva di non essere colto, anche se era capace di
leggere, scrivere e far di conto; ma in quell’ufficio
aveva parlato chiaro; aveva esposto con semplicita,
con efficacia il suo caso.

Perché allora lo Stato, che operava attraverso per-
sone letterate che avevano fatto la scuola, non era
stato altrettanto chiaro, semplice, lineare con lui,
come a suo parere avrebbe dovuto essere?

Non era riuscito a mandar giti quel consiglio; che
pure aveva finito col seguire giacché non gli rimaneva
altra via.

Ma il pensiero di essere stato trattato da igno-
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rante, incapace di capire e di badare alle faccende
sue, orgoglioso com’era, non riusciva a sopportarlo.

Nunzia aveva colto al volo l'occasione. Era da
tempo che sosteneva il suo punto di vista:

«Non & cosa da poco Carmine. Non & da far da
soli. Rivolgiamoci a qualche amico, di quelli che
sanno dove metter le mani; di quelli che trovano le
porte aperte quando si presentano negli uffici pub-
blici. Quel nostro concittadino, per esempio, che ad
ogni elezione si presenta sorridente e ti batte la mano
sulla spalla, come fosse il pili caro degl’amici: “‘Sem-
pre a disposizione don Carmine, senza interesse’.
Non ti dice cosi? Tante volte & venuto lui da noi, una
volta andremo noi da lui. Una mano lava laltra: noi
gli diamo il nostro voto che a lui serve tanto, lui ci fa
avere la pensione che per noi & vita. Non c’& niente
di male, lo fanno tutti. Ne ha fatte avere tante di
pensioni; ed anche a gente che forse non la meritava,
che non ne aveva diritto. Figurati, basta che lo vo-
glia, sard uno scherzo per lui far prendere la pensione
a te che hai fatto una vita di onorato lavoro».

Carmine aveva sempre rifiutato il consiglio:

«Perché devo cercar favori per qualcosa che mi
spetta. lo sono un uomo libero e tale voglio rimanere.
Quello se fa dieci mostra di far mille, e sai come lo fa
pesare. Non ce lo togliamo pit di torno. Gia & sec-
cante, insopportabile cosi, figurati se pud mostrare di
averti reso un servizio. E poi, non mi piace quell’ac-
comoda faccende. Lui il voto & sempre venuto a chie-
derlo, ma io non gliel’ho mai dato; lo sai bene, no? E
lo sa anche lui. Se andrd a cercarlo, poi dovrd dar-
glielo per forza quel voto, perché io sono una persona
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corretta che quando promette, da. E questo che mi
preoccupa di pit. Ho paura che mi si para]izzi la
mano se, dentro la cabina elettorale, dovrd scrivere il
suo nome sulla scheda. No, lascia perdere; finché
posso la mia fiducia non voglio venderla a nessuno.
L’ho sempre concessa solo a chi se I'¢ meritata; e
sono stati in pochi, per la veritd, a meritarla.»

«Sempre il solito testardo che non sa vivere, ecco
quello che sei » ribatteva Nunzia seccata. «Per questa
tua cocciutaggine ci siamo sempre trovati male. Fai
pure come ti pare. Io il consiglio te I'ho dato.»

Dopo I'avventura nell'ufficio di previdenza perd
Spalletta si era arreso. Offeso ed avvilito, si era re-
cato dall’accomoda faccende per esporgli il suo disap-
punto e pregarlo d’interporre i suoi buoni uffici affin-
ché potesse godere del suo sacrosanto diritto.

Don Vito (questo éra il nome del faccendiere) era
stato cordiale e disponibile: aveva messo Carmine a
suo agio, tanto che il ciabattino si era quasi pentito
per quello che aveva pensato di lui.

«Per non parlare prima avete fatto mala vita»
aveva sentenziato con sorriso aperto e atteggiamento
bonario I'uomo politico. «Foste venuto a trovarmi su-
bito, a quest’ora...»

La frase tronca lasciava intendere tutto senza dire
niente. Carmineddu la intese per come gli faceva pit
comodo:

“A quest’ora avrei la mia pensione’” pensd fra sé
rammaricato, ‘‘Nunzia aveva ragione Ho fatto male a

non darle ascolto Spesso & pit saggia di me, devo te-
nere pit in conto i suoi consigli”
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«Ma non importa» aveva ripreso il politicante
«siamo lo stesso in tempo. Vedra che si aggiustera
tutto e ‘vossia’ avra la sua pensione. Se ne vada pure
a casa, ché presto verrd a trovarlo con il ragioniere
del patronato. Occorre prima sistemare le carte. Poi
andremo a parlare con le persone giuste. Ma le carte,
quelle devono camminare, altrimenti sara tutto inu-
tile. L’Ttalia, caro amico, & il paese delle carte.»

«Gia; questo 'ho capito da me» disse convinto
Carmine pensando con disappunto a quell’enigmatico
foglio che si era trovato in mano quella mattina.

Qualche giorno dopo ragioniere del patronato e
calzolaio, non senza travagli e fatiche, avevano messo
in piedi quella benedetta ‘pratica’ (ormai Carmine sa-
peva cos’era una pratica), cosicché tutto era stato fe-
licemente avviato.

«Lei non se ne dia pensiero» aveva concluso il fac-
cendiere con bonaria sicurezza «da ora in avanti me
ne occuperd io. Verrd a trovarlo appena ci saranno
nuove. Se gli dovessero recapitare a casa delle carte si
faccia subito sentire; le porti da me.»

Carmine aveva assentito e si era congedato soddi-
sfatto.

“Ad ognuno il suo mestiere - aveva pensato fra
sé, mentre si avviava. “‘Ha ragione Nunzia. Io so fare
le scarpe; questo sembra tagliato e cucito per risol-
vere le faccende altrui. In fondo anche lui, a modo
suo, & utile. Chissad quanti poveri cristi ha tolto dagli
impicei.”

Ordunque, quattro mesi dopo nella bottega di
Carmine Spalletta intento a rifinire a regola d’arte un
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paio di tacchi rimessi con cura su dei mocassini da
uomo.

La bottega, costituita da un piccolo vano a piano
terreno, con ingresso dalla via principale, comunicava
sul retro con la stessa casa di abitazione da cui era di-
visa da una porta a vetri sempre chiusa. Per togliere
la vista dell’interno, i vetri erano stati interamente ri-
coperti da fogli di giornali e riviste su cui erano raffi-
gurate squadre di calcio, piloti e macchine da corsa,
campioni del ciclismo.

Le pareti della stanza erano arredate (o forse sa-
rebbe meglio dire corredate) con immagini di avve-
nenti attrici in tenuta succinta. C’erano le foto della
Mangano, della Pampanini, della Lollobrigida; ed an-
che di alcune dive americane, al centro delle quali
spiccava una sorridente Marilyn Monroe tutta bionda
e conturbante. A Carmineddu piaceva piu di tutte.
Quando alzava gli occhi dal lavoro il suo sguardo fi-
niva sempre per poggiarsi sul quel corpo: «Quella &
proprio fatta bene» commentava «non le manca
nientes.

Al centro del locale un tavolino basso, quadrato,
con il bordo rialzato contenuto entro una fascetta me-
tallica per impedire ai chiodi, collocati in ordine di
grandezza all’interno del bordo stesso, di cadere per
terra.

Sul piano del tavolino alcuni attrezzi del mestiere;
due martelli di grandezza diversa, entrambi a testa
larga; il trincetto e la tavolozza col bordo di cuoio
duro contro cui veniva strofinato per essere tenuto af-
filato e tagliente.

Qua e [a pezzetti di pelle.



Da un lato del tavolino uno sgabello basso, qua-
drato anch’esso, largo nel piano di seduta. Era il seg-
giolo da lavoro del ciabattino.

Poggiata a tetra, a destra dello sgabello, una
forma in metallo massiccio con base, che il calzolaio
teneva sulle gambe e vi poggiava le scarpe quando le
batteva con il martello o inchiodava suole e tacchi.

In un cassetto del tavolino c’erano altri materiali
e, fra questi, spago, aghi, cera e colla.

Alcune forme di legno di varia grandezza erano si-
stemate vicino ad una parete, ai piedi di un vecchio e
piccolo mobile dove erano poggiati il cuoiame, i lucidi
e altre cianfrusaglie piti 0 meno utili per il mestiere.

Mentre lavorava amava fischiettare con una buona
intonazione vecchie melodie napoletane, in ricordo
dei tempi belli della gioventli. Aveva trascorso allora
- qualche anno del suo lungo servizio militare proprio
nella cittd di Napoli. E quel periodo era rimasto fra i
pilt cari ricordi della giovinezza.

Stava intonando, con modulate variazioni, Torna a
Surriento quando dall’'uscio aperto spuntd don Vito:

«Don Carmineddu, i suoi concerti allietano le
orecchie di tutto il vicinato. Lei fischietta proprio
bene». Poi dopo breve pausa: «Posso entrare? Non
vorra lasciarmi davanti la porta?»

«E c’'¢ bisogno di chieder permesso per entrare
nella bottega di un artigiano, don Vito? Entri pure, la
prego.» E intanto si era alzato premuroso e gli era an-
dato incontro per stringergli la mano e accompagnarlo
dentro.

«Ecco, si sieda qui, si metta comodo» aggiunse
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dopo averlo indirizzato verso la sedia ed avere lui
stesso preso posto nel suo sgabello da lavoro.

«Perdoni la mia impazienza; dica, mi porta buone
nuove della mia pensione?»

«Forse che si, forse che no, don Carminé. Ma son
qua anche per questo.»

“Ah..., anche per questo; allora ¢’¢ un altro moti-
vo’’ pensd fra sé il ciabattino. Poi disse:

«E rimanendo nell’incertezza dei forse, & piu si o
piti no?» «Ma stia tranquillo che gliele porto le noti-
zie della pensione, e sono buone, perché tutto pro-
cede bene, senza intoppi. Ho avuto assicurazioni pro-
prio la settimana scorsa. Tutto secondo i programmi.
Ma sono venuto per approfondire e definire alcuni
aspetti marginali della questione, su cui ci intederemo
subito, ne sono certo. Cose di ordinaria amministra-
zione, che perd vanno anch’esse discusse. Ma non vo-
glio parlare qui, con quella porta aperta mi sembra di
trovarmi in mezzo alla strada; non potremmo entrare
in casa? Sa & meglio non far sentire ai curiosi; sono
sempre cose tiservate, cose delicate.»

«Certo, certo» disse serio e pensieroso Carmine,
andando verso la porta dell’interno e, apertala, chia-
mando Annunziata a voce alta per farle intendere che
stava entrando in casa con ospiti.

Nunzia apparve nella stanza visibilmente contra-
riata.

«C’¢ qui don Vito, entriamo in casa per discutere
di cose riservate» disse alla moglie. Poi rivolto
al’'uomo: «Prego, don Vito, si accomodi pure. Qui
potremo parlare liberamente.» E intanto che si av-
viava verso la sedia, rigirava in mente alcune parole
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appena sentite: ‘Alcuni aspetti marginali della que-
stione su cui c’intenderemo. Cose di ordinaria ammi-
. nistrazione, riservate e delicate.”

“Ma che avra da dire. Bah! Stiamo a sentire.”

Prese posto in una sedia rivolto verso il faccen-
diere, e mentre attendeva impaziente di aver sciolto
quel dubbio, disse: «Faccio preparare il caffé da mia
moglie, intanto; lei lo gradisce il caffe?»

Quindi rivolto alla moglie che si era fermata nella
stanza chiaramente presa dalla curiosita:

«Nunzia prepara il caffé a don Vitos.

- La donna obbedi con vivo disappunto, ma capl
che doveva e andd via.

«Don Carmineddus comincid allora il politicante
«come vi ho gia detto, la pratica della vostra pensione
procede bene. Io mi tengo informato e so che non ci
“sono stati intoppi, né contrattempi. Ma fino ad ora ci
siamo serviti di conoscenti, di amici affettuosi. Io mi
sono spesso recato di persona nel reparto pensioni
dell’ufficio a prender notizie, ad accertare che tutto
procedesse nel migliore dei modi.

Ma da ora in avanti le cose cambieranno; come
dire, si complicheranno un poco. Niente di male, non
deve preoccuparsi. Noi abbiamo i mezzi perché tutto
continui a filare liscio come I'olio, ma abbiamo biso-
gno di disturbare altri amici.

Presto la pratica partira da Trapani, prima per Pa-
lermo e dopo andrd a Roma, alla sede centrale, dove
sara definita.

Vossia capisce che se vogliamo completare 1'opera
cosi bene intrapresa, non possiamo abbandonarla nel



momento in cui ¢’® maggiore bisogno di sostegno, di
spinta per non farla arenare.

A Trapani & stato completato ogni conteggio di
competenza della sede e il fascicolo verra trasmesso
con le carte a posto, con pieno parere favorevole. Ma
la definizione della questione verra data a Roma
dove, effettuato il riscontro generale di tutto, sara
firmato il decreto.

Insomma, don Carminé: presto comincera la fase
decisiva, il momento risolutivo. Perché tutto finisca
bene, come deve finire, occorre dare una spinta de-
cisa. E questo non mancherd di farlo io. Ma le per-
sone che d’ora in avanti dovrd disturbare saranno
tante e sempre piti autorevoli: Direttori, Presidenti,
Assessori regionali, Onorevoli, Uscieri. Si, perché an-
che quelli servono. A volte un usciere pud far saltare
qualche anno ad una pratica senza che nessuno se ne
accorga.

Per fare tutto cid si dovra affrontare delle spese, e
per queste spese io dovrd dare garanzie, capisce? At-
tenzione, io le ho gid date queste garanzie, perché so
con chi ho a che fare. So che vossia & una persona a
modo, ragionevole. S1 insomma, un uomo che onora
gl'impegni e capisce le cose.

Ma sento il dovere di parlargliene, d’intendermi con
vossia con chiarezza, senza equivoci.»

Carmine interruppe quel discorso che aveva se-
guito con crescente ansia: «Ci vogliono soldi?» disse
senza preamboli. «Ma io non ne ho, non so dove tro-
vatli.»

«Ma no, non mi fraintenda» riprese I'altro. «Lei
non dovra sborsare una lira; ma cosa crede, per chi
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mi ha preso? Non ora, non subito, dopo, a cose fatte,
quando non costerda certo granché; occorrera rimbor-
sare le spese, fare qualche regalino, un omaggio, un
riconoscimento, un pensiero grato a chi tanto fa senza
interesse, solo per aiutare.»

Il ciabattino tird un sospiro di sollievo illudendosi
di essere scampato ad un danno temuto. Quindi
disse:

«Ma certo don Vito, & giusto. Le spese dovremo
pure rimborsarle a chi le fa; e qualche ragalo lo fa-
remo pure. lo questo lo sapevo gi, lo avevo capito da
me, percid lei ha fatto bene a dare garanzie, a pren-
dere impegni. Carmine Spalletta & uomo di mondo e
certe cose le capisce. Ma io, dove li troverd i soldi
per fare quello che lei dice?»

«Ma don Carmineddu, dalla pensione, no? Dagli
arretrati. Lei riscuotera tutti gli arretrati da quando
abbiamo fatto domanda, fino a quando la pensione
verrd liquidata.»

«Ma certo, dagli arretrati, che stupido che sono,
come non ci avevo pensato? Eh... don Vito, ancora
una piccola curiosita. Perdoni la mia ignoranza. Ma
queste spese, questi, chiamiamoli regalini, a quanto
pensa potrebbero ammontare in danari? Sa, cosi,
tanto per farmi delle congetture. Lei & pratico, cono-
sce bene come vanno queste cose, ma io, vede, non
capisco niente, non ne ho la pitt pallida idea.»

L’altro, visibilmente infastidito e con un certo di-
stacco precisd: «Basteranno gli arretrati, don Car-
ming; basteranno gli arretrati, non si preoccupi» ri-
batté convinto, e tanto per tagliare corto e definire il
discorso «la sua pensione non gliela toccherd nessuno.
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Lei se la godra dal primo mese che I'avra presa. Si
fidi di me che non & la prima volta che risolvo di
queste faccende».

«Ah...! Basteranno gli arretrati» ripeté Carmine
sconcertato dall'ipocrisia e dalla faccia tosta di
quell'uvomo che, con fare noncurante e con natura-
lezza, gli stava chiedendo di rinunciare ad una grossa
fetta del suo sacrosanto diritto, maturato dopo una
vita di sacrificato lavoro.

Lo assillava ancora la curiositd di conoscere a
quanto potessero ammontare quegli arretrati. Disse
allora come cambiando argomento:

«Va bene, ma quanto tempo pensa che si perdera
ancora prima che mi venga liquidata la pensione?
Sono gia trascorsi quattro mesi da quando abbiamo
fatto la domanda. Dovremo ancora attendere molto?»

«Don Carming, in Italia i normali tempi per liqui-
dare una pensione vanho da tre a quattro anni. Que-
sto non c¢’& bisogno che ve lo dica io, lo sanno tutti.
Col mio modesto intervento e con l'aiuto deghi amici,
penso che potremo dimezzare i tempi.»

Carmine sbottd d’istinto alzando la voce. Non
avrebbe voluto, ma non riuscl a trattenersi: «Due
anni! Ventiquattro rate di pensione mi costera il rim-
borso spese? Alla faccia del bicarbonato!»

«Don Carmineddu» disse I'altro divenuto serio e
alzandosi in piedi. «Non sono venuto io a cercarlo.
Questa & la regola purtroppo. Non vanno a me quei
soldi. Gliel’ho detto prima. Sono molte le mani da
cui dovranno passare glincartamenti, e ognuna di
quelle mani avrhd da fare bene qualcosa; anticipare
mesi d’attesa, impedire che cadano nel dimenticatoio,
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evitare che vengano insabbiati nel cimitero di un ar-
chivio. Lo capisce questo?»

«Certo, certo, don Vito. Mi scusi, non volevo. Lei
faccia pure come ritiene giusto che io onorerd gl'im-
pegni, stia tranquillo.»

«Non ho mai avuto dubbi su quello. Io so con chi
ho a che fare» ribatté il politicante e gli batté la
mano sulla spalla con fare bonario e protettivo.

Carmine cerco di riprendersi dallo sconforto in
cui era piombato e si ricordd che 'uomo all’inizio
aveva fatto intendere che era venuto anche per altri
motivi. Chiese quindi incuriosito:

«Mi voleva dare qualche altro comando, don Vito?
Prima ha detto che era venuto anche per la pensione.
Mi pareva d’aver capito che c’era qualche altro mo-
tivo che 'avesse condotto a casa miay.

«Infatti, don Carming, & cosi. Lei & un uomo sve-
glio, capisce al volo le cose. Ma non comandi, pre-
ghiere. Una preghiera semplice semplice, facile facile:
lei sa che presto andremo a votare. Sapra anche, per-
ché lo sanno tutti in paese, che il partito mi ha vo-
luto designare fra i candidati. Ho bisogno dei voti dei
miei concittadini per continuare ad aiutarli a risolvere
le loro faccende. Ecco il facsimile; sette & il mio nu-
mero di preferenza. Questa volta ci tengo particolar-
mente. Lo considero un mio fedelissimo. Si, in-
somma, fra quelli sicuri. Come si dice: ‘una mano
lava D'altra’. Ma perché & cosi serio, vuole farmi di-
niego?» disse vedendolo distratto, quasi assente.

«No, no, per carita stia tranquillo; ¢i manche-
rebbe altro. Pud fare affidamento su di me, ed anche
sulla mia signora; la serviremo come merita.»
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Intanto entrava dalla cucina Annunziata col vas-
solo in mano su cui fumavano due tazzine di caffé
caldo.

«S1 sieda ancora un minuto don Vito; godiamoci
questo caffé comodi e poi non lo tratterd pit» disse
Spalletta serio e rassegnato.
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