Parte Terza

L’accomoda faccende era uscito di casa da un in-
gresso laterale che dava in un vicoletto. Lo aveva ac-
compagnato alla porta Nunzia, mentre Carmine, come
incantato con la tazzina del caffé in mano, era rima-
sto seduto nella stessa sedia della sala da pranzo.

La donna rientrd, gli tolse di mano la tazzina e lo
sveglid da quel torpore:

«Che c’@ Carmine, ti sei imbalsamato? Che ti ha
detto don Vito da sconvolgerti tanto? Parla, non la-
sciarmi sulle spines.

«Cornuto e bastonato, Nunzia. Mi sento cornuto
e bastonato» ripeté apparentemente calmo, senza
guardarla in volto.

«Perché queste frasi volgari; che & successo?
Dimmi, invece come sono andate le cose; fai capire
anche me.»

Ribatté con impazienza la moglie che cominciava
ad agitarsi per I'atteggiamento del marito.

«Ti ha forse detto che ci sono intoppi gravi per la
pensione? Parla, ti prego.»

«No, no, anzi, tutto va secondo 1 programmi,
tutto bene, tutto benel»

«E allora? Parla per I’amor del cielo.»

«Parlo, parlo; certo che parlo. Anche perché, se
non parlo scoppio» disse Carmine che cominciava ad
animarsi. «Allora cerchiamo di andare per ordine: la
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pensione con l'aiuto di Dio, grazie ai buoni uffici di
quel... caro amico di don Vito, e con i molti interes-
samenti di tante brave e oneste persone (Direttori,
Presidenti, Assessori, Onorevoli, e anche Uscieri. Tu
lo sapevi che gli uscieri sono pilt potenti dei Ministri?
Ecco ora lo sai). Grazie a tutti questi sconosciuti be-
nefattori, la pensione, fra due anni, forse la prende-
remo.»

«Due anni, tutio questo tempo? E tu camperai
tanto?» disse d’impulso la donna.

«Ehi, vacci piano; non fare I'uccello del malaugu-
rio. Jo ho solo sessantesette anni. Fra due ne avrd an-
cora meno di settanta. I sentimenti ce I'’ho a posto, la
ragione anche; quanto al resto posso ancora ballare su
una gamba. Certo siamo fatti di sangue: oggi ci
siamo, domani chissi. Ma a questa legge siamo sog-
getti tutti, quindi pensa a te che di acciacchi ne hai
molti.» '

«Che c’entro io? Io non devo prendere la pen-
sione, percid non c’¢ motivo che io muoia. E poi, sai
come si dice: ‘Brocca lesionata, vita prolungata.’»

Carmine ebbe un gesto di disappunto:

«Vuoi sapere come sono andati i fatti? Allora stai
zitta e non m’interrompere con i tuoi spropositi.
Quindi: fra due anni; non un mese di meno. Ce ne
vorrebbero quattro, ma si contentano di due. Si, ven-
tiquattro rate dovrebbero bastare; non una di meno
perd. Percio prima di due anni non se ne parla».

Nunzia lo interruppe ancora:

«Carmine, che sei uscito di mente? Che cos’® que-
sto parlare incomprensibile? Stai dando i numeri?
Due, quattro, ventiquattro. Sembra un terno secco da
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giocare sulla ruota di Palermo. Queste ventiquattro
rate che dovrebbero bastare che sono? Bastare a
.cosary

L’uomo ancora seccato:

«Benedetta donna, se non mi fai parlare e salti
avanti come il cane di don Calogero Stampa quando
acchiappa il pane al volo. Ventiquattro sono le rate di
pensione che maturano in due anni. Quanti sono i
mesi dell’anno, dodici; i giorni della settimana, sette;
le ore del giorno, ventiquattro; i minuti in un’ora,
sessanta. Dodici mesi in un anno, ventiquattro in
due; una rata di pensione ogni mese: dunque, venti-
quattro rate di pensione. Hai afferrato il concetto?»

La donna voltandosi di lato e a bassa voce:

«Madonna mia, questo & davvero uscito di
mente».

«Lascia perdere e fammi finire, che la mia mente
non & stata mai cosi lucida» ribatté Carmine affatto
preoccupato per i timori della moglie.

‘Ma per chi mi ha preso?’ cosi mi ha detto, mo-
glie, ‘Vossia non dovra sborsare una lira: solo due
anni di arretrati; ma non subito, dopo, a cose fatte.
Le spese bisognera rimborsarle, e qualche regalino oc-
corre farlo: un riconoscimento, un segno di gratitu-
dine a chi tanto fa per aiutare.’” Venti per ventiquat-
tro quattrocent’ottanta, pilt due gratifiche natalizie,
fanno cinquecentoventi. Pitt di mezzo milione di da-
nari, Nunzia, capisci? Pit1 di mezzo milione. Dunque,
vediamo: io, a risuolare un paio di scarpe ci metto di-
ciamo, mezza giornata, e prendo mille lire in tutto,
compreso il cuoio e le altre spese; in un mese, non
mancando il lavoro, avrd da risuolare venti paia di
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scarpe, pilt qualche rattoppo e compiti vari, con un
incasso di circa venticinquemila lire lorde. Tolte le
materie prime, la luce elettrica e le tasse, rimarranno,
ad occhio e croce, quindici mila lire. Sai quanto do-
vrd lavorare io per raccogliere quella somma? Tre
anni, Nunzia; tre anni di risuolare scarpe e di sputare
nel bordo per lucidarlo! E non devo prendere un solo
giorno di raffreddore, capisci? Neppure un giorno! E
quel... galantuomo con la sua faccia di bronzo, mi
viene a dire: ‘don Carmineddu, lei non sborserd una
lira: solo mezzo milione per il rimborso spese € qual-
che regalino; ma non subito, dopo, a cose fatte’. E ci
mancava che avessi dovuto anticipare. La casa che mi
ha lasciato la buonanima di mio padre avrei dovuto
vendere per pagare. Ecco come si fanno i soldi Nun-
zia; ecco come la gente si arricchisce e compra appar-
tamenti. Con il lavoro onesto non si puod, moglie; non
si pud. A malapena si campa.»

Questa volta la donna aveva compreso bene ogni
cosa e si era seduta con fare rassegnato.

«E tu, Carmine, che hai fatto? Non hai reagito,
non hai detto nulla? Hai accettato senza dir parola?»

«Annunziata, fammi capire. Non sei stata tu a
mandarmi da lui? Non dicevi ‘Figurati, basta che lo
voglia, sard uno scherzo farti prendere la pensione’.
Uno scherzo, due anni e mezzo milione, giusto? E
non basta, Nunzia; non basta. Perché, vedi, quel
brav’'uomo potrid continuare ad aiutarci solo se vo-
tiamo per lui; se no sai che succederd? La pensione
potra arenarsi nel cimitero di qualche archivio del mi-
nistero. E allora ce la potremo scordare. Cornuti e
bastonati, Nunzia! Né possiamo ribellarci perché que-



sto @ un mondo balordo dove i poveri diavoli come
noi non hanno diritti, se altri, quelli che contano,
_non si compiacciono di accordarli. E questa compia-
cenza non & gratuita. Nessuno di niente per niente,
Nunzia. Lui o un altro sarebbe la stessa cosa. Gente
come noi deve pagar caro per avere qualcosa.

Niente & dovuto. Nessun diritto moglie; nessun
diritto per chi, in questo mondo di affaristi senza
scrupoli, di arrampicatori sociali, di rispettabili diso-
nesti, non si adegua ai costumi, non impara a vivere
coi tempi. Io e te siamo dei poveri diavoli che con-
tano solo quando votano e quando pagano.

Ecco perché ho accettato, Nunzia; perché non mi
sono ribellato. E quel voto dovremo darglielo, perché
quello ci controlla, e se gli viene a mancare, se il
conto non gli torna, ce la fard pagare. Questa & la
cosa che pitt mi brucia. La mia liberta, mantenuta a
caro prezzo per tutta la vita piena di stenti e di sacri-
fici, ora ’ho perduta; ’ho perduta per una pensione.

Chi pud essere ricattato non & pili un uomo li-
bero, Nunzia. Certo non siamo io e te, Nunzia e Car-
mineddu Taccia, che possiamo cambiare il mondo, ag-
giustare le cose storte.

Ma non ci sard speranza, non ci sara civilta, non
dignitd se i pochi uomini liberi ancora esistenti an-
dranno scomparendo lasciando completamente arbitri
i faccendieri, i mediocri arrivisti senza scrupoli. Mi
sono arreso, Nunzia; questa & la verita.»

Quindi, dopo una pausa prolungata:

«Ora non pensiamoci pil, moglie; andiamo di la
in cucina a consumare la nostra modesta, ma onesta
cenetta. Tanto doveva atrivare anche per me questo
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momento. Arriva per tutti, prima o dopo, il momento
di arrendersi».
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