UNA VITA



Il portone era aperto da una piccola anta da cui,
per entrare nella vecchia scuola, occorreva chinarsi se
alti piti della media.

Era stato convento, sicché non v'era traffico in
quel portone; e i cappuccini, chinando il capo nel-
l'atto di entrare rendevano simbolicamente il senso di
quel luogo in cui la superbia del mondo andava lascia-
ta fuori.

Erano molti i conventi, ed innumerevoli le chiese
in FErice nel tempo del suo maggiore splendore,
quando il clero affermava il suo potere temporale.

Con il declino della vetta rispetto all’agro, molte
di quelle chiese furono lasciate in disuso; altre, scon-
sacrate, vennero variamente usate.

I religiosi, avviati in luoghi ove piu utile ne era la
presenza, piti profittevole I'impiego per la cura della
anime e degl’interessi temporali, disertarono quei luo-
ghi di serena meditazione che, per non finire diroc-
cati, furono utilizzati per fini pubblici.

Dungque, era divenuto liceo; ed anche di ottimo li-
vello.

Negli anni prossimi alla seconda guerra mondiale
aveva raggiunto la pilt alta reputazione, essendo sti-
mato fucina di cultura ed educazione, tanto che da
vari punti della provincia famiglie agiate eran solite
inviare i figli in collegio in Erice (anche questo un ex
convento) a frequentar quel liceo, perché fosse loro
impartita buona educazione ed ottima cultura.
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L’urbanesimo, fenomeno che spingeva la gente dal
paese verso la cittd, fu ancor pil accentuato dalla po-
sizione geografica della cittadina e dal clima umido e
freddo.

Lo staldamento dell’agro per la costituzione delle
Frazioni in comuni autonomi completd 1'opera, cosic-
ché, alla fine degli anni cinquanta, Erice aveva di-
mezzato la popolazione della vetta e perso il suo labo-
rioso agro.

Il liceo ne segul le sorti, tanto che nel 1959,
epoca degli avvenimenti, la popolazione scolastica
dell’intero istituto ammontava a dodici persone, di-
vise per tre classi.

Da qualche giorno era terminata la scuola, e
quella mattina sarebbero stati resi noti i profitti per
le prime due classi. La terza aveva da affrontare gli
esami di maturita.

Luisa ed Andrea si trovarono nello stesso porti-
cato d’ingresso a cercare i loro nomi nell’esiguo
elenco degli scrutinii.

Lessero quasi all’'unisono, a voce alta: «Pro-
mosso.»

Il risultato era atteso, ritenuto scontato; non per-
ché alto fosse stato il profitto, ma per la circostanza
che in una classe di due o quattro studenti non sa-
rebbe stato opportuno bocciare chi, in qualche modo,
aveva mostrato diligenza e fatto il proprio dovere.

Con Luisa c’era Marta, e insieme costituivano la
prima liceo; Andrea era accompagnato da Vittorio, e i
due rappresentavano mezza seconda.

«Allora, tutti promossi?s chiese Vittorio rivolto
alla piccola compagnia.
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«Tutti promossil» rispose con un sorriso Luisa che
era stata la prima ad accostarsi all’elenco.

«Poverina Carmela non ce I'ha fatta neppure que-
st’anno» commentd Andrea indugiando sull’elenco e
avendo notata la parola ‘Respinta’ in rosso in fondo
al rigo della compagna assente.

«E stata male tutto 'inverno a causa di un forte
esaurimento nervoso» aggiunse Vittorio; poi rivolto
alle ragazze e cambiando argomento: «Che si fa, si fe-
steggia? Andiamo insieme a fare una passeggiata e
consumare qualcosa in un bar?»

«Si, andiamo» confermarono gli altri quasi in
coro.

Si avviarono lentamente per gli acciottolati scon-
nessi delle stradine di Erice rigate al centro da sel-
ciati paralleli.

Le ragazze al centro, i giovanotti ai lati: Andrea
con Luisa, Vittorio con Marta.

Parlarono della scuola, degli insegnanti; spesso co-
stretti, loro malgrado, a subire i capricci degli stu-
denti i quali con garbo non mancavano di fare notare
come la loro presenza consentisse di mantenere
aperto un istituto che altrimenti sarebbe stato chiuso
da tempo.

«La giovane professoressa di matematica poverina
usciva sempre paonazza da quella terza liceo, co-
stretta com’era a subire le pesanti marachelle di quei
sei farabutti» commentd Vittorio. «Non avrel certo
voluto trovarmi nei suoi panni» disse Luisa. Poi cam-
biando discorso: «Perché non andiamo al Balio (cosi
erano chiamati i giardini pubblici). Li potremo se-
derci nel piazzale del bar e, mentre si sorseggia un’
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caffe o una bibita, gettoneremo alcune belle canzoni
nel juke-box».

«Brava Luisa» disse Vittorio prendendo al volo la
proposta a nome di tutti «questa si che & un’ideal»

Andarono, conversarono, risero a cuor leggero,
anche di cid che non era degno di suscitare ilarita.
Ma quando il cuore sorride la bocca non pud fare a
meno di ridere.

Il Balio non era solo la villa pubblica della citta-
dina. FEra (e lo & ancora) un luogo suggestivo, arric-
chito da uno scenario incantevole che rotea a cerchio
per tutto il paesaggio ameno della valle.

Ovunque lo sguardo fissasse la sua attenzione, Ii
pianure, paesetti sparsi e disseminati, colline lontane,
mare azzurro e luccicante colpivano la sensibilita
spontanea dei giovani che trovavano nella natura lo
~ scenario appropriato al loro stato d’animo.

«Questo paesaggio, con il monte solitario che si
specchia nella trasparenza di quel golfo» disse Andrea
appoggiato alla ringhiera del viale del monumento «mi
commuove sempre. Non riesco ad abituarmici, anche
se ’ho osservato centinaia di volte. E bello; il Crea-
tore forse era innamorato quando I'ha disegnato. Per-
ché niente induce all’amore quanto la purezza e la
trasparenza di tanta bellezza.»

Poi girando lo sguardo verso il volto ovale e la te-
sta ricolma di chiome lunghe color rame di Luisa, ag-
giunse: «Non sei d’accordo?s

«S1, forse hai ragione. E tutto cosl bello che I'a-
nimo non pud non rimanerne turbato» rispose Luisa
arrossendo per quello sguardo penetrante che la fis-
sava. Si staccarono dalla ringhiera e percorsero quei
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viali alberati tracciati a balcone sulla pianura sotto-
stante. Non si accorsero per un tratto della presenza
dei due compagni; e parlarono, si guardarono, sorri-
sero, vissero un loro mondo come fossero rimasti privi
della forza di gravitd, e il passo ovattato come quello
di un felino.

Di tanto in tanto la mano di lui sfiorava il vestito
di lei; ed allora un fremito lieve ed indefinito saliva
dal cuore verso la mente provocando sensazioni di
piacere ed una punta di rossore in viso.

Vittorio ruppe l'incantesimo attirando 'attenzione
verso di sé: «Andrea vuol chiedervi qualcosa, ma
forse non ha il coraggio. Su Andrea; vuoi che dica io
quello che hai detto ieri a me?»

«lo non ho detto, né voglio niente. Non t’impic-
ciarel» rispose sorpreso il ragazzo. Ma il tono della
voce non era deciso come sembravano le parole.

«Via» ribatté I'altro «non fare lo scontroso; lo so
che ci tieni. Lo hai detto tu stesso.»

«Andrea, non farti pregare; cos’® che vuoi chie-
derci?» domando Luisa interessata.

«Ma si» proseguli Marta «abbiamo forse 'aspetto
di chi incute soggezione noi’»

La situazione diveniva pesante per il ragazzo che,
con la sua timidezza, si trovava ora al centro dell’at-
tenzione della piccola compagnia.

Lo tolse dagli impicci Vittorio, di colpo, come ce
laveva infilato: «Andrea vuole essere accettato nel
gruppo della vostra compagnia estiva. Gli piace il
clima vacanziero e sereno di Erice, e gli piace la vo-.
stra allegra comitiva.»
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A Luisa brillarono gli occhi e non nascose una
gioia controllata, ma sentita.

Rispose perd Marta: «Ma certo, noi ne siamo fe-
lici, e saranno contenti anche gli altris.

Poi rivolta ad Andrea: «Ma perché tante riserve
per chiederlo?» «Non & che avessi riserve; non era
una decisione, né un preciso proponimento. Era stato
solo un desiderio espresso cosi d’istinto, senza troppo
pensare. Anche perché ho tanta voglia di mare; e
credo che andrd al mare, almeno in luglio. Forse in
agosto, vedremo. Comunque vi ringrazio per la vostra
piena disponibilita.»

Andrea tornd in paese. Non diede importanza a
quella passeggiata romantica per i viali alberati del
Balio.
~ Pensd che quelle sensazioni provate fossero state
generate dal profumo di quell’aria mite e dalla sere-
nith gioiosa che quei luoghi avevano stimolato.

Ritrovd i vecchi amici; riprese la sua bicicletta,
con cui amava scorrazzare per sgroppate di 60/70 chi-
lometri.

Era giovane, agile, forte. Praticava lo sport e
amava la vita libera a contatto con la natura. Era lui
stesso una persona libera.

1l suo animo sensibile, la sua timidezza, lo pone-
vano spesso in difficolta con il mondo. Ma aveva
tanti amici fidati con cui viveva buona parte della sua
giornata. Con loro inizid una stagione balneare che si
preannunciava entusiasmarnte. ~

Possedeva anche uno scooter che gli consentiva
piena mobilita e rafforzava il senso di quella liberta.
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Per la veritad la moto era I'unico mezzo di locomo-
zione della famiglia, cosicché lui, il solo capace di
condutrla, era costretto a fare 'autista di famiglia, so-
prattutto per le necessita lavorative del padre.

Programmati gl’impegni, tuttavia, poteva tenere il
mezzo a sua disposizione per il resto della giornata, e
usarlo a piacimento.,

Entro subito nei programmi e fu accettata dai ge-
nitori una discesa giornaliera al mare, distante da
casa circa cinque chilometri.

Il ragazzo aveva col mare un magnifico rapporto.
Di esso apprezzava il fascino nascosto, 'immensa
forza distaccata, le forme di vita eterne e mutevoli al
tempo stesso.

Nulla era pit esaltante che scivolare lentamente,
senza sforzo sulla calma e azzurra superficie del-
I'onda, avvolto dall’acqua, col viso immerso, protetto
dagli occhiali, e ai piedi, un paio di pinne di gomma
che lo trattenevano in superficie, quasi sospeso nel
vuoto.

Era come privo di peso. Vinceva senza fatica la
forza di gravitd. Compiva movimenti lenti e armo-
niosi per spostarsi in avanti o di lato, ora a manca ora
a dritta. Osservava con attenzione quel mondo
ignoto, avvincente, di cui aveva imparato a scoprire,
le regole nascoste.

Le braccia, staccandosi armoniosamente dal corpo,
muovevano l'acqua per lievi spinte e per correggere la
direzione.

Le gambe trasferivano alle pinne un movimento.
alternato che imitava quello della coda di un pesce.
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Cosi, trasportato dalla silenziosa tranquillitd nella
frescura dell’acqua che lo carezzava, lo avvolgeva e
. gli permetteva di inserirsi in quel mondo fantastico,
trascorreva ore ammirando quell’armonia in continuo
movimento.

Qualche metro sotto, tutto, infatti, era moto ar-
monioso, reso mutevole e sfuggente dal tremolio e
dalla trasparenza dell’acqua.

I raggi del sole filtravano attraverso il liquido fin
sul fondo cangiante, per dare la sensazione che per-
sino 1 sassi e le rocce vive degli scogli si muovessero
pur’essi.

La vegetazione, fatta di ciuffetti d’erba marrone,
bruno, verde di varia intensith e colore, oppure di al-
ghe cupe e alte, o ancora di batuffoli giallo-oro, si al-
ternava a lastricati bianchi azzurrati, o, a tratti, con
rena bianca, la cuil superficie, veniva rimossa dalla
spinta di lievi correnti. E tutto partecipava di quel
movimento armonioso e regolare dell’acqua.

A volte Andrea s’imbatteva in un branco di pe-
sciolini (cefaletti, saraghi, occhiate) che sembravano
lasciarsi trascinare in gruppo dalle correnti, incuranti
della presenza dell'uomo, fino a quando questo non si
avvicinava quasi a toccarli.

Allora si allargavano come a far spazio per lasciar
passare, senza mostrare alcuna apparente paura, ma
rimanendo fuori portata.

Quando i branchi, pili raramente, erano composti
da pesci piti grossi, il comportamento era uguale solo
nelle apparenze.

La distanza dal potenziale nemico restava mag-
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giore e tale che difficilmente I'uomo avrebbe potuto
nuocere loro.

Per il resto tutto avveniva con lo stesso comporta-
mento di quasi indifferenza.

Di tanto in tanto una spigola solitaria lo privile-
giava della sua apparizione. Ma distanza e diffidenza
aumentavano ancora, cosicché difficilmente il ragazzo
riusciva ad avvicinarsi al pesce oltre quello che I’ani-
male aveva stimato limite di sicurezza; e se 'uomo
aumentava la velocitd per raggiungere il pesce, questo
imprimeva ai movimenti della coda il ritmo necessatio
per mantenerlo lontano.

Infine spingeva pit forte per breve tratto e sfug-
giva alla vista. Diverso era il comportamento dei po-
lipi e delle seppie.

I primi, mimetizzati sul fondo, assumevano la
forma e il colore di un ciuffo d’erba, lasciando fuori
alcuni tentacoli e gli occhi immobili da una fessura di
roccia scelta per tana e di cul sembravano parte inte-
grante.

Occotreva buona esperienza per notarli.

Quando il ragazzo si avvicinava rientravano con
movimento impercettibile entro la tana, tanto da mo-
strarsi come un normale ondulare delle alghe per le
correnti.

In quelle condizioni si lasciavano avvicinare fin
quasi ad esser toccati. Evidentemente affidavano la
vita e la salvezza alla straordinaria capacitd mimetica
che i rendeva quasi invisibili.

Andrea non li molestava. Si fermava per lungo
tempo a contemplare, studiare i loro comportamenti;



né rivelava la loro posizione ad alcuno, per tema che i
subacquei potessero scoprirli e catturarli.

Le seppie erano solite rimanere allo scoperto, ap-
' piattite immobili sul fondo, anch’esse mimetizzate, si-
mili spesso ad un sasso poggiato.

Un sistema motorio a propulsione consentiva loro
velocissimi balzi di alcuni metri. La velocita e la cele-
ritd nel cambiare colore e forma era cosi rapida che
I'occhio umano difficilmente ne riusciva a seguire i
movimenti.

Quando Andrea ne scoptiva una si fermava per
tempo divertendosi a provocarne la fuga, per poi cer-
care di riscoprirne la posizione a qualche metro di di-
stanza, con la nuova mimetizzazione che lo costrin-
geva ad osservare il fondo palmo per palmo per mi-
nuti, prima di tornare a vederla.

Non aveva fucile subacqueo. Non amava mole-
stare quella vita silenziosa e affascinante al di sotto
dell’onda.

Preferiva inserirvisi, farne parte integrante, vi-
verla lui stesso. Uccidere sarebbe stato violentarne
brutalmente I’armonia.

Andd avanti cosi per quel che restava di giugno e
tutto luglio.

E il giovane credeva di trovarsi interamente appa-
gato.

Notava tuttavia che ogni tanto, nel bel mezzo di
una occupazione giornaliera, fuggiva con la mente e
con limmaginazione verso i chiaroscuri luccicanti
delle ombre del Balio, ove i raggi del sole tiepido ve-
nivano filtrati dal verde diradato dei pini secolari, o
dalle compatte querce.
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E quelle immagini, lungi dall’essere statiche, si
animavano della gioia di vivere dei ragazzi, che occu-
pavano intere giornate a ricolmare gli animi del fresco
sorriso delle bocche e della lucentezza degli occhi il-
luminati da spensierata, serena, vitale giovinezza.

In mezzo a quei volti Andrea vi scopriva sempre
quello di Luisa con le gote rosate sul viso candido, or-
nato dai lunghi capelli ondulati color rosso oro.

Staccava allora lo sguardo dai suoi occhi e lo allar-
gava per focalizzare la figura armoniosa e leggiadra
che si muoveva con naturale femminilitd niente af-
fatto volgare e tuttavia capace di turbare profonda-
mente il ragazzo.

E tali pensieri, anziché diradarsi col trascorrere
dei giorni, s’infittivano al punto che, a volte, affiora-
vano prepotenti nel bel mezzo della notte, resi da
questa intensi e fortemente realistici.

Andrea sentl che era necessario andare. Come
vinto da un’attrazione che s’impossessava di lui e non
lasciava spazio per alcuna decisione.

Cosi andd, una mattina dei primi di agosto.

Prese lo scooter; si lascid carezzare per tutta I'a-
scesa dal vento tiepido provocato dal moto in quella
giornata calma e serena; spuntd dall’ingresso delle
torri del Balio.

La comitiva era [i, alle undici del mattino, attorno
a due panchine, all’ombra della maestosa costruzione
che conduceva ad epoche lontane.

Alcuni, in piedi o appoggiati, facevan circolo at-
torno a quelli seduti.

Dal fondo del viale vi scorse subito Luisa, fra
quelli in piedi, vestita di una camicia rosa dalle



mezze maniche, da cui spuntavano le candide braccia;
una gonna bianca a disegnini geometrici si allargava a
campana da un vitino stretto, mettendo in evidenza i
‘fianchi armoniosi e le caviglie sottili che sfilavano in
lungo le gambe snelle.

Avanzava senza accelerare il passo, come passeg-
giando.

Avrebbe voluto correre, ma non poteva. Non
aveva idea di come avrebbe reagito la ragazza. La sua
riservatezza lo spingeva a non fare mai il primo
passo.

Lo vide Luisa quando era ormai prossimo. Grido:
«Guarda ¢’¢ Andrea!»

Non disse altro e, con la spontaneitd dei suoi di-
ciott’anni, gli corse incontro facendo ondeggiare i
lunghi e soffici capelli sopra le spalle.
© «Sei venutors

«Sono venuto!»

«Rimarrai?s

«Rimarro!ls

Gli buttd le braccia al collo e lo abbraccio:

«Bravo» disse «vieni che ti presento la compa-
gnias.

E infild il suo braccio entro quello di lui spingen-
dolo avanti.

«Ragazzi, questo & Andrea. Da oggi fara parte
della nostra compagnia.»

Poi rivolta al giovane: «E questi sono i ragazzi
della comitiva. Li conoscerai uno ad uno nei prossimi
giorni. Tu ormai sei conosciuto, perché io e Marta
abbiamo parlato di te».
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«E come se ti conoscessimo» disse Gianni. «Sei
atteso da un mese. Pensavamo ormai che esistessi solo
nella fantasia di Luisa. Invece esisti davvero. Bene, ti
diamo il benvenuto; e preparati a pagar da bere a
tutti.»

«Gianni, non essere impertinente. Lascia almeno
che si renda conto; che si ambienti un poco» disse
Luisa rivolta al giovane della comitiva e tenendosi Ia-
mico stretto a sé, come cosa propria, e con fare pro-
tettivo per rincuorarlo. i

«E no, Luisal» rispose l'altro. «E la regola! Avre-
sti dovuto notificargliela tu. Vedo che non I'hai fatto.
E allora lo informo io: per entrare a far parte della
compagnia, caro il mio Andrea, bisogna fare due pe-
nitenze: riconoscere 'autoritd degli anziani della co-
mitiva e pagare da bere a tutti. Naturalmente potrai
farlo domani; non & necessario che si faccia oggi.»

«Va bene» assenti Andrea guardando prima Luisa
e dopo Gianni. «Accetto entrambe le penitenze. Se
volete possiamo recarci subito al bar.»

«Bene, allora andiamo» disse Carlo. «Ho giusto
sete per sorseggiare una birra fresca.»

«Me la gettoni una canzone nel juke-box?» chiese
Luisa al giovane tenuto affettuosamente ancora per il
braccio.

«Certox» rispose Andrea. «Ma io mi occuperd solo
d’infilare la monetina. Il disco lo selezionerai da te.»

«Mettiamo Celentano» disse qualcuno. «No, met-
tiamo Elvis Presley» rispose qualche altro, mentre si
avviavano rumorosi verso il bar.

«Mettiamo quello che dico iol» comandd Luisa.
«Il disco & dedicato a me e ascolterd la mia canzone.»
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«E qual € la tua canzone?» chiese Andrea.
«Vieni e la sentirai» rispose la ragazza con un sor-
riso. «Se ti piacerd, d’ora in avanti potrd essere la no-

' stra canzone.»

«Mi piacera senz’altrol» concluse il giovane con
gli occhi che sprizzavano felicita.

Andrea rimase a pranzo dalla zia e ritrovd la co-
mitiva nel pomeriggio. La sera il giovane ritornd in
paese col cuore traboccante di gioia.

Fu cosi per tanti giorni.

Spesso si organizzavano a casa ora dell'uno, ora
dell’altro, pomeriggi danzanti. Andrea non andava
volentieri. Non sapeva ballare e la sua timidezza lo
metteva a disagio.

Ma Luisa non ammetteva deroghe. Con Iaffet-
tuosa autorita di chi & abituata a comandare (le era
‘riconosciuto da tutti un ruolo primario nelle decisioni
comuni), se lo trascinava dietro prendendolo per
mano e intimandogli di star zitto.

Ballava quasi sempre con lui. Lo tirava a sé con
affettuosa confidenza.

Il ragazzo non poteva opporsi. Era completamente
posseduto da quella spontanea e dolce autorita dell’a-
mica che, anche se nulla proponeva pitt di un ballo
lento e affiatato, finiva col turbarlo profondamente.

Ma quell'intesa, iniziata con spontanea natura-
lezza, doveva presto essere turbata dagli stessi carat-
teri che I'avevan resa immediata e sentita.

Gli ostacoli erano avvertiti d’istinto dai giovani
che percepivano la presenza di eventi che, se accet-
tati, avrebbero forse impresso cambiamenti alla loro
vita.
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Luisa, in particolare, seppure giovane, era una
donna affascinante e ricca di personalitd. Il carattere
dolce, lintelligenza vivace, la semplice bellezza di
una figura armoniosa, avevano attirato su di lei le at-
tenzioni di giovani e meno giovani.

Sollecitata, lusingata da tanto interesse, si lasciava
corteggiare volentieri. Ora alimentava, ora scorag-
giava le speranze dei giovanotti, accordando e subito
dopo ritirando disponibilita e confidenza.

Era come un gioco esaltante, in cui si affermava
la voglia spensierata della vita; I'appagamento per il
piacere di sentirsi al centro del piccolo mondo in cui
scorreva il momento magico del proprio arco esisten-
ziale.

E quel mondo roteava attorno alla sua figura, trat-
tenuto da una forza di gravitd, da una piacevole at-
trazione.

E lei, come ninfa libera e piena di vita, vi attin-
geva con calcolata sobrietd, senza farsi condizionare,
senza mettere a rischio la sua stessa liberta.

Era, insomma, per Luisa il momento in cui bel-
lezza, giovinezza, spensieratezza, liberta, gioia di vi-
vere, combinandosi insieme tra di loro in una miscela
irripetibile e miracolosa, trovano il culmine esaltante
per far trascorrere e assaporare un fugace attimo di
magia che, dopo, quando sara finito, verra invano
rincorso per tutta la vita.

Sono sentimenti, sensazioni avvertiti d’istinto. E
in tal modo venivano sentiti dalla ragazza.

Ma le percezioni dei sensi, cosi chiare, in contrap-
posizione alla nebulosa incertezza concettuale, le fa-
cevano assumere iniziative e comportamenti che, ap-
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parentemente contraddittori, non erano giustificati né
compresi dalla stessa protagonista.

Cosl, proprio nel momento in cui si era realizzato
‘un evento da lei tanto desiderato, comincid essa
stessa a nutrire dubbi e a comportarsi come se fosse
intimorita da un pericolo latente.

Aveva gia avuto tre o quattro fidanzatini, con cui
era stato piacevole scambiare una carezza; rubare un
bacio nei viali nascosti del Balio, ascoltare musica,
ballare, ridere spontaneamente e correre felici e li-
beri. Ma niente pit.

Lo stesso interesse a cambiar giovanotto era stato
spontaneo, superficiale; legato al tempo vissuto giorno
per giorno, ora per ora, attimo per attimo.

E nessun rimpianto rimaneva per quello fatto ieri
che non potesse ripetersi domani.

L'ultimo, Ernesto, figlio di una professoressa che
aveva insegnato ad Erice e vi tornava in estate a vil-
leggiare, era stato li in luglio.

Per la sua partenza i due si erano salutati con un
“arrivederci a presto’”’. Sarebbe tornato dopo gli
esami di riparazione per rimanere fino all’inizio
dell’anno scolastico.

Sembrava che la presenza di Andrea avesse can-
cellato quell’altro dalla mente di Luisa. Si comportava
col giovane come se nulla fosse rimasto della prece-
dente intesa.

Era del resto abituata a non dare troppa impor-
tanza a quei legami tenuti solo dal filo sottile di un
modo d’interpretare la vita in relazione ai suoi di-
ciott’anni.

Un giorno gli disse del precedente rapporto; del
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fatto che prima o poi lui satebbe tornato; e allora
avrebbe dovuto informarlo, spiegargli.

Disse che cid la rattristava.

Andrea ne rimase turbato. Non capiva se quelle
riflessioni che la ragazza gli confidava derivassero dal
rimorso per la possibile delusione che avrebbe dato
all’altro, o da interesse che ancora la legava a lui.

Volle allora sapere di quel rapporto. E la ragazza
raccontd tutto senza farsi pregare: quando e come era
iniziato; da quanto tempo durava; quale era stata la
loro intesa; cosa le piaceva di lui.

Andrea si accorse di soffrire molto durante quel
racconto. E lei sembrava goderne. Ma non si la-
mentd. Decise che I'avrebbe lui stesso aiutata a ca-
pire meglio.

Luisa veniva sempre pill presa dai dubbi. Notava
che i due giovani erano diversi e diverso era quello
che provava per ciascuno di loro.

Anzi stava proprio in questa diversitd la ragione
della sua incertezza, della sua perplessita.

Fino ad ora nei ragazzi che erano passati per la
sua vith, lel aveva trovato spensieratezza, allegria; le
avevano dato il piacere di corteggiarla per la sua bel-
lezza; aveva goduto del turbamento per un bacio, per
una carezza, per il contatto dei corpi in un ballo
lento.

Andrea, invece, le procurava sensazioni diverse,
non ben definite. Era come se, di colpo, si trovasse
indifesa al suo cospetto. Lui chiedeva che parlasse di
sé, e lel si confessava; le parlava di sentimenti, di
amore, di valori della vita e lei si sentiva dentro quei
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sentimenti, come se lui li avesse rimossi e fatti affio-
rare.

- Il suo sguardo la penetrava fin dentro I'intimo,
non lasciandole alcuna possibilitd di nascondere i pen-
sieri piu intimi.

Sentiva per lui affetto profondo, ed era portata a
consolarlo per le sue debolezze, ma anche a trarre
essa stessa conforto dalla forza limpida e serena che
quello sguardo le trasferiva dentro.

Capiva che questa volta le era capitato qualcosa di
diverso dal solito.

Ebbe paura. Non voleva rinunciare a quella vita a
cui credeva di essere tanto legata.

Desiderava rimanere libera come era stata, e ve-
deva tanto in quel dolce amico un padrone che
avrebbe potuto tasformare radicalmente la sua vita;
farle perdere di colpo e senza imposizione alcuna
tutte quelle piacevoli abitudini spensierate e gioviali
di cui riteneva di non dover fare a meno al momento.
E cosl, mentre stava tanto con lui e di lui aveva in-
conscio bisogno, tanto pilt si ribellava a quel bisogno
e con la volontd si allontanava da lui, o almeno ten-
tava.

Mentre desiderava legarsi a lui, gli diceva che
quell’altro non lo aveva dimenticato e forse sarebbe
ritornata da lui.

Non sapeva, non capiva bene; aveva bisogno di ri-
flettere.

I dubbi I'assillavano soprattutto quando, sola con
se stessa, rifletteva, non potendo evitare che i pen-
sieri cadessero su quel dilemma.
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In certi momenti provava persino rancore per quel
giovane che veniva a mettere a soqquadro la sua
stessa vita; a sconvolgere quel modo stesso di vivere
che aveva creduto cosi appagante.

Decise allora di rompere con lui, prima ancora che
fosse iniziato qualcosa.

Doveva essere determinata. Bisognava scacciare
via quella paura; allontanare quel pericolo.

Glielo disse una mattina passeggiando per i viali
del Balio.

Gli chiese perdono se lo faceva soffrire, per
averlo fatto illudere, ma si era resa conto che voleva
ancotra bene ad Ernesto.

Avrebbero potuto rimanere buoni amici, perché
lei si trovava bene in sua compagnia, ma niente di
pit.

Il giovane provd una grande angoscia. Si era ac-
corto di avere un gran bisogno di lei. Gli sembro di
essere ripiombato in quella grave crisi di esaurimento
nervoso che lo aveva afflitto per due anni e da cui
era uscito da poco, grazie allo sport, alla vita libera e,
non ultimo, all'interesse che aveva provato per la ra-
gazza, da cui si era illuso di venire ricambiato.

Non fece tuttavia drammi e le chiese di poterle ri-
manere ancora qualche giorno vicino.

Sarebbe andato via al ritorno di Ernesto, per non
farsi piti vedere.

«Perché» aveva chiesto la ragazza «neppure amici
possiamo rimanere?s

«Vedi» aveva risposto lui «non & facile mantenere
solo amicizia con chi si ama. E meglio per tutti che io
me ne vada.»



Luisa, dopo quel chiarimento, attese che si verifi-
casse cio che aveva sperato. Che lei cioé trovasse sol-
lievo per la decisione assunta, per 'equivoco chiarito,
per la scelta fatta. Ma, al contrario, divenne nervosa,
irascibile. Non era piti la stessa. Trattava con disap-
punto il glovane come se le avesse reso lui un torto;
provava piacere a farlo soffrire, a fargli dispetti. Gli
ricordava che Ernesto sarebbe tornato presto e lei at-
tendeva con ansia. Gli raccontava di tutte le volte
che I'aveva baciata.

Il giovane soffriva, ma non si ribellava. Aveva de-
ciso di rimanere accanto a lei qualche altro giorno e
poi sarebbe andato via. Era trattenuto, non solo dal
bisogno di starle vicino, ma anche dalla voglia di ca-
pire meglio.

Nel comportamento di Luisa c’era una contraddi-
‘zione di cui non capiva la ragione.

Sarebbe stato ancora un poco ad osservare i com-
portamenti.

La speranza lui non I'aveva perduta. Notava che
la ragazza era interessata; che non era indifferente.

Occorreva attendere che tornasse quell’altro. Solo
la sua presenza avrebbe consentito di capire quello
che lei si rifiutava di accettare.

Prima di partire Andrea disse: «Domani andrd
via. Ma ho deciso di tornare. Si, tornerd perché vo-
glio parlare ancora con te dopo che avrai incontrato
Ernesto. Forse allora sard tutto piti chiaro. Forse sa-
prd se ti avrd perduto, o se potrai essere ancora la
mia donnas.

Luisa si accorse di provare sollievo per quelle pa-
role. Capi che non tutto era deciso e ne fu contenta.
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Capi che avrebbe potuto tornare sulla sua decisione e
quel prendere tempo la confortava.

11 giovane parti. Tornd ad Erice ['altro.

Ernesto era un bel ragazzo: biondo, ben fatto,
forte.

Praticava il pugilato; non per conquistarsi dura-
mente un posto nella vita, non ne aveva bisogno. Non
avrebbe mai sfigurato il suo bel viso.

Lo faceva per diletto, per vanita, per sentirsi am-
mirato.

Era spavaldo e superficiale come i fortunati che,
non avendo bisogno di affrontare la vita, considerano
dovuto cid che essa generosamente offre, perché altri
hanno costruito o la dea bendata ha elargito con ge-
nerosita spesso mal riposta.

A Luisa piaceva la sua apparente sicurezza; la spa-
valda baldanza che lo mostrava un simpatico vinci-
tore.

Ma quale merito a vincere senza combattere?
Quale soddisfazione ad avere senza comprare?

Non & forte chi & spavaldo; non vincitore chi ot-
tiene senza fatica, senza sofferenza alcuna.

Ed & nella polvere che va misurato un uomo, non
sulla cresta degli allori, quando & troppo facile appa-
rire forte e spavaldo.

Fra i due il pili forte era lui, Andrea: modesto, se-
rio, riflessivo, pronto a comprendere, ad accettare, a
giustificare, a riconoscere i propri errori; a dar valore
a cid che ne aveva, a guardare in faccia la vita, non
come ricerca di piaceri, ma come impegno doveroso,
le cui regole nascoste sfuggono ad ogni illusione fa-

cile.
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Luisa ed Ernesto ripresero da dove avevano inter-
rotto quel giorno di fine luglio quando lui era partito,
come se la parentesi Andrea non ci fosse stata.

Entrambi notavano tuttavia che era diverso.

Luisa trovava sempre meno interessanti le bana-
lita del giovane, fino ad essere infastidita dal suo
modo di scherzare su tutto, di ridurre ogni discorso,
ogni argomento ad una battuta superficiale. Eppure
prima questo non le succedeva.

Giudicava semplicistico il suo modo di compor-
tarsi e notava come dietro ogni atteggiamento, ogni
comportamento di lui ci fosse un mascherato, ma evi-
dente egoismo.

Confrontava, a volte senza accorgersene, ogni pa-
rola, ogni gesto con quello che aveva o avrebbe avuto
Andrea nelle medesime condizioni, e capiva quel che
prima non aveva capito.

Se lei diceva: «Che facciamo oggi?», trovava su-
bito I'altro pronto a fare un programma che, tenendo
conto di tutto quello che a lui andava a genio, igno-
rava invece i possibili desideri della ragazza.

Rammentava che Andrea, in simili circostanze, ri-
spondeva sempre: «Tu cosa vorresti fare?s Oppure:
«Quello che ti fa piacere, cara».

Quando si gareggiava nei giochi di comitiva, dove
occorreva abilita e prontezza, notava come Ernesto
s’infastidiva tutte le volte che lei riusciva ad essere
pitt brava e pitt pronta di lui.

Nelle medesime condizioni Andrea ['aveva guar-
data compiaciuto, felice per la gioia che lei aveva pro-
vato.
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In una discussione controversa lui, Andrea, non
diceva mai come quell’altro: «E cosi e basta! Io lo so
con certezzals Oppure: «Non dire sciocchezze; ne
vuoi sapere pitt di me?» Si limitava a dire: «Credo
che sia cosi, ma posso anche sbagliarmi».

Eppure difficilmente si sbagliava.

Anche Ernesto notd il cambiamento della donna.
Si accorse che lei non si divertiva pili per le sue bat-
tute; non la trovava pilt sempre d’accordo su tutto.

Gli camminava a fianco assorta, pensierosa, senza
guardarlo; quasi lo ignorasse per ore.

Non capiva cosa fosse successo in quel mese che
era stato assente.

Luisa non era pit la ragazza sbarazzina e superfi-
ciale che aveva lasciato a fine luglio. Sembrava di-
staccata, seria; come fosse diventata donna di colpo.

Un giorno glielo domandd: «Luisa, tu non sei piu
la stessa. Cosa c’é che non va?»

Lei tentd di rassicurarlo. Rispose: «Ma cosa vuoi
che ci sia? Niente, va tutto beney.

Se lui insisteva la ragazza sviava il discorso addu-
cendo emicranie e piccoli malesseri responsabili della
sua condotta.

Ebbe certezza del malanno che I'affliggeva una
mattina che erano andati in pineta. Li, in un angolo
appartato, lui, con la solita spavalda sicurezza, I'a-
veva tirata a sé per baciarla.

Luisa reagi in modo imprevedible che finl col so-
prendere non solo lui, anche la stessa giovane.

Si stacco da lui di scatto e con fastidio, come se
non volesse pill cid che prima era stato cosi naturale.
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Lui fu cosi sorpreso che non riusci neppure a chie-
dere spiegazione.

La sera Luisa cerco di riordinare le idee: a letto,
" nel buio della sua cameretta, meditd a lungo sopra i
suoi pensieri, sui suoi comportamenti.

Si accorse che quei pensieri erano accompagnati,
lievitati da una costante: 'immagine serena e calma
di Andrea che sembrava fare da spettatore. Come se
lei non riuscisse a far nulla senza rendere conto del
suo comportamento a quel ragazzo, presente anche
quando era assente.

Era allora questa la veritd: Andrea era presente in
tutti i suoi momenti, nelle azioni e nei pensieri.

L’indomani andd in Chiesa. Si rivolse alla Ma-
donna e pregd in questo modo:

«Madonna mia, credo di aver trovato I'uomo giu-
sto per la vita. Fa che io comprenda bene se le cose
‘stanno veramente cosi. E se non mi sono sbagliata, fa
che io possa dare a lui la certezza e la fiducia di cui
ha bisogno».

Ernesto si trovd tanto trascurato che parti prima
del giorno stabilito.

Luisa attese, questa volta serena, il ritorno di An-
drea che, come promesso, torno ad Erice.

I due ragazzi s’incontrarono nei soliti giardini.

Lui capi subito la svolta che avevan preso gli av-
venimenti.

Lo lesse nel volto sereno e sorridente di lei. La
prese per la mano e insieme andarono per i viali,
avanti alla compagnia.

Lei raccontd tutto nei particolari. Ma chiese an-
cora del tempo. Perché aveva bisogno di essere certa

68



prima di assumere un impegno che avvertiva risolu-
tivo.

Lui non fece pressioni. Avrebbe atteso serena-
mente. Era certo di aver vinto quella battaglia esi-
stenziale: non solo lei sarebbe stata la sua ragazza,
ma stava anche preparandosi a divenire la sua donna
per la vita.

Bisognava, quindi, lasciar tempo affinché il pro-
cesso avvenisse con naturalezza, senza forzature.

E venne il tempo di tornare a scuola. Il liceo non
riapri i suoi battenti e i giovani furon costretti a fre-
quentar scuola in un centro distante cinquanta chilo-
metri.

Vi trovarono alloggio in famiglie del luogo e ini-
ziarono 1’anno scolastico.

A fine settimana tornavano in treno in paese.

Quel primo sabato di ottobre Andrea e Luisa pre-
sero posto uno accanto all’altra.

Il treno partl dopo un fischio d’avviso. I vagoni
sfilarono lentamente verso la campagna.

I due giovani si guardarono intensamente negl’oc-
chi. Si presero per mano nascondendo la stretta die-
tro i loro corpi. Sentirono un dolce fremito che li at-
traversd pet 'intero corpo e ne furono turbati.

Capirono che l'ultima remora era stata rimossa.
Anche i loro corpi ora fremevano intensamente e si
desideravano.

Rimasero a lungo in silenzio a guardarsi negli oc-
chi trasognati.

Oggi, trent’anni dopo, Andrea e Luisa, ogni tanto
si guardano ancora negli occhi sotto lo sguardo com-
piaciuto dei loro tre splendidi figli.
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