Due

Ventisei anni prima. Maggio 1959, nella sala con-
siliare del comune di Erice, concessa per la circo-
stanza ad una commissione militare per la prima vi-
sita di leva ai giovani della classe 1940.

Al centro del tavolo della commissione, un austero
maggiore dell’Esercito. Forse un grand’invalido, dal
momento che gli mancava per intero un braccio.

Vicino a lui gli altri in divisa; chi seduto, chi in
piedi.

Dall’altra parte del tavolo, provenienti da locale
- attiguo dove un arrogante caporale li faceva denu-
dare, in fila indiana, una schiera di corpi ignudi in-
tenti a nascondersi dietro il compagno che stava
avanti, portando spesso le mani a coprire la parte pin
intima.

Non erano dissimili dalle anime dei dannati che
Dante invia inermi avanti a Minosse per essere giudi-
cati e traghettati nell’Inferno.

Erano i giovani sottoposti alla prima visita di
leva.

Fra essi il nostro Guido, vergognato e assorto nei
suoi pensieri. La schiera si dirigeva verso l'ufficiale,
davanti al quale ciascuno si fermava per rispondere
alle sue schematiche e scostanti domande, sempre le
stesse.



Arrivd il turno di Guido che di colpo si trovd sco-
perto con le sue nudita esposte allo sguardo di tutti.

Si guardo attorno raccogliendosi nelle spalle e chi-
nando lievemente il corpo in avanti, portando ancor
pit le mani a far da foglia, ma venne bruscamente
apostrofato da quell’'uomo serio e volitivo:

«Stai dritto! Che fai, ti vergogni? Ma che razza di
uomo seiry»

Guido si raddrizzd un poco, ma non tornd eretto
e mantenne le mani a nascondersi.

«Dritto ho detto! E tieni le mani lungo il corpo.»

Spazientito aveva alzato la voce, una voce barito-
nale, per togliere via quell’assurdo (cosi sembrava
pensare lui) pudore del giovane.

Qualcuno dietro disse sottovoce:

«Appena tocca a me, parola che glielo poggio sul
tavolo a quel cafones.

«Non lo fares rispose il vicino. «Non vedi che ha
una bacchetta in mano?»

Il maggiore alternava infatti quell'unica mano di
cui disponeva, ora per scrivere, ora per lanciare ru-
morose vergate sul tavolo che accompagnavano e raf-
forzavano le sue arroganti affermazioni.

«Come ti chiami?» comandd col solito tono di
voce.

«Guido Pastrella» rispose con voce fioca il gio-
vane.

«Pitt forte, non ho sentito! Hai forse paura di
farti riconoscere?» tuond ancora I'Ufficiale.

«Pastrella, Guido Pastrella» ripeté a voce alta, so-
spinto da quel fare incalzante.

«Che lavoro fa tuo padre?»



«Il commerciante.»

«E tu?»

«Studio. Frequento I'ultimo anno del liceo scienti-
" fico.»

«Bene, sbrigati a completare gli studi perché la
Patria ti aspettas disse 1'Ufficiale. Poi rivolto al mili-
tare addetto alle misure: «Allora?»

E il militare prontamente:

«Altezza metri uno e settanta; torace centimetri
novanta; peso sessantanove chilogrammi.»

«Perfetto, tu farai il soldato!» soggiunse rivolto
verso Guido che intanto, finalmente, aveva assunto
un atteggiamento pil naturale.

«Spero di no, Signore» disse il giovane d’istinto,
lasciandosi sfuggire quella frase che indicava pit che
un desiderio, forse vera e propria paura.

«Tu farai il soldato ho detto!» sbraitd il maggiore
lanciando una violenta vergata sul tavolo, quasi a vo-
ler frustare quel temerario che osava manifestargli
quel suo sfrontato proponimento.

«Vai a vestirtils intimd dopo. «Avanti un altro.»

E il soldato Guido andd a farlo davvero, eccome
se parti!

Ma procediamo per gradi e cerchiamo di entrare
un poco nella sua vita quotidiana: quella familiare,
quella scolastica, quella paesana abbastanza semplice
e piuttosto angusta.

Tentiamo di capire perché temesse tanto la vita
militare; perché questo timore fosse destinato a inci-
dere tanto, e in modo drammatico nella sua vita.
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Quella mattina, dopo la visita di leva, Guido con
altri giovani dello stesso contingente era andato in
giro per le viuzze acciottolate della nobile e antica
cittadina, e non certo per far visita a chiese e monu-
menti, ma per il piacere di vagare senza meta; senza
'assillo di dover fare qualcosa di definito, di raggiun-
gere questo o quel posto per un fine predeterminato.

Camminava per istinto, quasi per inerzia, por-
tando avanti un piede dopo Paltro. Poggiavano sul
selciato, cercando un assestamento, e il corpo seguiva
la linea del baricentro con la stessa naturalesza con
cui un filo d’erba sottile piega e risolleva la sua cresta
al mutevole venticello di primavera.

Qualcuno parlava, qualcun altro giochicchiava ti-
rando calcetti a tutto quanto di piccolo e mobile gli
capitava fra i piedi. Guido era assorto, guardava
senza fissare, pensava senza definire i pensieri. La
sua mente vagava a salti come in un sogno apparente-
mente sconclusionato, fissando per un attimo imma-
gini della memoria che poi sfumavano: ora il profes-
sore di filosofia mentre in classe gli porgeva una do-
manda; ora il padre nell’ozio della sua bottega, in at-
tesa del cliente di turno; e lui stesso al mare in un
qualsiasi indefinito giorno di luglio di una precedente
e anch’essa indefinita stagione.

E ancora quel maggiore autoritario che lo faceva
spogliare, mentre 'immagine si accavallava con lo
scenario della via di casa sua, e lui stesso che andava
in bicicletta.

Si accorse d’un tratto che il piede, nell’atto di es-
ser portato avanti dalla gamba, poggiava stabile sul
pavimento stradale ora asfaltato.
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Si destd dal torpore e notd con piacere che era

entrato nei Viali alberati del Balio.

. Capi allora distintamente cid che da tempo stava
gustando inconsciamente: Erice gli regalava una gior-
nata d’incanto. Il petto veniva tonificato da quell’aria
tiepida, leggera, salubre, con periodici respiri pro-
fondi e rilassanti.

Lo sguardo incideva nella lastra della mente im-
magini sobrie e appaganti di case dalle tinte smorzate
di grigio a toni cangianti per la diversa presenza del
muschio che vi era attaccato.

Gli alberi, ricoperti di verde tenue per le giovani
foglie, nascondevano uccelletti di cui si notava ogni
tanto un movimento fugace per un salto fra due rami
nascosti; e rivelavano al contrario, con un insistente
cinguettio, quella presenza chiassosa che sfuggiva alla

- vista.

Avanti e sopra per la lunghezza del viale, dove or-
mai le case avevano lasciato completamente il posto
agli alberi, una fascia di cielo azzurro con qualche nu-
voletta bianca dipinta all’orizzonte.

Di tanto in tanto un gatto, ignorando la presenza
della piccola comitiva, traversava il viale per infilarsi
nella fitta bordura, dove scompariva.

Ora 1 giovani camminavano in silenzio, e quel si-
lenzio dei luoghi veniva interrotto soltanto dai piace-
voli, rilassanti rumori della natura.

Il mondo caotico, chiassoso degli uomini era in
basso, lontano, troppo lontano perché il suo sgrade-
vole fragore potesse intaccare quella sereniti.

Arrivavano invece le immagini, nitide, rese sobrie
e gradevoli dalla distanza che ne filtrava le brutture, i
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disturbi, le molestie, rendendo bello cid che era ba-
nale, pulito cid che era sporco, vivo cid che era solo
frastuono.

E poi c’erano gli odori dei fiori di prato che sboc-
ciavano dietro le bordure dei viali; e le rose e le gior-
gine coltivate in un’ajuola recintata; e 'infiorescenza
degli alberi, il profumo del polline.

Guido assapord quel bene come assapora ’acqua
fresca della sorgente chi vi si accosta dopo lungo cam-
mino in un meriggio infuocato d’agosto.

La piccola compagnia scese i gradini che dal Balio
portano al viale asfaltato che recinge la cittadina dal
lato di mezzogiorno. Ii sostava l'autobus in attesa
dell’ora fissata per la partenza.

I giovani salirono, vi presero posto e, poco dopo,
il mezzo si mosse per riportarli a valle percorrendo i
tornanti alberati.

Guido pensd che avrebbe chiesto al padre di darsi
da fare affinché lui venisse dispensato dal servizio
militare.

E glielo chiese infatti, a tavola, senza perdere
tempo.

«Il soldato va fatto» si senti rispondere con arro-
ganza. «Fa bene a tutti. Fard bene soprattutto a te.
Ti toglierd tanti grilli dalla testa. In caserma dovrai
abituarti a mangiare di tutto se vorrai sopravvivere.
Altro che carne tutti i giorni e vitamine integrative.

Patate, latte in polvere e brodo schifoso dovrai
mangiare per riempire lo stomaco. Cosi al ritorno ap-
prezzerai di pit il pane e la pasta e non pretenderai
carne tenera e frutta pregiata tutti i giorni.»



«Ma pap3, lo sai bene che sono ammalato. Che ho
bisogno della carne e della frutta per la mia salute.
Non & un capriccio.»

«Con quel collo taurino e quelle spalle, tu amma-
lato? Ma fammi il piacere. A lavorare dovresti andare
invece che fare il pelandrone. E ti passerebbero tutte
le fisime che hai» soggiungeva il padre con lo stesso
tono di voce.

«Ma io studio, non sono un pelandrone. Voglio di-
plomarmi per poi fare I'Universita. Voglio iscrivermi
alla facoltd d’ingegneria. Voglio diventare qualcuno
io, non rimanere dietro un bancone per tutta la vita
come te.»

«Dietro il bancone, come lo chiami tu, avresti la
vita assicurata, e non & poi tanto umiliante fare il
commerciante come vuoi lasciare intendere.»_

«Ma io non ho detto che & umiliante. E solo che
io non voglio fare il commerciante. Io voglio studiare,
voglio fare I'ingegnere. C’¢ forse qualcosa di male in
questo?»

«Certo ch’® male, perché mi costera un occhio
della testa farti studiare. E se non riuscissi sara tutto
perduto. Perché io sono certo che tu non riuscirai.

Proprio la settimana scorsa sono andato a parlare
con i tuoi professori. E la cantilena & sempre la
stessa: ‘Il ragazzo & stentato, non riesce, non profitta.
Non potra in questo modo superare gli esami’. Que-
sto mi hanno detto gli insegnanti.»

«Ma & per via dell’esaurimento papd, per la salute
che non mi accompagna. Se mi curo ¢ mi rimetto, poi

.vedrai come tornerd a rendere bene. E per questo che
ti chiedo cibi nutrienti, per curarmi, per guarire.»
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«A me hanno detto che le malattie si curano con
le medicine. Tutti curano le malattie con le medicine.

Tu, se sei ammalato come dici, vai dal medico e
curati.

E invece no! Dal medico non vuoi andare, e mi
fai spossessare mangiando cassetti interi di danari in
carne, banane, pesce, cervello e fegato.»

«Ma io so bene quello che ho. Non ho bisogno del
medico. Le medicine fanno intontire e non curano la
mia malattia. Jo ho solo un poco di debolezza ner-
vosa, di labilitd mentale.

Ci vogliono proteine e vitamine naturali per cu-
rare la mia malattia e queste si trovano nei cibi mi-
gliori, pili costosi.

E se fard il soldato potra essere tutto compro-
messo, lo capisci? Potrebbero rovinarmi con i farmaci
e con quel cibo schifoso che hai elencato poco fa.»

«Si, ma io non andrd a cercar favori per non farti
fare il soldato. E poi non saprei a chi rivolgermi.»

«Perché non provi con quel tuo cugino; quello che
¢ in politica. Lui conosce tanta gente influente. Se lo
vorra non gli sard difficile farmi esentare.»

«E perche non ghelo dici tu? Io non vogho E
contro i miei principi. Ho sempre detto che & giusto
che tutti si faccia il soldato.»

«A me non di retta, lo sai bene. Io per lui sono
solo un pelandrone, come dici tu, che non vuol lavo-
rare; uno scansafatiche. Lui non ha mai voluto cre-
dere che io sono ammalato.»

«Non lo crede perché non hai nessuna malattla
Solo fisime hai e niente altro; e quello lo sa.»
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«Tuo cugino sa quello che gli racconti tu. Tu gli
dici che io sono un mascalzone perché voglio stu-
diare, perché non voglio stare dietro il bancone della
‘bottega.»

«Oh insomma, io non andrd a chiedere a nessuno
di non farti partire militare. Arrangiati da te.»

«Sei il solito maledetto cocciuto, ecco quello che
sei. Tu stai rovinando la mia vita, e I'esaurimento che
mi ritrovo, sei tu che me lo hai fatto prendere, con la
tua incomprensione, con la tua ottusaggine, con la tua
mente angusta.»

«Senti, bada a come parli! Perché io ancora sono
capace di romperti le ossa.

Questo & il rispetto che porti a tuo padre! Questo
¢ il rispetto che i fannulloni, di questi tempi, portano
ai loro genitoril»

«Come posso avere rispetto per te, se tu sel sem-
pre stato il mio peggiore nemico; se mi hai ostacolato
in tutto; se non hai mai creduto in me; se mi hai trat-
tato sempre come un indegno.»

Intervenne la madre che da un poco di tempo se-
guiva il dialogo con sempre maggiore apprensione:

«Basta, smettetela! Siamo a tavola. E possibile
che dobbiate sempre avvelenare il pasto con le vostre
liti, con i vostri rancori».

«E che & colpa mia se ho avuto un figlio buono a
nulla che vuole fare solo lo scansafatiche.

Io devo mettermi in giro a cercar favori, a pregare
amici, perché a lui non va di fare il soldato. Che cosa
ha lui di diverso da tutti gli altri che il soldato lo
vanno a fare senza fiatare? Perché lui non deve fare
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cid che & un dovere e che fanno tutti, me lo dici per-
ché?s

Guido uscl di casa infuriato, sbattendo I'uscio,
per tagliar corto ed evitare che gli animi accesi faces-
sero degenerare quella discussione che si ripeteva con
sempre maggiore periodicita.

«lo so» aveva ribattuto la donna «che tutti e due
finirete col togliermi la salute con la vostra incom-
prensione. Ma dico: & poi chiedere tanto alla vita se
domando un poco di pace in famiglia? Mi tocca lavo-
rare come serva dalla mattina alla sera; per far che?
Appena siete in casa litigate e la pasta si fredda e si
gonfia nel piatto. _

Nessuno ha piti voglia di mangiare e si fa il san-
gue acqua che non se ne pud pit!

Un giorno o l'altro la faccio io la pazzia: me ne
vado di casa e poi vi arrangiate da soli.»

Era stata occasione di quella scena la visita di-
leva.

Ma il lettore avrd compreso che il dissidio di
fondo era ben altro; per cui essa si ripeteva, piu o
meno negli stessi termini, ogni volta che una qualun-
que circostanza desse spunto per mettere sul tappeto
il diverso modo di concepire la vita del padre e del fi-
glio.

La madre cercava di stare in mezzo, senza parteg-
giare né per 'uno, né per l'altro. Si limitava a tentare
di ricomporre i dissidi, ma non affrontava diretta-
mente il tema vero e proprio della controversia, cosic-
ché le cose venivano lasciate al punto in cui erano,
per riaccendersi puntualmente ad ogni nuova scintilla.
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Man mano che Guido procedeva negli studi, ca-
lava il suo rendimento nel profitto.

Parte per la sempre maggiore difficolta che tro-
vava d’applicarsi nello studio; parte per !'incompren-
sione degli insegnanti che, ritenendone la causa prima
la scarsa volonta del giovane, eran sempre meno di-
sponibili a giustificare quel comportamento. I rap-
porti con il padre erano peggiorati negli ultimi tempi,
ed egli lamentava quell’attacco d’incomprensione su
tre fronti: quello familiare, il pil grave, perché ve-
niva da lontano e con esso aveva da fare i conti tutti
i giorni; quello scolastico; ed infine quello dei cono-
scenti, dei parenti, dei vicini, su cui non potevano
non proiettarsi gli effetti dell'impatto con gli altri

due.

A causa di tali circostanze, e nella delicata eta in
cui un giovane si avvia alla formazione della sua ma-
turita, tutto cid non poteva che condurlo verso una
forma pericolosa di vittimismo che finiva col generare
rancore verso quegli stessi simboli con cui un uomo
deve scontrarsi per affermare la propria esistenza: fa-
miglia, scuola, societa.

Il disagio veniva aggravato da una labilitd nervosa
dovuta ad un esaurimento che trovava radici soprat-
tutto nella diversa formazione culturale di due per-
sone, per certi versi ugualmente forti, costrette a vi-
vere, convivere e scontrarsi tutti i giorni.

E non & a dire che lo scontro, per esser tale, deve
sempre sfociare nella lite, nella baruffa.

Anzi, & tanto pili pericoloso quanto & tacito, in-
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troverso, ricolmo di quella diffidenza che sovente de-
genera nel sordo rancore.

In tal senso lo scontro con il padre era continuo,
perenne.

Né alcuno dei due si disponeva a cedere all’altro
un solo punto di vista, un’ammissione sia pur minima
di riconoscimento di responsabilita.

Nel giovane comincid allora a radicarsi la convin-
zione che tutti I'avessero con lui; che, bigotti e igno-
ranti, non capissero le sue legittime aspirazioni e ten-
tassero di ostacolarlo ingiustamente.

Il padre, del resto, forte di una educazione rigida
che si appoggiava sulla funzione del capo famiglia,
sull’ autoritarismo paterno, non concepiva neppure che
al figlio potesse esser concesso di mettere in discus-
sione scelte e decisioni.

Quelle stesse scelte che da giovane aveva subito
passivamente per ubbidire al padre.

Lui aveva ubbidito, com’era giusto, senza discu-
tere. Perché ora il figlio, ancor giovane e sottoposto
alla sua potesta, rifiutava di ubbidire?

Se ubbidire al padre era stata per lui prova di
educazione e rispetto per le regole, non essere ubbi-
dito dal figlio non poteva essere che violazione ingiu-
stificata di quelle stesse regole di vita che a lui ave-
vano insegnato ed imposto.

Tutto cid finiva col rattristarlo profondamente,
tanto da indurlo a sentirsi lui stesso una vittima del
destino che gli aveva dato quel figlio che lo preoccu-
pava non poco.

Ne parlava coi parenti, con le persone che sti-
mava, come un grave cruccio che lo assillava non
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poco; come chi & costretto a subire fatalisticamente
una sventura della mala sorte: quella dell’ingratitu-
dine irriguardosa.

90



