Tre

All’esame di maturita Guido fu respinto.

L’esaurimento si aggravd. I mesi estivi, dopo un
post-esami carico di tensione, portarono un apparente
e provvisorio miglioramento dei rapporti fra i due.

La tensione si acul di nuovo con la riapertura
della scuola. Guido infatti riteneva non dover ritor-
nare sui banchi di scuola in quelle condizioni di sa-
lute, e con degli insegnanti che gli avevano manife-
stato chiari pregiudizi.

Sperava invece di poter preparare l'esame da
esterno.

Ma il padre disse che la miglior cosa da fare sa-
rebbe stata quella di smettere di studiare e andarsi a
cercare un-lavoro. Tuttavia lo avrebbe sopportato an-
cora un anno.

Ma non si facesse venire idee per la testa. Soldi
da spendere inutilmente per pagare professori lui non
ne aveva. Non poteva toghere il pane di bocca alla
famiglia per correr dietro ai capricci del figlio.

Guido frequentd, quindi, da ripetente, e questa
volta non fu neanche ammesso agli esami.

Esaurimento, incomprensione, intolleranza, ave-
vano infatti posto un muro insormontabile tra lui e il
conseguimento della maturita.

Svaniva cosi ogni progetto, ogni aspirazione. Il
padre stava per spuntarla. Avrebbe dovuto prima o
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dopo andare a lavorare, possibilmente nella stessa
bottega paterna, per rimanere dipendente in tutto da
quell'uomo che ora sentiva chiaramente di odiare.

Tentd ancora con tutte le sue forze. Passo di
nuovo alla carica per non fare il soldato.

Avrebbe curato la salute, avrebbe studiato da solo
e conseguito la maturitd senza chiedere pill niente,
senza alcun aggravio economico per la famiglia.

Era indispensabile perd non fare il soldato, altri-
menti tutto sarebbe stato irrimediabilmente perduto.
Era 'ultima cosa che avrebbe chiesto al padre. Il sol-
dato non poteva assolutamente farlo.

Fu tutto inutile. Un po’ per partito preso, un po’
per incapacita il padre non riusci ad accontentarlo.

E cosi una mattina dei primi di novembre del
1960, Guido prese quel treno che lo portava nel con-
- tinente d’Italia per i diciotto mesi di servizio di leva
(I Siciliani non raccomandati fanno sempre il militare
nel nord d’Italia).

Nessuno lo accompagno. Nessuno si rattristd per
quella partenza. Forse un poco la madre quando si
recod a salutarla. Uscendo di casa disse al padre:

«Con me non la spunteranno. Io non posso per-
dere questo treno della mia vita. Entro due mesi mi
rimanderanno a casa. E questa volta tu mi aiuterai».

Quindi uscl con la valigetta di cartone duro che
conteneva le sue cose personali, senza voltarsi a guar-
dare indietro.

Nessuno diede importanza a quelle parole, ed il
padre in cuor suo tirava un sospiro di sollievo per es-
sersi liberato di lui per diciotto mesi.
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Del resto pensava sinceramente che la caserma
avrebbe raddrizzato quel carattere intollerante e te-
stardo, per cui, tirando le somme, quella esperienza
gli sarebbe risultata utile.

Guido non diede notizie di sé per circa un mese e
mezzo.

Una mattina il postino portd una lettera. Era indi-
rizzata a Salvatore Pastrella. All'interno della busta
c’era uno scritto in quattro fogli di quaderno. Non
era intestato:

Le patrie caserme accolgono con animoso entusiasiio
i giovani figli d’ltalia che bagnano, col nobile sudore
della loro fronte, il sacro suolo della Nazione.

Peccato che tale entusiastica animosita venga mani-
festata con le grida disumane dei caporali, arricchite da-
gli epiteti pid coloriti e famtasiosi, lanciati come strali
verso la sagoma di una recluta a cui viene tolta anche la
dignita di essere persona. Si ha infatti l'impressione che,
tolto il caso in cui si rviceve la ‘solenne cazziata’, i po-
veri fanti (non é il caso di chiamare uomini dei derelitti
verso cui, con tuti i mezzi, Si tenta un vero e proprio
lavaggio di cervello), persone certo non sono pisl dentro
una caserma: matricole, semmai; numeri.

E quando ci fanno gridare come ossessi ascoltati da
un istruttore che nown dista pid di quattro passi da noi, il
nome di ciascuno viene coperto, nascosto da tanti altri
dati ben pin importanti, riferiti a qualifica, reparto, ca-
serma:

‘Fante tal de’ tali, secondo plotone, terza compagnia,
dodicesimo battaglione meccanizzato, caserma Armando.
Diaz, eccetera, eccetera... Comandi!!!’



Il tutto accompagnato da ridicoli saltelli e battipiedi
innaturali; insaccati in una tuta da combattimento e con
i capelli rasi a zero.

Il mangiare é ancora pin schifoso di quello che wi
hai elencato quella volta con tanta soddisfazione, ed io
sono dimagrito di quattro chili.

Qui pensano che io sia matto e rivoluzionario. Io
glielo lascio credere perché voglio andar via da quest’in-
ferno. A gqualsiasi costo. Mi sembra d’impazzire e non
credo che potro resistere a lungo.

Ben venga il congedo anticipato, anche per malattia
mentale se non ci sara alfro mezzo.

Percic preparati ad aiutarmi. E questa volta somno
certo che lo farai, perché sard conveniente anche per te.

Comincia a parlare col tuo caro cugino. Digli che
hai bisogno del suo aiuto. Che ogni tanto dovrd pur me-
ritarsi quel voto che da tempo gli dai perché lui possa
fare i suoi comodi con la politica.

Presto mi faro sentire con una prossima lettera in cui
ti spieghero in dettaglio quello che dovrai fare.

Ora vi saluto tutti. A presto.

Guido

«Questo & matto per davverol» disse Pastrella
quando ebbe finito di leggere. «Quelli a Gaeta lo
mandano se continua a comportarsi cosi. E la vita al-
lora se la rovinerd veramente. Ma come si pud essere
cosi testardi, cosi intolleranti? Perché doveva capitare
proprio a me la disgrazia di un tale figlio?»
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«Non sai dire altro?» intervenne la moglie a cui
Guido in quel momento suscitava solo compassione.
«Cosa credi, che si diverta a comportarsi cosi? Te lo
aveva detto che per lui era troppo importante non
fare il militare. E tu non ne hai voluto sapere di aiu-
tarlo.

Ora queste sono le conseguenze e dobbiamo accet-
tarle. Dobbiamo accettarlo com’® questo figlio se vo-
gliamo continuare a trattarlo da figlio e ad essere da
lui trattati da genitori.»

«E allora che vuoi dire che la colpa & mia? Perché
lui non voleva fare il soldato e io gliel’ho fatto fare?»
disse seccato il marito.

«Dico solo che si poteva tentare di accontentarlo.
Poi se non si riusciva, pazienza. Ma almeno tentare si
potevas rispose la donna.

«Naturalmente» ribatté il marito furioso. «La col-
pa di tutto in questa casa & sempre mia.

Io dico invece che tu hai molta responsabilitd se
questo figlio & cresciuto come & cresciuto. Perché se
da piccolo avessi lasciato che, ogni volta che sgarrava,
io gliele suonassi di santa ragione, sarebbe venuto su
meno rivoluzionario; pitt timorato dell’autorita del pa-
dre e avrebbe avuto piu rispetto anche per te. E in-
vece, sempre pronta a proteggerlo, sempre pronta a
fare scudo col tuo corpo.

E ora quello ci ripaga, ti ripaga in questo modo:
coll’ingratitudine e il disprezzo.

E guarda che non c¢’¢ nulla da fare ormai. Il cacio
ha gia preso il sale e non puoi fatlo intenerire.

Da giovane bisogha raddrizzare il fusto che cresce
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storto: quando diventa albero non c¢’¢ pitt nulla da
fare. Rimane storto per sempre.»

La donna non parld piti. Si rese conto che conti-
nuare sarebbe stato inutile. Anzi avrebbe dato occa-
sione al marito di scaricare su di lei la rabbia che
aveva in corpo contro il figlio. E questo avrebbe solo
aggravato le cose.

«Va bene» disse «ma se ti chiede aiuto questa
volta lo aluterai?»

«Dipende da quello che vuole. Lui chiede sempre
cose impossibili, ed io non sono Santo che fa mira-
coli.»

Guido, con una successiva lettera diede al padre
le istruzioni annunciate. Disponeva senza chiedere;
sembrava certo che non potesse rifiutare:

Sono riuscito finalmente a farmi mandare all’Ospe-
dale militare. I medici della caserma hanno preferito la-
varsene le mani perché hanno ritenuto il mio caso diffi-
cile e fastidioso.

Vogliono, insomma vederci chiaro.

Siamo dungue alla prova decisiva. Se mi rimandano
in caserma non ci sard pif alcuna possibilitd di ottenere
il precongedo. lo faro di tutto per comvincerli sulla gra-
vita della mia malattia. Ma tu devi mobilitare tuo cu-
gino, affinché si dia da fare per trovare la persona in-
fluente che dovrd chiedere di esaminare il mio caso con
‘benevolenza’ (non & cosi che i politici definiscono i loro
interventi nepotistici e clientelati?)

Lui sa come fare e cosa dire. Affidati a lui che in
queste cose € abile.
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Se ti venisse in mente di rifiutare cio che ti chiedo,
ricorda che riformandomi dopo avermi accettato al servi-
zio di leva, dovranno accordarmi la pensione d'invalidita
per causa di servizio. Sarebbe da stupidi perdere un’occa-
sione come quella che ti offro, non credi?

Pastrella si recd dal cugino come se costretto a su-
bire una violenza; a dire cose che non avrebbe voluto
dire, a fare cose che non avrebbe voluto fare.

C’era in lui Patteggiamento fatalistico di chi non
pud opporsi al suo destino, per cui ne accetta rasse-
gnato le bizzarre imposizioni.

Raccontd al politicante gli ultimi avvenimenti e
concluse:

«Vediamo di contentarlo quel farabutto. Sarebbe
capace di commettere una sciocchezza se le cose gli
andassero per il verso sbagliato.

Intervenendo noi potremo limitare i danni. Tanto
se lui ha deciso, prima o poi si fara riformare. La sua
cocciutaggine non ha limite; Pud davvero arrivare alla
follias.

Il cugino aveva promesso che avrebbe fatto del
suo meglio. Ne avrebbe subito parlato con I'Onore-
vole amico e, insieme, avrebbero cercato la via mi-
gliore da seguire.

E la strada giusta fu presto imboccata, perché
Guido fu riconosciuto ammalato e dichiarato non ido-
neo per la prosecuzione della ferma di leva.

Venne quindi mandato a casa con vero sollievo
dei diretti superiori, costretti giornalmente a fare i
conti con la sua ostinata resistenza passiva. Con lui
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non eran servite né le ‘cazziate’, né le minacce e nep-
pure le punizioni.

In quel breve periodo di permanenza in caserma,
aveva fatto spola tra infermeria, per sua continua ri-
chiesta, e prigione per le camere di punizioni subite.

Si presentd davanti all'uscio di casa solo, con la
sua valigia di cartone; il volto tirato e pallido; i ca-
pelli rasi quasi a zero ed una espressione sofferente.
Era davvero dimagrito. Salutd il padre, abbraccid la
madre e la sorella, and® di filato in camera, poggio la
valigia sulla sedia, si poggid egli stesso sul lettino.

Rimase a meditare mentre di colpo ritrovd il gusto
del riposo intimo della sua stanzetta.

Spuntd la madre dalla porta rimasta aperta:
«Come va figlio mio? Sei stanco; ti vuoi lavare? Hai
fame? Ti preparo della pastina calda; ci deve essere
giusto una fetta di carne.

Su lavati coll’acqua calda, che ti ristora, e dopo
vieni in cucina. To intanto preparo da mangiare».

Guido assenti con il capo senza dir parola e, men-
tre la madre usciva dalla camera, si stese sul lettino
portando le mani sotto la nuca e i piedi lasciati fuori
per non sporcare la coperta con le scarpe non tolte.

Eran trascorsi circa tre mesi dalla partenza, e il
militare sembrava ormai un capitolo chiuso.

Naturalmente venne presentata domanda di pen-
sione per l'invaliditd conseguita durante il servizio
militare e a causa di questo.

Questa volta il padre non si fece pregare. Fu lui
stesso anzi a prendere I'iniziativa e a sollecitare il cu-
gino.
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A Guido ormai la faccenda interessava poco, an-
che perché si rendeva conto che quella pensione
avrebbe ufficializzato una situazione condizionante
per la vita: il riconoscimento definitivo, nelle carte
scritte, della sua malattia mentale.

Per il padre le cose stavano in modo diverso.

La malattia di mente il figlio ce I'aveva davvero.
Lo aveva provato il suo comportamento in caserma.
Milioni di giovani fanno il soldato, nessuno si com-
porta come lui.

Ora, se matto il figlio lo era davvero, che almeno
ne traesse un vantaggio; che lo Stato gli pagasse
quella retta tanto utile per un futuro che non si pro-
spettava certo pieno di buone venture.

Guido tuttavia s’illudeva di poter raddrizzare an-
cora la sua vita.

In fondo avrebbe solo dovuto curare la salute,
mangiar bene, star tranquillo e studiare. Tutte cose
che pensava di poter riuscire a fare.

Conseguita la laurea avrebbe esercitato la profes-
sione con impegno e serietd: avrebbe prima o dopo fi-
nito col dimostrare a tutti le sue qualita.

Del resto il giovane aveva coscienza delle sue ca-
pacitd. Si rendeva conto che lui possedeva effettiva-
mente delle doti; che non era certo I'ultimo di una
societd in cui non abbondavano né i giganti, né tanto
meno i geni.

Eppure c’era un grosso ostacolo da superare: il
difficile esame di maturitd sulla cui breccia aveva ur-
tato violentemente pill per una soggettiva, inspiega-
bile riluttanza intima, che per effettive difficolta og-
gettive. :
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Esame che avrebbe dovuto superare da solo, giac-
ché non sarebbe stato agevole convincere il padre a
spender soldi per andare a lezione.

Salvatore Pastrella aveva una diversa congettura
della situazione. Riteneva concluso il ciclo scolastico
del figlio. Ora a maggiore ragione che avrebbe perce-
pito quella pensione per il suo sostentamento.

Se poi avesse avuto voglia di lavorare avrebbe an-
che potuto passarsela bene. A che pro quindi insistere
per la strada pit lunga e difficile quando poteva es-
sere percorsa una scorciatoia breve e agevole?

Bastava solo adattarsi; prendere quello che la
sorte offriva; spazzar via illusioni utopistiche, pro-
getti irrealizzabili; stare con i piedi per terra e accet-
tare la propria dimensione umana e sociale.

Valutazioni opposte ponevano dunque i due com-
battenti in posizioni contrapposte, destinate ad
acuirsi ancor pill per uno scontro sempre piu violento,
per una reciproca incomprensione sempre pill pro-
fonda.

E la baruffa si accese ancora quando Guido disse
al padre che intendeva prepararsi per sostenere l'e-
same di maturita:

«Se tu fossi un padre comprensivo» disse «dovre-
sti rallegrarti per questa mia decisione e, magari,
farmi aiutare da qualche buon insegnante, almeno
nelle materie scrittes.

«Sei cocciuto e ostinato» aveva ribattuto il padre.
«Hai tentato per due volte, facendo fiasco completo
entrambe le volte. A che serve insistere e perder
tempo?
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Perdessi solo tempo, pazienza; no, pure danari bi-
sognha sciupare, e tanti anche.

Tu sei matto da legare; io non spendo piu una lira
per farti studiare. Se poi ci tieni proprio, vai a lavo-
rare; raccogli i soldi e poi te li spendi per pagare i
professori.»

«A lavorare, a lavorare. Questo ¢ il tuo pensiero
ossessivo. Me lo ripeti da quando avevo tredici anni.
Ma cosa vuoi che vada a fare, il ragazzo del benzi-
naio, o il lavapiatti in una trattoria?

Che cosa posso fare quasi ventunenne, senza né
arte né parte? Lo studio & il mio lavoro, perché non
lo capisci? Non accetterd mai di limitare la mia vita
negli angusti confini in cui vuoi circoscriverla tu.»

«Lo studio dici» ribatté il padre. «Con quali pro-
fitti? Bocciato per due anni di fila. Hai scelto proprlo
male il tuo lavoro se i risultati sono questi.»

«Lo sai che & stato per via dell’esaurimento che
non ho pitt reso. Non riesco a ricordare quello che
studio, ed ho sempre una gran confusione nella testa.
Come una costrizione che mi opprime, che m’impedi-
sce di esser sereno.

Come si pud rendere in queste condizioni?

Tu, fino ad ota, cosa hai fatto per aiutarmi?

Ti chiedo cibi nutrienti e me [i neghi; voglio stare
sereno per trovare la concentrazione per lo studio, e
tu mi ossessioni con 'idea del lavoro; ti ho chiesto di
aiutarmi a non fare il militare e mi hai risposto che la
vita della caserma mi avrebbe fatto bene. E cosi che
credi che un padre debba aiutare il proprio figlio ad
affrontar la vita?
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Certo ora sarai contento: mi daranno la pensione
d’invaliditd ed allora tu non dovrai piti mantenermi
come una figlia femmina; non dovrai pit spendere il
tuo amato denaro per comprarmi la carne e le ba-
nane.

Ma lo sai quale prezzo dovrd pagare per quella
pensione? Lo sal cosa vuole lo Stato per darmi quei
soldi? La mia vita, la mia dignith vuole; la mia capa-
cita di essere persona che pud badare liberamente alle
faccende sue. L’interdizione; ecco cosa mi costera
quella pensione.

. Ma qui non te ne sei creati scrupoli. E come ti sei
dato da fare col tuo caro cuginetto per impostare su-
bito la pratica. Non vedi l'ora che mi dichiarino
matto da legare, cosl potrai dimostrare a tutti che tu
hai avuto sempre ragione; che il torto sta tutto dalla
' mia parte; che io sono un picchiato e tu invece un pa-
dre comprensivo e sfortunato, costretto tutti i giorni
a combattere con la follia di un figlio che t’'infelicita
la vita. Ma tu non puoi essere cosl ipocrita; non puoi
mentire in modo grossolano a te stesso.

Tu sai bene che non & cosi. Sai bene che non sei
un agnello, né io sono un lupo. Semmai sei tu il lupo
che si maschera con abilith, come nella favola, per
non farsi riconoscere.

Ma a me non puoi nasconderti. Io so chi sei vera-
mente.»

«Quello che dici & degno di te» ribatteva il padre.
«La tua cattiveria cresce giorno dopo giorno. Sei cat-
tivo ed ingrato, non pazzo. Io ho fatto solo quello
che tu mi hai chiesto; mi hai imposto. E tua madre sa
bene con quanta riluttanza lo abbia fatto.
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Sei stato tu ad impormelo con arroganza e prepo-
tenza; ed ora mi rimproveri di averti assecondato, di
aver ceduto alle tue pretese. Sei un farabutto, ecco
quello che seil»

E cosi di questo tenore potremmo continuare
all'infinito, perché di tal tenore erano da anni i di-
scorsi tra padre e figlio. I fatti, del resto, andavano
anch’essi per lo stesso verso. Guido prepard l'esame
per tutto I'inverno.

Il padre, alla fine, consigliato in tal senso dai pa-
renti, aveva finito col prendergli gli insegnanti di ita-
liano e latino. Ma quando tutto sembrava avviato per
il verso giusto, in Guido tornd a scattare ancora
quella molla interiore che lo bloccava. Decise allora
di sospendere lo studio e non presentarsi all’esame.

L’insegnante che reputava allievo ben preparato,
ebbe vivo rammarico.

Il padre nascose una malcelata soddisfazione con
manifestazioni esteriori di rabbia e dispiacere per le
bizzarrie del figlio ormai non piu tollerabili.

Guido, bloccato ancora dalla sua ingiustificata in-
sicurezza, alimentava nella sua debole mente il ran-
core, innanzi tutto verso il padre.

Consolidava quella ostilita verso il mondo che ora
si indirizzava verso i simboli sociali e verso quelle
istituzioni che la societa rappresentavano.



