Cinque

Col raggiungimento della maggiore etd, avviene
nei giovani, nel processo della propria esistenza, un
allentamento naturale che porta a vivere con meno in-
tensitd ’ansia di proiettarsi nel futuro.

Con I’adolescenza 'impazienza di crescere per ca-
pire la vita e le sue chimere, assume toni spasmodici,
a ‘volte drammatici. Ne & conseguenza un diverso
scorrere del tempo: lungo, quasi interminabile, prima
che si giunga alla meta; sfuggente, galoppante,
quando questa viene raggiunta.

Sicché interminabili sembrano i mesi che condu-
cono e si approssimano alla soglia dei vent’anni; ve-
loci galoppano invece gli anni allorché viene raggiunto
lo stato di adulto.

Seppure in Guido permanessero tutte le incer-
tezze, le insoddisfazioni non risolte, anche per lui gli
anni che seguirono la maggiore eta trascorsero celeri e
monotoni.

A volte si ritrovava ad aver trascorso un intero
anno, giorno dopo giorno, mese dopo mese, come se
quel tempo fosse volato nello scorrere e nel ripetersi
delle monotonie giornaliere.

Eppure quegli anni finirono col segnare in modo
irreversibile la sua vita facendola precipitare verso
quella china che, gid intrapresa, lo conduceva diritto
nel burrone, da cui non vi era possibilita di risalita.
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La ragione e la buona volonta non valsero al
Poeta ad uscire dal baratro della selva, e non avrebbe
potuto salvarsi senza l'intervento miracoloso del so-
prannaturale.

Quale miracolo poteva dunque salvare Guido se
anche le stesse forze naturali del raziocinio e dell'im-
pegno, in lui vacillavano e scemavano, mentre, del re-
sto, nessuno si accorgeva di quale dramma maturava
entro le pareti di una stanzetta di una comune e mo-
desta casetta di paese?

E li, nella sua cameretta, esasperate dal silenzio e
dalla logorante riflessione, maturarono le decisioni
che precipitarono gli eventi.

Guido ebbe la pensione. Comincid a subire le
conseguenze di una dichiarazione d’interdizione per
malattia di mente. Si accorse che la capacita di eser-
citare i propri diritti, si era ristretta al punto che,
seppure maggiorenne, nessuna decisione modificativa
e attuativa di quei diritti, da lui poteva essere assunta
senza la tutela del padre.

Qdio ancor pit gli uomini, la societd e le sue re-
gole; e naturalmente il padre che riteneva responsa-
bile di tutto.

I due, padre e figlio, non parlavano piu fra loro,
tranne che per litigare violentemente. E le liti diveni-
vano sempre pitl minacciose, tanto che le stesse mi-
nacce del figlio verso il padre divennero credibili al
punto che questi ne ebbe paura.

Un giorno che Guido arrivd quasi al punto di al-
zargli le mani addosso, fermandosi solo dopo aver
proferito la frase: «Questa volta ti ammazzo!» Salva-
tore Pastrella, un po’ per paura della follia del figlio,
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un po’ per rabbia o per vendetta, andd dal medico di
famiglia e chiese di farlo ricoverare in manicomio.
Disse che erano in pericolo lui e la famiglia; ag-
- giunse che aveva preso la dolorosa decisione di de-
nunciare il figlio perché temeva che da un momento
all’altro, a casa, sarebbe successa una disgrazia.

I medico giudicava con severith il giovane e le
sue manie.

Non sopportava 'atteggiamento presuntuoso con
cui aveva sempre rifiutato d’ingerire le medicine da
lui prescritte; quasi a considerarlo un ignorante dotto-
ricchio di paese buono solo a curare raffreddori ed in-
fluenze.

Si lascid facilmente convincere dal padre a pre-
scrivere il ricovero coatto in manicomio, perché ‘peri-
coloso per sé e per gli altri.’

Sicché Guido, come animale infuriato, fu affer-
‘rato dai carabinieri e portato di forza in un ghetto
ove, sulla porta serrata da un cancello di ferro che si
apriva solo per far entrare, era scritto ‘‘OSPEDALE PsI-
CHIATRICO .

Quando vi entrd Guido lesse, o immagind di leg-
gere, uno scritto pili vero, ancora in memoria del
Poeta: ““LASCIATE OGNT SPERANZA, VOI CH'ENTRATE .

Vi rimase mesi. Lo intontirono con psicofarmaci.
Lo ridussero un automa.

Dopo Salvatore Pastrella, per tema del giudizio
della gente, come mosso a pietd per la sventura del fi-
glio, appose la firma sulla cartella medica e se lo
porto via.

Guido si rese conto che ormai una spada di Da-
mocle pendeva perenne sulla sua testa.
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Potevano esserci una seconda, una terza volta e
cosi via. Tutto era ormai divenuto spaventosamente
facile. Bastava andare dal medico e dire: «Dottore, di
nuovo!s E lo avrebbero ancora afferrato i carabinieri
¢ scaraventato in quella prigione da dove, senza il
consenso del padre, non sarebbe venuto fuori.

Solo qualche anno prima aveva ancora fortemente
sperato di diventare un ingegnere di successo, stimato
e rispettato.

Si ritrovava invece relitto umano in balia degli al-
tri.

Comincid allora a scrivere. Scrisse lettere di fuoco
al dottore e al direttore del manicomio. Diceva ve-
rith, seppure violente ed esasperate. Li accusd come
andavano accusati. Li taccid di irresponsabilita, igno-
ranza, superficialita.

Dal medico di paese non ebbe risposta. A volte la
gente & cosi bigotta da non trovare neppure necessa-
rio difendere la propria dignita.

Cosi il dottore lesse e commentd quella lettera
come fa l'adulto quando compatisce il bambino irre-
sponsabile, incapace di capire il valore delle proprie
azioni.

Non cosi il direttore del manicomio che prese pit
in considerazione quei riverberi.

Convocd il padre e lo informd dell’accaduto. Dis-
se che lui, pur comprendendo lo stato d’animo che
aveva ispirato quelle reazioni, che trovavano motivo
nella natura stessa della malattia del giovane, aveva
da tutelare il prestigio della funzione pubblica che ri-
vestiva e, qulnd_l sarebbe stato deprecabile se fatti
del genere si fossero ripetuti, tanto da poterlo indurre
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a tutelare la propria dignitd professionale rivolgendosi
alla magistratura. Il padre si scusd, supplicd. Assicurd
che avrebbe parlato al figlio, ma temeva che il suo in-
tervento avrebbe potuto sortire I'effetto opposto per
via del rancore che il figlio gli mostrava.

Salvatore Pastrella non riferl al figlio il monito
del dottore. Fece in modo che fosse la moglie, preoc-
cupata non poco, fra pause e singhiozzi, ad implorare
Guido a non perseverare in quell’atteggiamento peri-
coloso che avrebbe potuto distruggergli la vita e rovi-
nare la reputazione della famiglia.

Il giovane non scrisse pitt ai medici. Si rendeva
conto che non gli avrebbe giovato continuare a lan-
ciare invettive contro chi nulla era disposto a fare, né
del resto avrebbe potuto fare, perché lui uscisse da
quello stallo in cui si era impantanato. Una frase della
madre, con le lacrime agli occhi, aveva fatto scattare
nella sua mente una molla. E piano piano, ma con
crescente insistenza, su di essa lungamente meditd.

La donna aveva detto: «Lascia perdere figlio!
Quello va a raccontare tutto al Pretore e ci manda i
carabinieri a casay.

II Pretore, il Giudice, la Giustizia. Fcco a chi
avrebbe potuto rivolgersi. A chi raccontare le sue vi-
cissitudini per chiedere giustizia: contro il padre re-
sponsabile primo delle sue sventure; contro il medico
di famiglia, autore di quella inresponsabile, criminale
richiesta di ricovero.

‘Pericoloso per sé e per gli altri’. Lui che non
aveva mai fatto male a nessuno. Seppure motivi per
essere violento ne avesse avuti tanti. Contro se
stesso? Semmai contro chi gli aveva arrecato male: i
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parenti, i vicini di casa che lo guardavano con bigotta
commiserazione; i ragazzi che per strada lo molesta-
vano, lo deridevano; quegli insegnanti ingiusti e su-
perficiali; il direttore del manicomio che, superbo e
irraggiungibile, lo aveva trattato con la sufficienza e
lo stesso miserevole compatimento che era solito ma-
nifestare ai dementi; che lo aveva fatto imbottire di
veleni per calmare la sua “violenza da squilibrato”.

Quei farmaci che per lungo tempo gli avevano
persino tolto la facolta di pensare, svuotandolo di
ogni energia, della stessa voglia di vivere.

Per smaltire l'effetto di quei veleni aveva co-
stretto il padre a fargli preserivere dal medico una
lunga cura disintossicante. Persino le flebo all’inizio
si era fatto somministrare.

Quei medici, a suo giudizio, andavano denunciati
per I'incompetenza e la faciloneria con cui erano so-
liti scherzare con la vita dei poveri cristi che capita-
vano nelle loro mani, e non potevano o non sapevano
opporsi a quella cura data con una terapia standardiz-
zata, uguale per tutti: sonniferi, calmanti, psicofar-
maci in dosi massicce.

Meditd a lungo senza che si decidesse a compiere
quel passo, a cui tuttavia non riusciva a rinunciare.
Anzi pili ci pensava, pill si aggrappava a quella spe-
ranza, non proprio per desiderio di vendetta o, forse
di giustizia. Sperava che arrivasse una Autoritd bene-
fica, superiore a quella malefica del padre, che rad-
drizzasse le cose storte.

Fu quell’illusione che alla fine lo fece decidere.

Scelse con cura il giudice e scrisse una lunga let-
tera in cui calo le sue disavventure, rimarcando ogni
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sentimento, ogni cattiveria subita, ogni torto rice-
vuto.

Fu severo, pesante quando parld del padre, del
medico di paese e del direttore dell’ospedale.

Chiese, alla fine, con dignita, I'intervento dello
Stato, perché finalmente gli venisse resa giustizia.

La lettera era ricolma d’ingenuita. Mostrava un
animo sensibile e pulito che, seppure segnato dalle
sventure, era ancora capace di aggrapparsi ai valori
pitt veri; al principi pill sani: parlava di giustizia, di
libertd, di rispetto, di rapporti, di dignita.

Aveva perduto mesi, forse anni a meditare sul
contenuto di quello scritto, come se a quelle righe
fosse affidata ['ultima carta della sua vita.

E per mesi attese una risposta, un segno, una
traccia che qualcosa quello scritto avesse rimosso.

Invece, niente. Come se non fosse stato mai reca-
pitato. O fosse stato cestinato prima di arrivare nelle
mani del magistrato.

Scrisse di nuovo. E questa volta con meno pa-
zienza e poco rispetto.

Trascorsero ancora mesi. Era lento il processo
della giustizia. Ma questa volta una risposta arrivo.

Era una nota fredda e burocratica. Si comunicava
che le informazioni contenute nella lettera non confi-
guravano ipotesi di reato. Il caso, pertanto, non era
di competenza della magistratura. Ammoniva alla fine
a non insistere ancora per non arrecare aggravio al gia
gravoso lavoro degli uffici giudiziari.

Intanto era stato interessato il locale comandante
della stazione dei carabinieri per indagare su quel ti-
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zio che scriveva con tanta facilitd e pretendeva soddi-
sfazioni.

Salvatore e Guido Pastrella furono chiamati in ca-
serma, e I interrogati, ammoniti, redarguiti, minac-
ciati.

11 rapporto del militare dell’Arma traccio le tappe
risolutive della vita di Guido: bocciato a scuola; non
s’interessava di politica; non era comunista; riformato
al servizio militare per malattia mentale con pessime
note caratteristiche: ricoverato al manicomio con
provvedimento coercitivo; ritenuto da tutti un po’
picchiato.

Nulla da eccepire sulla famiglia. Nessun caso di
malattia di mente fra parenti, affini e ascendenti.

Veniva in questo modo rimosso I'ultimo puntello
che teneva in piedi la casa, e questa crollo.

Quello che fece dopo Guido fu davvero insano.
Coerente, lineare, logica conseguenza di tutto quanto
era accaduto dentro e fuori di lui, ma insano se giudi-
cato, come fu giudicato, un comportamento fine a se
stesso.

Scrisse ancora al Giudice, e non solo a lui; anche
a chi occupava cariche superiori. Sfogd tutta la sua
rabbia in un atto finale in cul era compresso, come
concentrato, 'odio contro la societd, le istituzioni, il
mondo, ritenuti, a ragione o a torto, nemici suoi e
della sua vita.

In quegli scritti c’era tutta la delusione dramma-
tica di una vita che non aveva saputo controllare e in-
dirizzare; tutto il rancore contro se stesso, che lo por:



tava ad offendere con violenza e a minacciare con fu-
rore.

Le accuse erano efficaci, perché lucide e reali.

L’effetto di quelle accuse fu dirompente, giacché
indicavano come colpe individuali di chi ne era og-
getto, le gravi colpe di una societd carente e profon-
damente ingiusta, in cui poco o niente era saggio ed
equo, mentre tutto poteva essere sacrificato al potere
e al tornaconto.

La reazione fu quindi celere, pesante, decisa.

Una mattina, prima dell’alba, arrivarono i carabi-
nieri; bussarono alla porta e ne intimarono I'apertura;
lo rimossero dal letto; lo immobilizzarono; gli serra-
rono i ferri ai polsi e lo portarono via come il peg-
giore dei criminali.
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