IL CIELO PER SOFFITTO



Una lieve folata di vento staccd via il berrettino
bianco e rosso dal capo rotondo di Luigino, ove i fitti
riccioli bruni ne impedivano un assetto stabile. Anche
perché, sbarazzino e scanzonato, egli se lo teneva sul-
la trequarti, incurante della precaria sistemazione.

Sul faccino tondo e paffutello due occhi grandi e
videnti sbocciavano come fiori di campo in primavera.

«Corri, prendiloly comandd Angelo con l'autorita
di chi si sente la responsabilitd della circostanza, per
essersi trovato a nascere un paio di anni prima.

«Prendilo, anzi che il vento lo spinga sotto la pan-
china.»

Luigino si fermd indeciso. Ma il berretto non
andd sotto Ja panchina. Venne fissato sul pavimento
del viale da un bastone che lo puntd come una spada.

1l bimbo portd lentamente lo sguardo verso ['alto,
percorrendo in salita, come un sentiero tracciato, la
linea che, attraverso il bastone, lo condusse, con oc-
chi increduli, ad incrociare lo sguardo ironico di un
vecchietto che lo fissava compiaciuto.

«Prendilo pure, non temeres disse «ho solo impe-
dito che continuasse a volare.» .

Il bambino superd un attimo di timorosa diffi-
denza e si chind a raccogliere il berretto. Quando la
sua bianca mano ebbe a toccare il copricapo, il ba-
stone, che sembrava puntellarlo, si ritrasse dolce-
mente.

«Come ti chiami?» chiese allora 'vomo con voce
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calda e affettuosa. Ora guardava il bimbo con dolce
bonarieta.

«Luigino» fu la risposta timida, mentre collocava
il berretto in testa, ancora sulla trequarti.

«Quanti anni hai?» continud l'uomo seduto ri-
curvo nelle spalle.

«Ho sette anni; e quello fermo sul parapetto & mio
fratello Angelo. Lui ne ha nove» rispose il bimbo rin-
cuorato dallo sguardo affettuoso e dalla voce carezze-
vole del vecchio.

«E tu chi sei?» chiese dopo prendendo il coraggio
a due mani. «Qual & il tuo nome?»

«Chi sono io?» ribatté sorpreso I'uomo, come non
aspettandosi quella domanda. «Ma certo, tu mi hai
detto chi sei; mi hai anche presentato tuo fratello; &
giusto che mi presenti anche io. Il mio nome & Giu-
seppe, ma quelli che mi conoscono mi chiamano don
Peppe. Anzi, se vuoi, puoi chiamarmi ‘“nonno Pep-
pe”, perché io non ce li ho dei nipotini. Mi piace-
rebbe averli, ma non ho nessuno io. Se mi chiamerai
nonno potrd provare l'illusione di avere qualcuno. E
questo mi dara tanta gioia... Lo farai?»

«lo il nonno ce I’ho. Ma & cosi diverso da te. Lui
& sempre indaffarato. Non lo vedo quasi mai.

Mi piace chiamarti cosi: ti chiamerd nonno
Peppe... Ma io non ti ho mai visto prima. E forse
non ti vedrd pill.»

«Mi potrai trovare qui. Quando il tempo & buono
vengo sempre a sedermi su questa panchina, e ci ri-
mango per ore. Quindi basta che tu venga qui e mi
troverai. O forse dovrai partire?»
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«No; rimarrd tutta l'estate a villeggiare. Papa ha
preso la casa in affitto. Staremo due mesi qui.»

Il vecchio sorrise; poi disse: «Che bello! Senti,
vieni con tuo fratello quando vuoi; ti racconterd tante
cose straordinarie. Ho vissuto tanto io e ne ho cose
da raccontare ad un bel bambino come te. Vieni a
trovarmi e vedrai che sara bellos.

«Luigi, dobbiamo andare; la mamma ci aspettal»
chiamd Angelo dalla ringhiera dov’era rimasto appog-
giato. «Vieni, andiamo via.»

«Vai» disse nonno Peppe «vai pure; non dar da
pensare a tuo fratello. Allora ti aspetto; torna a tro-
varmi.»

«Tornerd. Addiol» E voltandosi di scatto scappd
via, seguito dal fratello che, preoccupato, corse pil
forte per sopravanzarlo. Luigino si voltd ancora: «Ad-
dio nonno Peppe, tornero».

Una mano ondeggid lentamente per rispondere al
saluto.

Quella panchina del Balio di Erice, all’ombra di
un abete secolare, si affacciava da una ringhiera fatta
di colonnine in stile ottocento, nella grande aiuola
fiorita della villa. Al centro della quale una vasca con
una fontana conteneva tante ninfee ancora fiorite, e
tra le sue foglie facevano capolino pesciolini rossi e
bianchi che i bimbi non dimenticavano mai di visi-
tare. Oltre il giardino fiorito, i tetti di tegole grigie, e
i muri irregolari e ammuffiti di muschio; sopra i tetti,
cupole e campanili: davanti S. Francesco; a nord il
campanile settecentesco di S. Giuliano; ancora dopo
S. Martino; ed infine il tempio gotico votato alla Ma-



donna di Custonaci, con la sua torre campanaria del
milleduecento.

Il vecchio rimaneva per ore su quella panchina.
" Spaziava con la vista e fissava ‘quelle scene che poi,
nella stanzetta del dormitorio, ripassava a memoria.

Gli piaceva il vociare delle comitive che percorre-
vano il viale dietro le sue spalle, per fermarsi puntuali
ad ammirare i fiori dell’aiuola; gli piacevano i bam-
bini che sostavano attirati dai pesciolini della fon-
tana; gli piacevano il frinire delle cicale e il cinguet-
tio degli uccelli; gli piaceva quel senso di liberta che
lo librava in volo con i pensieri sfrenati di una vita
lunga e monotona, in cui la memoria, resa fertile dal
fantastico dell’immaginazione, nobilitava ogni ricor-
do, anche il pili banale. Spaziava senza freni in un
mondo che diveniva tanto piti straordinario nell’im-
maginazione, quanto squallido era stato nella realtd.
Chi avrebbe potuto smentirlo? Chi avrebbe conte-
stato la veritad fantastica di quanto egli nobilitava e
costruiva con I'immaginazione?

Ora quel mondo avrebbe potuto prendere con-
creta consistenza. Se lui avesse raccontato ai bam-
bini, quelle favole avrebbero assunto il sapore esal-
tante di straordinarie avventure.

Quella sera nonno Peppe stentd piti del solito a
prender sonno. Ebbe a lungo, nel buio della sua ca-
meretta appena schiarito da un raggio che penetrava
attraverso la fessura della finestra, la visione di quel
volto felice di bimbo che lo guardava incredulo. Spe-
ranza e timore lo tenevano in ansia.

Quando si addormentd passd dal pensiero al so-
gno, e sognd meravigliosamente, come non ricordava
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pitt da quando, forse da bambino. Tornd tutte le mat-
tine in quella panchina. Si alzava, mangiava il solito
latte in polvere per colazione, prendeva coppola e ba-
stone e si avviava verso il Balio.

Prendeva posto in modo da potere osservare fino
in fondo il viale per avvistare subito l'arrivo dei bam-
bini.

Attese inutilmente alcuni giorni. Pensd che i geni-
tori, diffidando di quell’incontro inconsueto, avessero
proibito ai bimbi di recarsi al Balio da soli.

Chi era quel vecchio che si prendeva confidenze
coi loro figli? In quei tempi difficili la diffidenza
verso il prossimo era comune e comprensibile. E poi,
quando mai dei bambini avevano accettato volentieri
la compagnia di un vecchio sconosciuto?

Ma un sabato mattina, mentre I'aria era tersa e il
cielo azzurro, rivide il suo amichetto. Era ancora col
fratello maggiore.

«Ce ne hai messo del tempo per tornares disse ap-
pena gli si fermd vicino. R

Rispose Luigino: «Io volevo venire prima. E stato
Angelo che non ha voluto. Lui preferisce andare in
‘sala giuochi’. Ma io non sono capace di giocare con
quelle macchine che fanno tanto rumore.

Lui dice che non & bene stare con un vecchio che
non si conosce. Ma Angelo ha torto, perché io ti co-
nosco. Noi ormai siamo amici, non € vero nonno
Peppe?»

«Certo che lo siamo; ed io voglio essere amico an-
che di Angelo. Anzi, per diventare amico di tutti e
due, cosi non ci saranno pit dubbi, sedetevi sulla
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base del parapetto, proprio davanti a me, che vi rac-
conto una bella storia.»

I bambini ubbidirono, e nonno Peppe comincid:

«Sapete voi come accadde che questa nostra terra
prese il nome di Sicilia? E come essa divenne una re-
gione laboriosa e popolata?s

«Diccelo tu nonno Peppe, ché non lo sappiamos
intervenne impaziente Luigino.

E Tuomo, assunto il contegno solenne del sa-
piente, cosi narro:

«8i conta e si racconta che tanto tempo fa, quan-
do spontanea la terra dava frutti e gli uccelli del cielo
¢ i pesci del mare erano numerosi e liberi, in un conti-
nente lontano regnavano felici e amati dal popolo, un-
un Re e una Regina.

Questo Re e questa Regina avevano una bambina,
- figlia unica, bella come il sole e dolce come il miele.

La chiamavano Reginella e la mangiavano con gli
occhi, tanto essi I’amavano.

Passava dal regno una vecchia indovina, quando la
bambina aveva compiuto sette anni; e lo seppe la Re-
gina che, impaziente di conoscere la sorte della bella
figliola, chiese al Re: “Dicono che c¢'& nel regno
un’indovina che non sbaglia mai profezia a chi si fa
leggere la mano. Perché non la facciamo portare a
corte per indovinare la ventura della nostra figlia>”’

“Facciamogliela indovinare.” Disse il re, e ordind
che la vecchia fosse condotta al palazzo.

“Qui ci sono dodici onze” disse quand’ella si
trovo al suo cospetto ‘‘voglio che indoviniate la ven-
tura della mia figliola.”
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La vecchia prese le monete e le ripose entro un
sacchetto spotco e sgualcito. Guardd la mano della
bimba. Prima dal palmo, dopo rivoltandola, infine an-
cora scrutando attentamente le tracce del palmo.

Scosse la testa. Tird fuori dal sacco i danari pog-
giandoli sul pavimento. Poi disse:

“Maesta, tenete pure il vostro danaro e lasciate
stare la profezia, ché non & cosa.”

Il Re, pensando che 'indovina tacesse per avidits,
prese altre sei onze e le aggiunse al mucchietto inti-
mando: “Prendete anche queste, ma ditemi quale
sard la sorte della mia bambina. Non vi fate pregare
che sono impaziente.”

Ma la vecchia continuava ad esser reticente e non
toccava le monete.

Allora il Re spazientito: ‘‘Parlate, o vi faccio fru-
stare e rinchiudere in una cella”.

A queste parole I'indovina impaurita parlo:

“Non abbiatemi a male allora se vi dico la verita.
Dunque, sappino le Vostre Maestd che su questa fi-
gliola incombe una maleficio che le fa correre molti
pericoli.

Quando essa avra compiuto i quindici anni, la
terrd tremerd, il cielo si rabbuierd, verra una fitta
nebbia e lontano dal mare apparird minaccioso il
Greco-Levante che assumeria sembianze di Gatto
Mammone.

Cercate allora di custodirla bene, anche se temo
che la custodia sara inutile, perché il Greco-Levante
la ghermira e la divorera.”
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Immaginate bambini, a tale nuova, come i poveri
genitori fecero la morte ch’ebbero a fare. E per
quanto si sforzassero di trovare un rimedio per sal-
vare la figlia, non riuscivano a venire a capo del ma-
leficio, ché le sole forze degli uomini non sono buone
a vincere la magia malefica dell’occulto.

E intanto gli anni passavano inesorabili, e al Re e
alla Regina che fra gli uomini erano potenti, non era
rimasta altra consolazione fuor che piangere e rattri-
starsi per la sorte della figlia.

Proprio per potersi sfogare e piangere libero, un
giorno il Re si recd sulla riva del mare. Perché non
voleva fare intendere la sua tristezza alla figlia che ri-
maneva ignara di tutto.

La bambina, intanto cresciuta, era diventata una
splendida ragazza di quattordici anni, con la chioma
- bionda e gli occhi color del cielo.

Sulla spiaggia il Re vide una barchetta senza pa-
drone, senza remi, senza vele.

Ebbe come un presagio. Pensd che quella barca
fosse stata mandata a lui da qualche buon mago che
aveva a pietd la sua mala sorte. Guidato dal sortilegio
benevolo del buon mago, egli si aprl alla speranza,
tornd al palazzo e prese la figlia. La condusse sulla
riva del mare e la collocd sulla barca con tanti tesori
e pane e acqua e ogni altro cibo quanto ne poté siste-
mare sulla barchetta. Poi rivolto alla figlia disse:
“Senti Sicilia (questo era il nome della giovine), tu
sei sotto Peffetto malefico di una mala sorte che pud
ucciderti. Ma io ho avuto un presagio che potrai sal-
varti se rimarrai in questa barca quando arriverd la
furia del Greco-Levante che vorra mangiarti.
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Percid rimani qui dentro, qualsiasi cosa succeda,
che la Fortuna ti salverd, portandoti dove & destino
che tu venga portata.

Ma ti raccomando: non muoverti dalla barca.
Avrai cibo e acqua per molto tempo, e sono certo che
ti salverai.

Addio figlia mia. Che tu possa essere felice.”

Cosi piangendo il Re andod via, mentre cominciava
ad infuriare la tempesta.

La barca venne sospinta in mare aperto e, fra sus-
sulti e marosi, fu sballottata sopra le onde per tre
mesi. Ma non affondd, perché un buon mago con la
sua bacchetta magica la raddrizzava ogni volta che
un’onda furiosa voleva capovolgerla.

Sicilia rimase tutto il tempo rannicchiata in un
cantuccio col cuore in gola, e per la paura pregava
Dio di farla vivere. Per tre mesi vagd per le onde
senza vedere naviglio, né faccia di cristiano.

Infine, quando ormai il cibo era terminato ed ella
sentiva i morsi della fame, un’onda piu grossa scara-
vento la barca sulla riva di una terra sconosciuta.

Sicilia scese dalla barca con le vesti lacere e in-
zuppate, e si addentrd verso linterno. Trovd subito
frutti di tutti i tipi, prati verdi, ruscelli, uccelli, ani-
mali d’ogni sorta.

Portd con sé i tesori che si erano salvati con lei, e
si rifocilldo mangiando a sazietd e riposando all’ombra
di un grande albero.

Ma si accorse che quella terra, che pure sembrava
un paradiso, non era abitata da persone, né da po-
poli.
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_ Allora fu ancora infelice. Pensd la meschinella:
“E vero, ho salva la vita, abbondanza di cibo, ma da
sola potrd mai essere felice? Ché la solitudine rende
la vita triste pili di ogni altra cosa’’.»

Il vecchio interruppe per un attimo il racconto e
assunse un contegno triste: «La solitudine bambini
miei & tanto, tanto amara. Chi non la conosce non la
pud comprendere.

Ma torniamo alla bella Sicilia che intanto, vinta
dal sonno e dalla stanchezza, si adagid su un mucchio
di foglie secche e dormi profondamente.

Quando si sveglio vide avanti a sé, immobile, che
la guardava un giovane alto, bello e di sembianze no-
bili.

Pensd che stesse sognando. Si stropiccid gli occhi
e li sgrand di pili per essere certa che non fosse una
visione.

Il giovane rimase li, tutto intero. Anzi si avvicind,
le prese la mano e disse: “Chi sei; che hai, bella gio-
vane da essere cosli triste?”

Rispose: ““Sono triste per la mia mala sorte” e,
fra singhiozzi, gli raccontd tutta la sua storia.

E il giovane contento disse: “Questa terra & de-
serta perché & stata aggredita da una terribile peste.
Io solo sono salvo, perché mio padre, che era il re,
quando ebbe da un mago la profezia della sventura,
mi mando lontano da un suo fratello, re di una re-
gione felice.

Ma ora ch’¢ tutto finito io sono tornato e Fortuna
mi ha fatto trovare te. Se vorrai sarai regina di que-
sta terra e potremo essere felici insieme.”’
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I due giovani si sposarono e regnarono felici per
tanto tempo. Ebbero molti figli che ripopolarono
queIIa terra, che, da allora, il Re volle chiamare Sici-
lia in omaggm alla sua amata sposa. Ed ancora si
chiama cosi, oggi che & abitata da un popolo labo-
rioso, che discende da Sicilia e dal suo principe, che
vissero felici e contenti e noi qui senza avere
niente.”

I bambini rimasero a convetsare con I'uomo.

Anche Angelo accettd e ricambid la confidenza
del vecchio e lo chiamd pit volte nonno Peppe.

Gli rivolsero tanti perché: su quei tempi lontani;
sull’abbondanza dei frutti che la terra offriva; sulle
cittd che poi, in quelle terre, gli uomini costruirono;
sugli animali che vissero quei tempi felici e indistur-
bati.

A tutte nonno Peppe aveva una risposta fanta-
stica, quanto precisa e circostanziata. E la solennita,
la gravith con cui era data la rendeva ai bambini certa
e convincente come una verita biblica.

Andarono via temendo che la lunga assenza met-
tesse in ansia la madre.

Prima perd Luigino disse: «Nonno Peppe, tu non
hai nessuno che ti attende? Non vai a pranzo?»

«Andrd a mangiare, e non sard solo» rispose
I'vomo divenuto serio «ma ognuno che mi fara com-
pagnia sara solo con se stesso.»

Poi scuotendosi aggiunse: «lo ora non sono pil
solo se ho due amici fidati».

«Chi sono i tuoi amici?s chiese sorpreso il bimbo.

131



«Ma siete voi cari» rispose dolcemente il vecchio
«Non abbiamo detto che siamo amici? O mi sbaglio?»

Luigino guardd Angelo e sorrise:

«Certo che lo abbiamo detto; non & wvero che
siamo suoi amici, Angelo?»

1l ragazzo fece cenno di assenso col capo.

«Ciao nonno Peppe. Noi andiamo a casa.»

L’uomo avrebbe voluto parlare ancora. Chiedere
dei loro genitori, e magari mandare un saluto. Ma
non lo fece per timore della diffidenza degli uomini.
Pensava che intanto sarebbe stato meglio se i bambini
avessero parlato poco di lui in famiglia.

Rimase a guardare fisso nel vuoto. Non vide i
tetti di tegole e campanili che pure stava fissando.

Continud ad immergersi in quegli occhi ingenui,
di pitt quelli del piccolino, che gli regalavano cid che
non aveva mai avuto: gratitudine, affetto, stima, con-
siderazione. E si sentl vivo, utile come da molto
tempo ormai non era pitL.

Poi si alzd da quella panchina e lentamente, pog-
giando il bastone avanti al piede per dargli stabilita,
rientrd nell’ospizio a consumare quel pasto che all’ora
stabilita, tutti i giorni veniva fatto trovare sul tavolo,
dove era collocato prima che i pensionati fossero am-
messi nella sala refettorio.

Passarono due giorni e i bambini tornarono su
quella panchina del Balio. Vi trovarono I'uomo ad at-
tendere. «Oggi vi racconterd la storia vera di quando
gli ericini cacciatono via dalla loro citth gli odiati
francesi che li spolpavano con le tasse e li mortifica-
vano con le prepotenze» disse ai bambini che intanto
presero posto davanti a lui sul solito parapetto.
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«E forse accaduto al tempo di Sicilia e del suo
principe?» chiese Luigino.

«Molto tempo dopos rispose I'uomo «quando or-
mai la nostra regione era popolata e gli uomini era di-
ventati cattivi e prepotenti. Gli avvenimenti accad-
dero in tutta la Sicilia, ma in questa vostra bella cit-
tadina ci sono luoghi che ricordano ancora quelle vi-
cende. Una delle porte della citty prese il nome di
‘Porta Spada’ proprio da quei fatti. Li gli ericini pas-
sarono di spada i francesi che tentarono di scappare
attraverso la porta. Ma andiamo al nostro racconto.

Ci fu un tempo, quando Erice era circondata da
alte mura (e ancora esistono), e la sera venivano
chiuse le sue porte, cosicché nessuno poteva piti né
entrare, né uscire, che la Sicilia era sotto la malandri-
neria dei francesi che la dominavano con prepotenza e
ingiustizia.

Erano state bandite leggi che spillavano ogni da-
naro ai poveri cittadini, lasciandoli morti di fame, e
facevano soverchierie alle donne e ai loro padri e ma-
riti.

Cose che non potevano essere sopportate da un
popolo orgoglioso come quello siciliano.

Orbene, venne il tempo in cui ebbe a subire una
di queste soverchierie, ché gli presero la figlia, un
uomo valente e che non sopportava le ingiustizie. Si
chiamava Giovanni Procida.

Egli si diede a protestare, ma per non essere am-
mazzato, dovette fuggire lontano e attraversare il
mare.

Il Procida non dimenticd I'affronto e decise, sopra
ogni cosa, di vendicare I'angheria subita.
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Quando nessuno si ricordd pitt di lui, camuffato e
travestito, tornd in Sicilia e comincid ad organizzare
la ribellione del popolo contro i francesi.

Girava per cittd e per campagne; come uno strava-
gante avvicinava villani e cittadini e ripeteva alle loro
orecchie come un ritornello: “Vedi che in tal giorno,
all’ora del Vespro, tutti i francesi devono essere scan-
nati”.

I soldati credevano che fosse un pazzo curioso,
perché lui, per togliere il sospetto, sussurrava nelle
loro orecchie frasi strampalate e divertenti, cosicché
quelli si sbellicavano dalle risa e non sospettavano di
nulla.

E venne il giorno stabilito. Come incendio di ster-
paglia secca nel torrido di agosto, la rivolta divampd
per tutta la Sicilia e i francesi furono uccisi o impri-
gionati senza pieta.

E poiché questi per salvare la vita si travestivano
da pezzenti e si nascondevano in mezzo al popolo, i
siciliani che pensarono di fare? Cominciatono a do-
mandare a tutti quelli che incontravano di pronun-
ciare la parola ‘cicira’. E poiché i francesi cicira non
la sapevano dire, quelli che rispondevano ‘chichira’
venivano uccisi.

E cosi che la Sicilia e la vostra Erice furono libe-
rate e la porta dove vennero ammazzati tutti quelli
che non seppero pronunciare la parola ‘cicira’, fu da
allora chiamata ‘Porta Spada’.

«Mi piacerebbe visitare il luogo dove c’¢ la Porta
Spada» disse Luigino.

«Potrai andarci quando vorrai. Si trova a setten-
trione, vicino la chiesa di S. Orsola» rispose 'uomo.
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«Ma io ci vorrei andare con te, che sai tante cose.
Mi potresti spiegare meglio quello che vi accadde»
soggiunse il bimbo.

«Come vorrei accontentarti caro bambino. Ma io
sono vecchio, e camminare mi affatica tanto. E
troppo lontano per uno come me che ormai cammina
solo con tre piedi.» _

«Con tre piedi?» domandd meravigliato il piccolo.

«Con tre piedi, certo: due, piti il bastone. E tutti
e tre non ne valgono uno buono.

Potrai chiedere a paph tuo di condurti in quel po-
sto. Lui sapra certamente la storia della Porta
Spada.»

1 bambini andarono via e Luigino torno a casa
con I'impazienza di parlare col padre e di chiedergli
di portarlo sui luoghi del racconto che 'aveva affasci-
nato.

Glielo chiese a tavola: «Paph, tu sai dov’e la
Porta Spada?»

«Certo» rispose il padre «si trova a valle, ad un
chilometro dal paese.»

«E mi ci puoi portare oggi?» chiese ancora il pic-
colo.

«Perché ci vuoi andare?» domandd a sua volta il
padre.

«Ma tu lo sai cosa & successo in quella porta?»
chiese ancora il bimbo con aria sapiente.

«Cosa & successo? Dimmelo tu» soggiunse il padre.

«Su quella porta ci sono stati i Vespri siciliani e
oli ericini uccisero tutti i francesi che dicevano ‘chi-
chira’s disse con solennita il bimbo, soddisfatto per-
ché stava impartendo una lezione di storia al padre.

135



«I Vespri, ¢ vero. Fu chiamata cosi per i Vespri
Siciliani.

L’ho sentito dire. Ma chi ti ha raccontato questa
storiar»

«Nonno Peppe» rispose deciso il bimbo.

«Nonno Peppe? E chi & nonno Peppe?» domandd
curioso il padre.

«E un vecchietto ricoverato all’ospizio» inter-
venne la moglie che si era informata da quando era
venuta a conoscenza di quel rapporto con i figli. «Lo
hanno conosciuto al Balio, e lui gli racconta storielle.

Vedessi il piceolino la fretta che mi fa la mattina
per essere sbrigato, perché deve andare da lui!»

«Angelo, conosci anche tu questo... nonno
Peppe?s chiese il padre rivolto al maggiore.

«S1 papa» rispose il ragazzo.

«E com’e? E un uomo buono? Di cosa vi parla,
come si comporta?» s'informo il padre cercando di
stimolare in lui un responsabile senso di protezione
dei bambini per i fratelli pitt piccoli fuori dell’am-
biente familiare.

«E buono papa. Lui ci racconta storie belle e non
parla d’altro. Vuole solo che stiamo ad ascoltarlo.

A me prima non piaceva, perché andava vestito
male e zoppicava. Poi ho capito che ¢ buono e non
vuole farci del male.»

«Va bene» disse il padre «cercherd di saperne di
piu di lui; intanto non dategli troppa confidenza.»

Poi rivolto al piccolino: «Alla Porta Spada ti por-
terd un pomeriggio che sard libero da impegni. Ma
solo se non darai dispiaceri alla mammas.

11 dialogo col padre si chiuse Ii.



I bambini tornarono ogni mattina in quel sedile
del Balio con gli alberi per pareti e il cielo per sof-
fitto, e li trovarono puntuale il vecchio ad attenderli.

Ogni giorno sembrava la copia di quello prece-
dente. Lui seduto nella medesima posizione, col ba-
stone poggiato a lato; gli stessi abiti laceri e sporchi;
la coppola logora sulla testa; le scarpe vecchie di
tante stagioni, sempre quelle, estate e inverno, con
tanti taglietti laterali, cosl ridotte dall’usura.

Il colore matto per il lungo tempo che non veni-
vano lucidate.

Qualcuno, forse lui stesso, di tanto in tanto, vi
toglieva lo sporco o la polvere con uno straccio, a giu-
dicare dal fatto che non erano sporche.

Quel che invece mutava ogni giorno erano i rac-
conti.

Nonno Peppe scambiava coi ragazzi battute, s’in-
formava di qualche avvenimento della giornata, cosi
per rompere il ghiaccio, poi, assunta la solita aria so-
lenne, iniziava a narrare.

Spaziava in tanti campi: dallo storico al cavallere-
sco, al fantastico, al mitologico, dove streghe, maghi
e fate rendevano credibile ai ragazzi cid che era ir-
reale. Consentivano ai personaggi prodigi altrimenti
incomprensibili.

Spesso parlava della sua giovinezza, inserendosi in
avvenimenti eroici, protagonista valoroso d’imprese
prodigiose.

In tutti i suoi racconti c’era il sapore di una cul-
tura e di una lingua carica di effetti e di sfumature
romanzate: quella siciliana che lui mostrava natural-
mente di possedere.



I bambini ascoltavano a bocca aperta, senza inter-
rompere per non perdere il piacere di quello che se-
guiva.

Tornavano a casa con la mente ricolma di piace-
voli effetti, di esaltanti sensazioni. Si calavano essi
stessi in quelle avventure e ne divenivano protagoni-
sti.

Cosi, un giorno davano di scimitarra per imitare il
califfo di Caltavuturo, I'altro armeggiavano con un
manico di scopa o una lista di tavola che ricreava la
grande e pesante spada a croce di Ruggero il Nor-
manno; ’altro ancora, con degli elastici ed una mol-
letta da biancheria costruivano la fionda di ““Tredici-
no’’ contro il gigante.

Agosto andd via in questo modo tra il chiassoso
vociare delle comitive che transitavano per i viali del
Balio e lo stridulo frinire delle cicale che intonavano i
loro monotoni poemi.

Si rinsaldava tra i bambini e il vecchio un’amici-
zia cementata giorno dopo giorno da piacevoli sco-
perte: ai piccini si proponeva un mondo antico e ru-
stico, ormai dimenticato, dove diverse generazioni ve-
nivano tenute insieme dal bisogno reciproco di farsi
compagnia, piacevole compagnia.

Per 'uomo c’era la riscoperta di valori ormai per-
duti, o forse mai conosciuti: stima, conforto, affetto
di animi semplici e innocenti.

Cosicché finivano col perdere la cognizione del
tempo.

Soprattutto il vecchio che aveva perso il senso
dello scorrere dei giorni, nella gioia di quell’incontro
e nell’attesa dell’indomani.



Ogni tanto si soffermava sul pensiero che presto
tutto sarebbe finito. Lo assaliva soprattutto la sera,
nel buio della sua cameretta, 12 nell’ospizio, e sentiva
che non sarebbe stato pili capace di sopportare quella
solitudine.

Era stato solo per tutta la vita. Ma ora aveva sco-
perto la gioia di comunicare. Ora che gli anni ave-
vano fiaccato fisico e volonta; ora che si avvicinava al
capolinea della vita il pensiero sconfortante della soli-
tudine lo atterriva.

Ma Paurora, coi nascenti raggi del sole che pene-
travano dalle fessure delle imposte chiuse, diradava
’angoscia come nebbia notturna, e il cuore tornava ai
suoi amichetti. Non lo avrebbero abbandonate. Li
avrebbe ancora trattenuti con le favole.

Ripassava allora nella mente tutte quelle che co-
nosceva. Ne sceglieva una che avrebbe raccontato al
prossimo incontro e ritrovava la serenita.

Confortato dalla luce del sole che fuga le paure ri-
peteva a se stesso: ‘‘Ma che vai cercando vecchio stro-
lico? Prendi quello che la vita ti da, che non speravi
pit1 di avere ormai! Cosa pensi al futuro? Tu non hai
futuro! E finito il tempo delle aspirazioni, delle illu-
sioni. Non puoi andare al di 12 dei giorni a venire, di
qualche settimana al massimo. E questa ce l'hai an-
cora intera. Goditela dunque!”

L’ultimo mercoledi di Agosto Erice festeggia la
Madonna.

La ricotrenza segna una data importante nella vita
del paese. Culmina in quel giorno il periodo pit esal-
tante del suo ciclo annuale.
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Le strade sono affollate di turisti; i negozietti ove
si offrono pasticcini e ricordi locali, non riescono a
contenere la folla di acquirenti; gli alberghi rifiutano
garbatamente la richiesta di alloggio, perché completi;
le piccole finestre incise nei muri irregolari delle case,
sono spalancate e ornate di vasi fioriti; le Chiese non
ancora sconsacrate fervono di mistici riti, e dai loro
campanili si diffondono solenni gli ormai dimenticati
rintocchi delle campane.

In quei giorni una banda paesana, assoldata dal
comitato dei festeggiamenti, intona mattina e sera per
le strade le marcette tradizionali, mentre va trotterel-
lando seguita da uno stuolo di ragazzini festanti.

L’aria di vacanza, il tepore del clima, la gaiezza
della festa fanno rivivere giornate serene.

Eppure per gh ericini, quel pochl residenti ormai
rimasti, per lo pit vecchl quella gioia sentita per la
lorg festa pitt bella viene velate di diftss malinconia.

Essi sanno che gia domani i turisti andranno via,
le strade si svuoteranno, porte e finestre verranno
serrate per lunghi mesi, le campane delle chiese tace-
ranno, e la nebbia autunnale verrd a coprire 'oblio di
quel torpore, di quel letargo che durera fino alla pros-
sima primavera.

Erice si addormenterd del suo profondo sonno in-
vernale e si chiudera nel suo silenzioso isolamento.

Nonno Peppe non era ericino, ma ormai da tempo
conosceva e subiva quell’esasperante silenzio, quella
pesante solitudine.

La festa della Madonna quell’anno lo aveva rattri-
stato pitt del solito. Dopo sarebbe arrivato I’autunno
che portava via i suoi amichetti. Avrebbe avuto la
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forza di attendere di nuovo luglio per il loro ritorno,
se fossero ritornati? Quel vecchio ceppo malandato
del suo corpo avrebbe superato ancora un lungo e
freddo inverno?

In quei giorni i bambini, distratti dai festeggia-
menti si erano anche allontanati da lui ed egli li
aveva inutilmente aspettati in quella panchina del Ba-
lio.

La sera della processione della Madonna, poggiato
in un angolo di strada vicino all’ospizio, con una cop-
pola nuova ed un vestito pilt decente, vide passare i
bambini in compagnia dei genitori. Quando gli furono
davanti fece un timido cenno di saluto con la mano.
Non si permise alcuna confidenza.

Ma Luigino gli gridd: «Ciao nonno Peppe. Do-
mani verro a trovartis.

I suoi occhi brillarono di nuova felicita.

E l'indomani i bambini andarono, e tutto torno
come prima.

Egli non penso pit al futuro e trascorse un’intera
settimana con loro in piena intesa.

Ma un giorno, alla fine del solito racconto, An-
gelo disse:

«Nonno Peppe, questa sera ci trasferiremo a Tra-
pani, per rimanervi alcuni giorni, perché mamma é&
impegnata a scuola per gli esami di riparazione della
sua classe. Ma torneremo ancora ad Erice e verremo
di nuovo a trovarti».

«V1i aspetto bambini» disse triste il vecchio.

Mancarono da Erice una settimana. Al ritorno an-
darono come promesso. Ma non trovarono il vecchio.
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Si soffermarono sulla panchina come per atten-
dere la sua venuta. Ma lui non venne.

Si accorse di loro il giardiniere a cui non era sfug-
gita, su quella panchina, la presenza del vecchio con i
due bambini.

«State aspettando qualcuno?» chiese loro avvici-
nandosi.

«Lei non ha visto qui nonno Peppe questa mat-
tina?» chiese Luigino invece di rispondere.

«Vuoi dire quel vecchietto che c¢i viene tutti i
glorni?» domandod il giardiniere per esser certo che si
stava parlando di lui.

«Si, proprio lui» confermd il bambino.

L’uomo si avvicind ancora, si piegd sulle gambe e,
rivolto al piccolo che aveva parlato, chiese: «Era vo-
stro nonno quell’uomo?»

Rispose Angelo: «Non era nostro nonno. Lo ab-
biamo conosciuto qui. Ma lui voleva che lo chiamas-
simo nonno Peppes.

«Era nostro amico» aggiunse prontamente Lui-
gino.

«Ragazzi, credo che dovrd darvi un dispiacere»
disse con fare grave I'uomo. «Quel vecchietto & morto
ieri all’ospizio. Questa mattina la sua salma verra
portata al camposanto.»

L’uomo guardd il volto triste del piccino e gli vide
calare in silenzio due lacrimone.

«lo voglio andarci» disse dopo asciugandosele col
dorso della mano. «Mi vuole indicare dov’é I’ospi-
zio?» .

«Certo» rispose l'uomo. «E proprio qua di
fronte.» E indicd col braccio e Iindice una vecchia
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costruzione distante non pitt di cento metri in linea
d’aria.

I bambini si avviarono calmi, senza correre.
L'uomo li guardd assorto, dispiaciuto per il dolore
che aveva visto stampato su quel visino innocente.

Davanti alla porta dell’'ospizio non c’era anima
viva.

Angelo notd una vecchia carrozza funebre poco
pit oltre, e la indicd al fratello. :

I bambini la raggiunsero mentre un prete con i
paramenti del funerale usciva da un portone che sem-
brava ['uscio di una chiesa. Dietro di lui due porta-
tori tiravano fuori a braccia una povera cassa di ta-
vole neppure ben lucidate e la dirigevano verso la car-
rozza che aveva 'ampio portellone aperto. C’era solo
un mazzo di pochi garofani rossi.

I bambini si fermarono a guardare mentre le la-
crime scorrevano questa volta su entrambi i volti.

«Era un vostro parente?» chiese il parroco.

«Era nostro amico» rispose Luigino mentre gli
usciva un grosso singhiozzo che non era riuscito a fre-
nare.

Un uomo vestito di scuro, rivolto al portatore che
aveva finito di collocare la bara entro il veicolo or-
dino: «Andate dritto al cimitero, non c’é corteo».

«Aspettate» intervenne il prete. Poi rivolto ai
bambini: «Volete accompagnare un po’ a piedi il vo-
stro amico per 'ultimo viaggio su questa terra?»

Luigino assentl col capo guardando con gratitu-
dine il sacerdote.

«Allora» disse questa volta al solito portatore che
intanto si era sistemato sul posto di guida della car-
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rozza «facciamo il solito accompagnamento che si fa
per tutti. Io vado avanti. Questi bambini verranno
dietro in corteo.»

L’uomo in scuro guardd il parroco incredulo.

Il piccolo corteo si avvid lentamente. I bambini si
tenevano per mano e la comitiva piccina sfild per la
strada solitaria in una mattina di settembre radiosa e
piena di luce.

«Lassti non sarai solo, nonno Peppe! E qui avrai
due amici che non ti dimenticheranno!s disse a voce
alta Luigino rivolto all’amico, mentre le lacrime riga-
vano copiose il piccolo volto pallido.

Nota: Il racconto della Sicilia e gquello del Vespro Siciliano sono tratti,
molto liberamente, dall'Opera Il Paese del giudizio (Editrice Il Vespro).
Trattasi, comungue, della pitt diffusa tradizione popolare siciliana e, quindi,
sono di patrimonio comune.
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