LA MAMMA DI LUCA



Si chiamava Maria, come tante altre. Non aveva
pitt di 30 anni. La sua giovane eti veniva tradita solo
da una pelle bianca, ancora liscia, in un viso paffu-
tello che lasciava intravedere una certa bellezza con-
tadina che sfioriva precocemente.

Piccola di statura, rotondetta, ma non obesa,
stava sempre infilata in un abito nero con calze scure
e ruvide e scarpe basse, con un piccolo tacchetto
largo.

Gli occhi grandi e gradevoli avevano forse manife-
stato in passato un carattere affidabile e aperto,
molto femminile.

Forse erano stati allegri e spensierati, dato che an-
cora, malgrado tutto, sembravano mostrare una certa
serenitd, o meglio una calma rassegnazione.

La famiglia era composta dai genitori, non ancora
vecchi: la “‘gna Vicia” (Signora Vincenza) e “‘uzu
Pippino” ( lo zio Giuseppe), come li chiamavano i vi-
cini.

Completava un ragazzino esile e buono, né bello
né brutto, dallo sguardo ingenuo e dal carattere ti-
mido e introverso.

Luca, questo era il suo nome, aveva otto anni ed
era quanto a Maria era rimasto del matrimonio con
un giovane contadino poco pitt grande di lei.

Il padre di Luca era morto alcuni mesi dopo il ma-
trimonio, colpito in pieno da un fulmine mentre, sor-
preso da un temporale autunnale, tornava dal lavoro
in groppa alla mula.
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Tutto era accaduto tanto in fretta. Lei aveva co-
nosciuto quel giovane qualche anno prima. Era stata
la sua promessa: per poco tempo.

Poi il matrimonio senza neppure avere il tempo di
conoscere 'uomo con cui si legava per tutta la vita
(cosi credeva).

Un adattamento difficile in un ambiente in cui lui
sarebbe diventato presto quasi un padrone, lei, gia fi-
danzatina timida e sognante, subito moglie, casalinga,
gestante, costretta ad accettare bruschi cambiamenti
fisici e morali.

Poi la tragedia, aggravata ancor pil dal significato
che assumeva in un ambiente in cui pseudo valori di
onore e virtl diventavano spesso ferree catene che
sopprimevano ogni libertd e mortificavano ['esistenza
di chi non aveva il coraggio o la condizione per ribel-
larsi alle rigide convenzioni sociali.

In quelle condizioni, rese pitt difficili da non po-
che difficoltd economiche; con una famiglia gid irri-
mediabilmente distrutta; con la vita che le imponeva
subito una realtd dura in cui bisognava maturare in
fretta per non essere travolta, si trovd ad attendere il
suo piccino, costretta, dall’oggi al domani, a rinun-
ciare definitivamente alla giovinezza, bruciata in un
attimo.

Presto tornd a casa dei genitori, abbandonando
senza rimpianti quella casa in cui aveva sperato e che,
cosi in fretta e crudelmente, ’aveva delusa.

Trascorsero i mesi e lei pianse molto, in silenzio,
senza lamentarsi, appartandosi in un angolo della pic-
cola casa per non essere vista.
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Tuttavia il naturale appagamento che pud arrecare
ad una donna una maternitd, la predisposizione alla
speranza nella vita, derivata dalla sua giovane etd, le
davano sprazzi di fiducia e quasi serenita.

Pensava spesso al figlio senza padre. Pensava a
lei, sola, costretta ad affrontare una esistenza diffi-
cile, e tuttavia la voglia di vivere giorno dopo giorno
prendeva gradatamente tono. E poi aveva i suoi vec-
chi ancora buoni in salute che, certamente, non I’a-
vrebbero abbandonata.

A loro poteva appoggiarsi per allevare ed educare
il suo Luca e per ritrovare I'intimita di una famiglia.

Luca nacque e rischid subito di morire. La sua
morte sarebbe stato un atto di pieta.

I medici per qualche tempo nascosero la verith,
poi la rivelarono, freddamente, con distacco quasi
crudele.

1l bambino fu curato a lungo in ospedale, dove era
stato subito ricoverato. Poi venne dimesso: poteva
continuare le cure a casa, ma aveva una malforma-
zione congenita che non gli avrebbe consentito di vi-
vere a lungo. I medici non azzardarono previsioni,
tuttavia il fatto poteva succedere entro pochi mesi,
dopo qualche anno, forse anche cinque, sei, chissa.

Ma il bambino non sarebbe certo divenuto uomo.

Ancora il destino ostile infieriva sulla giovane
contadina.

Trascorsero i primi mesi e Maria istintivamente
rifuggiva dalle tenerezze per non affezionarsi troppo
a quel figlioletto che da un momento all’altro poteva
esserle strappato con violenza da una sorte assurda e
crudele. Spesso trascurava volutamente il bimbo fa-
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cendo quanto era in suo dovere per pietd o per ri-
spetto sociale.

Le attenzioni che mancavano a Luca dalla madre
'venivano compensate dai nonni che circondavano il
nipotino sfortunato di affetto e tenerezza.

Il bimbo sentiva ’amore dei nonni e ad essi si af-
feziond particolarmente, tanto che divennero gli unici
suoi grandi amici.

Ogni tanto una nuova crisi procurava a Maria un
tonfo al cuore. Sapeva che una di esse sarebbe stata
fatale a Luca. Ogni volta occorreva il ricovero d’ur-
genza in ospedale, in citta, lontano da casa.

Allora, a volte anche per settimane, si trasferiva
vicino al suo bimbo adattandosi a qualsiasi mortifi-
cante accomodamento pur di non lasciarlo solo. Dot-
miva in un angolo di corsia seduta su una sedia; si na-
scondeva in bagno quando passavano i medici per le
visite; mangiava quel che poteva, qualcosa che avan-
zava al bambino o che la pieta degli inservienti fa-
ceva avanzare con un generoso mestolo in piltt di mi-
nestra, o una tazza di latte ricolma fino all’otlo.

Con pochi soldi che possedeva, soddisfaceva ca-
priccetti e piaceri del piccolo, come pasticcini, primi-
zie o un panino di cittd imbottito con salame di Mi-
lano.

Spesso, nel bar pitt vicino, comprava delle brio-
ches zuccherate e una tavoletta di cioccolato al latte.

Quando era sola con lui per assisterlo in ospedale,
I’amore della mamma riprendeva il sopravvento su
ogni istintivo egoismo, e allora circondava il suo sfor-
tunato piccino di ogni amore e attenzione.
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Le crisi venivano superate e i medici rispedivano
mamma e figliolo a casa a continuare una cura mai in-
terrotta, in attesa del prossimo ricovero che poteva
sempre essere l'ultimo. A casa affidava il bimbo ai
nonni e tornava distaccata: era indispensabile, per
continuare a vivere, per non impazzire, allontanare il
pensiero dalla sua mala sorte.

Entrava allora in un silenzio distaccato che la ren-
deva impenetrabile, quasi assente. Per il tempo che la
conobbi non la vidi mai né piangere né ridere.

Gli anni passavano lenti e Luca, in apparenza,
cresceva come un bambino normale. Erano trascorsi
sei anni e, malgrado le periodiche crisi, il bambino si
mostrava vivace, con intelligenza normale e attaccato
alla vita.

Frequentava poco i coetanei, un poco per scelta,
trovandosi a disagio con gli intraprendenti monelli
della strada, un po’ perché la madre, temendo la cru-
dele spontaneitd del bambini, ne evitava i frequenti
rapporti, prevenendone cosi anche affaticamenti e oc-
casioni di malattie.

Quando Luca inizid il corso d’istruzione elemen-
tare la mamma andd a parlare alla maestra spiegando
freddamente, ma chiaramente la situazione e chie-
dendo comprensione, non pietd che avrebbe potuto
nuocere al bambino. Chiese ogni possibile discre-
zione, soprattutto con i ragazzi.

Conobbi Luca quasi per caso. Ero di qualche anno
pili grande.

Un giorno Maria venne a parlare con la mamma.
Le disse che conosceva dei miei profitti scolastici e
chiedeva di aiutare il figliolo in alcuni compiti diffi-



cili che non riusciva a risolvere. Loro, madre e nonni,
non erano in grado di farlo: non avevano fatto scuole;
un poco lei aveva frequentato fino alla terza elemen-
' tare, ma non ricordava.

Mamma sapeva dei fatti di quella famiglia e pro-
mise che, appena rientrato, mi avrebbe mandato dal
ragazzo per aiutarlo. Lei ringrazid e ando via.
Quando, rientrato dai giochi, mamma disse dell’impe-
gno che aveva assunto, ne fui contrariato. Tuttavia
non rifiutai, sia per rispettare la sua parola, sia pet-
ché mi avevano parlato di quel bambino sfortunato e
non potevo rifiutare un aiuto richiesto.

Andai, quindi, e risolvemmo un paio di proble-
mini di aritmetica. Luca, finiti i compiti, mi pregd di
rimanere ancora.

I nonni, in silenzio, mi chiesero con lo sguardo
'che accontentassi il nipotino. Maria disse che se
avevo da andar via Luca non doveva trattenermi. Ma
si capiva che anche lei voleva che rimanessi.

Rimasi e lo zio Giuseppe ne fu felice, tanto che
promise di raccontarci delle novelle siciliane.

Ebbe inizio cosi un’amicizia che mi doveva por-
tare in seguito a trascorrere molte ore in quella casa,
all’inizio per pietd, man mano che tuttavia passava il
tempo rimenevo pili volentieri. Facevamo i compiti e
poi Luca mi raccontava dei suoi problemi.

Trascorrevamo lunghi pomeriggi invernali nei
pressi del suo lettino, seduti, mentre il nonno ci rac-
contava meravigliosi ‘“‘cunti’” (racconti fantastici ri-
colmi di incantesimi e imprese cavalleresche).

Spesso mi trovavo presente quando gli prestavano
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le giornaliere medicazioni. Quell’operazione mi cau-
sava angoscia e riluttanza al tempo stesso.

Rivoltato sul lettino ghi liberavano il torso dai ve-
stiti lasciando scoperta una fasciatura che, al centro
delle spalle, cingeva abbondantemente il corpo magro
del ragazzo.

Quindi, rimossa anche fasciatura, garza e cotone,
appariva in corrispondenza di una vertebra centrale,
un foro incolmabile, attraverso cui il midollo spinale
rimaneva in comunicazione con l'esterno. La cosa
causava al ragazzo una grave condizione infiammato-
ria interna del midollo, all’'origine, cosi dicevano, di
tutti i suoi malanni.

Con frequenza quasi giornaliera occorreva pulire e
disinfettare la parte esterna del foro per poi tornare a
tamponarlo, a protezione di un delicato organo ner-
voso che non avrebbe dovuto essere cosi pericolosa-
mente esposto ai contagi di un’atmosfera satura di oc-
casioni infettive.

Quali fossero le precise conseguenze di tale stato
patologico dovuto ad un crudele scherzo della natura,
io non potevo e sapevo capire.

Capivo e costatavo che il ragazzo stava spesso
male e che erano sempre piltl frequenti i periodi in cui
mancava dal paese per lunghe degenze in ospedale.

Dicevano che li gli infilavano siringhe per aspor-
tare del liquido sempre abbondante. Forse era vero,
forse no. Non glielo chiesi mai, né lui me lo disse.

Ogni tanto Luca mi invitava a pranzo. Non accet-
tavo con entusiasmo, ma non avevo neppure il corag-
gio di rifiutare. ‘
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La mamma, per non farmi pesare sulla loro mode-
sta economia, compensava dopo la nonna ‘Vicia’® con
piccoli doni, soprattutto di alimentari, accettati con
dignita e tuttavia volentieri.

Quando il ragazzo era in ospedale tornavo ai miei
giochi abituali con altri amici e compagni, ignoran-
done, per quel tempo, persino il ricordo, come per di-
fesa inconscia contro 'idea della morte sempre pre-
sente in quella casa e tuttavia lontana da me come
qualcosa che non mi riguardasse. E un giorno la fune-
sta, temuta attesa, venne, con raccapricciante dram-
maticita, a troncare crudelmente ogni speranza, ogni
vana illusione.

Da uno dei soliti ricoveri in ospedale, Luca tornd
in auto, privo di conoscenza, senza alcuna speranza.

A casa si spense senza affanni, come addormen-
tandosi, quasi con serenitid. Qualcuno, ricercando su-
bito una consolante giustificazione, disse che aveva
finalmente cessato di soffrire. Ma lui non avrebbe vo-
luto cessare di soffrire. Sarebbe stato lieto, pur di ri-
manere in vita, di continuare a soffrire. Non si la-
mentava mai dei suoi malanni. Era come avesse un
presentimento e allora istintivamente si contentava di
vivere male, pur di vivere. Seppi della sua morte e
andai a trovarlo, senza fretta, calmo, quasi distaccato,
come se la tragedia non mi riguardasse.

Era sereno, sembrava persino naturalmente colo-
rito. Non vidi la folla di parenti e vicini che affollava
la stanza. Andai diritto davanti al lettino che cono-
scevo bene, lo guardai e mi chinai a baciarlo. I nonni
piansero in modo inconsolabile.
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Maria abbassd la testa e copri il volto pallido fra
le mani che tremavano vistosamente.

Qualcuno disse sottovoce al vicino che ero il suo
unico amico.

Rimasi a lungo a guardare Luca. Forse solo qual-
che minuto, ma lo ricordo eterno.

Due lacrime mi rigarono le guance. Alzai gli occhi
verso Maria che intanto era tornata a scoprire il volto
e mi guardava. Non ricordo cosa vidi nel suo sguardo,
ma ebbi una grande pietd pet quella figura nera, ceru-
lea, giovane e tuttavia inaridita.

Andai verso di lei e mi lascia abbracciare. Mi
strinse a sé forte. Tutti ammutoliti piansero.

Uscii con la testa bassa. Mi asciugai le lacrime e
feci in silenzio alcuni passi nella strada. Non so pil
quanti. Forse pochi, forse abbastanza per allonta-
narmi da quella casa.

Poi qualcuno mi chiamd invitandomi al gioco. Al-
lora scrollai di dosso il dolore come un cane si scrolla
lacqua della pioggia quando entra nella cuccia, e
corsi trotterellando verso la comitiva dei compagni,
lasciando gia dietro le spalle una grande tragedia
umana che tuttavia non mi riguardava.

Qualche mese dopo la mia famiglia si trasferi,
cambiando casa.

Io non seppi pitt di Maria e di quello che era ri-
masto della sua famiglia.
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