CAPITOLO PRIMO

Introduzione al vacconto

Gli avvenimenti hanno come scenario un piccolo vil-
laggio dell'estrema costa occidentale della Sicilia, prossi-
mo alla citta di Trapani, e sono ambientati negli anni bui
della seconda guerra mondiale.

Per lo pity, all'interno di una fattoria agricola a mezza
costa di un monte che non raggiunge i mille metri di
altezza. La tenuta della famiglia Torretta & posta su un
terrapieno quasi pianeggiante sul versante di mezzogior-
no del monte, nel punto in cui i luoghi simulano una
poltrona, il cui piano di seduta, il terrapieno per I'ap-
punto, ¢ circondato per tre lati dalle pareti della monta-
gna, Il quarto si apre a balcone sull’entroterra collinare,
lasciando spaziare lo sguardo per tutta la parte terminale
della Sicilia occidentale, definita dalla linea costiera che
guarda il continente africano.

Chiameremo I'altura “il monte”, non per mantenere
'anonimato, giacché un nome pud essere sempre inven-
tato, ma per lasciare all'immaginazione del lettore la col-
locazione del sito in una delle tante poco pili che colline
dell’entroterra occidentale della Sicilia. Una di quelle
alture la cui cima si eleva poco piti alta del consueto pae-
saggio collinare dell’isola.

Lambiente ¢ depresso; 'economia, prettamente agri-
cola, & stata ancor pill impoverita dalla guerra che ha por-
tato lutti e miseria. Il lettore che assommi tali caratteri a



quelli dei luoghi comuni dominanti sulla societa isolana
del tempo (mafia, corruzione, sottosviluppo, ignoranza,
superstizione) & portato ad immaginare un contesto so-
ciale di profondo, inquietante turbamento, quasi di apo-
calittico caos. Cio ¢ lontano dalla realtd quanto il mon-
do del racconto & distante da una grande, frenetica ciced
moderna.

Le lotte sociali tra i lavoratori della terra ed il pa-
dronato agricolo, tra la fine del secolo diciannovesimo e
Pinizio di quello successivo, hanno scardinato il feudale
latifondo accentrato in mano di pochi ricchi, e consenti-
to al contadine di acquistare piccole e produttive tenute
che, se poco hanno migliorato le condizioni economiche,
tuttavia hanno permesso un riscateo sociale, elevando la
dignita di chi, riuscendo con un lavoro autonomo a sod-
disfare i bisogni essenziali, ha imparato a godere di quella
liberta di azione e di giudizio propria di colui che non
dipende pit dall'alerui generositd, venduta solitamente
a caro prezzo.

Producendo quanto basta al soddisfacimento dei bi-
sogni, quindi, il piccolo proprietario guarda al futuro
con una certa sicurezza (almeno sicurezza del pane) in
quei tempi di grande incertezza, invidiata da commer-
cianti, artigiani e professionisti che la stessa sicurezza
non hanno.

La grande mafia delle campagne, che nei primi decen-
ni del secolo ventesimo dominava e controllava I'econo-
mia contadina, ha avuto mozzate le ali, prima dai confini
inflitei dal regime che, nello sforzo di affermare ovunque
lautorith dello Stato, si & scontrato, con buoni risuleati,
contro questo radicato fenomeno isolano; poi dall’'ineso-
rabile legge della guerra che, togliendo gli uomini validi
dalle abituali occupazioni per condurli al fronte a com-



battere, ha sottratco all’'organizzazione la mano d’opera

pit fidata.

Altre forme di delinquenza comune sono state ac-
quietate dalle stesse cause che hanno mandato in letargo
la mafia. Un forzato ordine sociale caratterizza, quindi, il
momento storico in cui si svolgono le vicende, tanto che
pochi carabinieri in ogni borgo riescono a tenere sotto
controllo una societa avvilita e rassegnata dagli avveni-
menti della guerra, e percio, tranquilla.

A valle del monte sorgono paesetti lindi e pieni di
luce. Le case di tufo, invero modeste, staccate le une dalle
altre, si lasciano abbracciare da gradevoli giardinetti ri-
colmi di piante mediterranee. Dietro la casa o su un lato,
un orto sempre ordinato, ricco di ortaggi tanto comuni,
quanto essenziali ai bisogni giornalieri della cucina; ai lati
i viottoli dei giardini, in manufarti rudimentali, a volte
in selciati irregolari, intervallati da erbette spontanee, al-
tri ricoperti solo da uno strato di sassolini frantumati o
da selce levigata. Le bordure di asparagi impediscono alla
terra rimossa dalla vanga di invadere le stradine. All'in-
terno, tra queste e le colture, graziosi fiori interrati in
aiuole o in rustici vasi di terra cotta, rallegrano le casette
e danno un tocco gentile e curato all'insieme: per lo pit
giorgine variopinte, rose ¢ splendidi gigli rossi. In prossi-
mirtd della strada pubblica le bordure di asparagi lasciano
il posto a lunghe file di gerani rossi e rosa, intervallati e
arricchiti da roseti.

Nei pressi dell'ingresso, a ricoprire un pianerottolo
cementato o mattonato, un pergolato s'inerpica tortuoso
lungo il muro per adagiarsi a tettoia su dei sostegni in
ferro e legno, appositamente piantati nel terreno. Il tron-
co nodoso, sovente, viene mascherato dal gelsomino che
vi si arrampica, allargandosi a macchia e proiettando i
virgulti pitt teneri fino alla finestra della camera da letto.
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Questi paesetti appaiono alquanto diversi dai molti
borghi dell’entroterra isolano: sporchi, con le case addos-
sate alle case, le strade anguste, tortuose, fangose d'in-
verno e polverose d’estate, collocati sulla fiancata di un
colle, circondato attorno da assolate distese di stoppie di
frumento o da zolle brulle.

Diversi anche dai piccoli agglomerati marinari della
costa, pili pittoreschi, pitt animati dei borghi agricoli, ma
altrettanto sporchi e privi di ogni conforto igienico. Vo-
lendo forzare un confronto con alcuni periodi storici del-
la Sicilia, ci sembra di potere avvicinare i luoghi di cui si
narra alla sobria e genuina societa normanna, contrappo-
sta al medio evo feudale angusto e arretrato dellinterno
e alla chiassosa, disordinata e tuttavia animata sporcizia
araba della costa.

La fattoria dista da uno dei paesetti descritti circa
un’ora di carretto. Nino Torretta possiede in paese due
casette e, poco distante, una modesta tenuta con al cen-
tro un pozzo di acqua sorgiva che rende alquanto fertile
'appezzamento e dove ricava una buona produzione di
ortaggi. Lacqua ha permesso la crescita di alberi da fruc-
ta, dominati da un grosso fico che regala gustosi frutci
per tutta I'estate. Ha poi ereditato dal padre un piccolo
uliveto in contrada Tavolata, distante dal paese mezzora
di carretto: un centinaio di piante in tutto, sufficienti
ad assicurare l'olio per le necessita familiari e per fornire
un paio di partite annuali alle solite famiglie con cui,
ormai da anni, vige una collaudata intesa di preferenza e
garanzia reciproca.

Il possedimento piti consistente & perd costituito dal-
la fattoria a mezza costa del monte in contrada “Trefani’
che il Torretta & riuscito ad assicurarsi all'inizio degli anni
*30. Loccasione era unica, e lui non volle perderla. La
tenuta era messa in vendita ad un prezzo dimezzato ri-



spetto al valore effettivo.

Una schiera interminabile di proprietari, tutti eredi
decaduti di buone famiglie, avevano deciso di distarsi di
un possedimento da tempo abbandonato e di cui era-
no costretti a ricordarsi solo in occasione del pagamen-
to delle tasse, cosa che li costringeva a relazioni forzate
fra parenti spesso in aperta lite, per cui risultava difhicile
ogni pit elementare contatto.

Cid malgrado I'affare era troppo oneroso per il con-
tadino, il quale, per sostenerlo, ha dovuto vendere un
fertile podere di pianura che la madre gli aveva donato
in vita, ed ancora era stato costretto ad indebitarsi fino al
collo. Il tempo perd gli ha dato ragione: i debiti, seppure
con sacrifici, sono stati pagati e la fattoria, nelle mani
esperte di un lavoratore instancabile, ha raddoppiato in
poco tempo il suo valore. Se messa in vendita alcuni anni
dopo, avrebbe certamente reso una fortuna; ma il nostro
era deciso a tenerla a tutti i costi, perché con essa vedeva
realizzata la sua orgogliosa natura di uomo libero.

Ricordando le ristrettezze che ha dovuto sopportare
per pagare i creditori, capitale ¢ interesse, gli saliva anco-
ra un groppo dallo stomaco, e tuttavia provava viva sod-
disfazione al pensiero di avere affrontato e superato un
rischio che, alla fine, gli consentiva di guardare al futuro,
lui e la sua famiglia, con moderato ottimismo.

Per pagare i debiti era stato, persino, costretto ad
espatriare in Tripolitania, dove per tre anni aveva tentato
d’insegnare agli africani, che la propaganda del regime
mostrava felici e desiderosi di essere irradiati della lumi-
nosa civilta del popolo del Duce, a strappare da quelle
terre desertiche colture erbacee di cereali e legumi. 1l sa-
lario ricavato, grazie ad un regime di vita ridotto all’es-
senziale, con cibo quasi sempre in scatola e alloggio in
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rudimentali baracche di legno, veniva inviato a casa,
quasi per intero.

Intanto la moglie Margherita mandava avanti la tenu-
ta coltivando i poderi con l'aiuto dei figli pit grandicelli,
sia maschi che femmine, e assumendo braccianti per i la-
vori pili pesanti. Il ricavato veniva fatto bastare per tutte
le necessitd familiari e i denari che arrivavano dall’Africa
erano interamente impiegati per pagare le rate.

Margherita si recava personalmente dall’amministra-
tore dei venditori, consegnava il denaro e si assicurava
che venisse annotato il pagamento nel brogliaccio. Lam-
ministratore, presa penna, carta e calamaio, compilava
e sottoscriveva la ricevuta. Le bollette pagate, ripiegate
a metd, in ordine cronologico, venivano infilate in una
comune busta gialla, di quelle vendute a poco prezzo dal
tabaccaio, e conservate in un cassetto del como della ca-
mera da letto, dove, fra capi di biancheria, erano riposte
le carte pitt importanti.

Terminato il triennio di ferma, scaduto il contratto,
Nino era rimpatriato, alleggerito del fardello dei debiti e
felice di riprendere in famiglia, nel paesetto, una vita da
cristiani. Poteva finalmente godersi la fattoria che tand
sacrifici era costata. Rimase ancora alcuni anni in paese.
In fattoria si recava da solo: partiva all’alba e rientrava al
tramonto. Aveva rinnovato colture arboree; aveva pian-
tato nuove viti e migliorato la qualicd dei fructed, soprat-
tutto gli agrumi di un bel giardino che, per la sua opera,
era divenuto rigoglioso.

Quando cera pili lavoro portava con se la famiglia
che rimaneva in fattoria per una o due settimane. Ai ra-
gazzi quei soggiorni piacevano molto perché consentiva-
no loro una piena libert in compagnia di animali, alberi
e rocce della montagna.



Trascorsero cos, in tranquillica, gli anni che precedet-
tero il conflicto mondiale, lontani dagli sviluppi politici
che portavano lentamente, ma inesorabilmente, I'ltalia
verso alleanza con la follia nazista e la tragedia bellica.

Nino non aveva mai stimato molto Mussolini che,
a suo parere, faceva tante chiacchiere altisonanti e pre-
suntuose. Si teneva lontano dalla politica e, tuttavia,
riconosceva che una certa stabilica economica il regime
P'aveva portata. Lui ricordava bene la crisi dopo la gran-
de guerra: erano stati anni di gravi turbamenti politici;
lo Stato non riusciva ad arginare i travagli del popolo
e I'economia accusava il pili grave ristagno della storia
della giovane nazione.

Al nord la contestazione era sfociata in scioperi, ser-
rate e tumulti ideologici che avevano rischiato di com-
promettere il futuro della giovane e incerta industria
italiana. Lagricoltura da sola non sopportava il peso
dell’economia del paese e la disoccupazione esasperava
la lotta politica.

Le forze popolari di opposizione sfruttavano la cir-
costanza per tentare una scalata al potere che sarebbe
stata illusoria. Alle ideologie di sinistra si era appoggiato
Mussolini per ottenere i consensi che, abilmente mano-
vrati, lo portarono pochi anni dopo alla conquista dello
Stato e all’instaurazione di un regime che si ¢ posto come
obiettivo primario quello di combattere le ideologie da
cui era partito. Questo comportamento, lungi dall’esse-
re contraddittorio, obbedisce al principio che un regi-
me basato sull’accentramento dei poteri ha bisogno del
consenso popolare per la conquista dello Stato, ma non
pud mantenere tale conquista senza I'appoggio del pote-
re economico.
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Sovente i regimi autoritari partono da sinistra e si im-
pongono nel nome di principi di democrazia e giustizia
sociale; preso il potere si spostano inesorabilmente a de-
stra e altrettanto inesorabilmente perseguitano le ideolo-
gia da cui si sono mossi.

In Sicilia la crisi poteva essere definita con l'uso di
due sostantivi: miseria ed emigrazione. Alla miseria il po-
polo siciliano era avvezzo da secoli e, percio, non porto ai
tumulti e alle contestazioni del nord d’Italia; Cesodo in
massa per emigrazione all’estero non era nuovo. Amara-
mente sperimentato negli anni che furono a cavallo dei
secoli XIX e XX, & stato facilitato dal riferimento a quel
periodo e a quelle circostanze: non vi era quasi famiglia
che non avesse un parente pilt o meno prossimo in qual-
che parte del continente americano, per emigrare con
meno disagi.

Quando nel 1939 nuvole scure di guerra si adden-
sarono nel cielo d'Ttalia, la famiglia si componeva dei
genitori, ormai prossimi ai cinquanta anni e cinque figli
viventi distribuiti in tredici anni, dal 1918 al 1929. Pri-
ma due ragazze: Paola, detta Lina, di anni 21 che quello
stesso anno avrebbe lasciato la famiglia per andare sposa
ad un militare della guardia di finanza; Caterina, detta
Titl, di 18 anni compiuti; tre maschi, Luca, Vincenzo e
Angelo, detto Lillo, rispettivamente di 14, 12 ¢ 10 anni.
Nessuno dei maschi era in eta di arruolamento: una cir-
costanza alquanto fortunata che avrebbe permesso alla
famiglia di non essere costretra a dare martiri alla nazione
e soldati valorosi al regime.

Proprio in quell’anno Nino ha ritenuto essere venuto
il tempo di trasferire la famiglia in fattoria, dove meglio
avrebbe curato la parte pili consistente dei possedimenti
senza trovarsi costretto a lunghi viaggi giornalieri. Anco-



ra, avrebbe evitato di lasciare moglie e figli per giornate
intere, a volte per settimane. Del resto i vantaggi offerti
dal borgo in tempi di pace, divenivano trascurabili o era-
no annullati negli incerti e difficili anni di guerra. 1 ra-
gazzi, poi, avevano tutti smesso di andare a scuola. Lillo
era uscito proprio quell’anno dalle elementari e non era
certo il caso di pensare ad una prosecuzione degli studi.
In tali circostanze, nell’autunno del 1939, maturd nella
famiglia la decisione di andare a dimorare nella fattoria
di Trefani.

La Germania nazista aveva gia aggredito e occupato
la Polonia; I'Inghilterra e la Francia avevano dichiarato
guerra a Hitler; nel lontano oriente il Giappone inizia-
va la politica espansionistica sul continente asiatico e
nell’oceano pacifico che avrebbe trovato il suo culmine
nell’'attacco a sorpresa della flotta americana ancorata
nella baia di Pearl Harbor. La follia del secondo conflitto
mondiale era ormai esp]osa in tutta la sua raccapricciante
enormita.
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