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Autunne 1939
Il trasferimento a Trefani

Una levata mattutina per i Torretta non era certo in-
consueta; al contrario rappresentava la regola, dato che
la giornata di lavoro dei contadini coincideva con le ore
solari. Alla prime luci del giorno si alzava il capo famiglia
per recarsi nei campi in tempo, prima che il sole nella
sua ascesa celeste, cominciasse a bruciare le dune incolte
delle colline. Le ore della mattina rendevano il doppio e
proficui erano i risultati per lo zelo e la buona lena dei
lavoranti;

Si alzava Margherita per aiutare il marito nei prepara-
tivi. Spesso lo accompagnava nella tenuta dove svolgeva
lavori accessori, ma non meno importanti. Avvezza al la-
voro faticoso, la piccola figura asciutta e di solida fibra,
aveva tirato avanti da sola la famiglia per anni, lavorando
dentro e fuori. N¢é il lavoro, né i suoi 45 anni avevano
intaccato una bellezza matura e una dolce femminilita:
piccola di statura, armoniosa nel corpo, il viso regolare
veniva illuminato da due occhi grandi e verdi da cui tra-
spariva serenita e intelligenza vivace;

Si alzava Luca, prossimo ai 15 anni, assiduo collabo-
ratore del padre; si alzava Caterina, la figlia rimasta in
casa dopo il matrimonio della primogenita, per accudire
ai numerosi lavori domestici di una dimora contadina;

Venivano fatti alzare anche Vincenzo e Lillo, a cui
non cra consentito poltrire mentre il resto della famiglia
faticava, per non far loro prendere cattive abitudini. Pre-
sto anch’essi avrebbero seguito il genitore, ¢ alle comodi-
td, se consolidate, sarebbe stato poi difficile rinunciare.



Cosi pensava Nino che sapeva fin troppo bene quan-
to fosse importante in quei tempi difficili abituare i gio-
vani al duro lavoro dei campi. Non avrebbe permesso
ai figli di crescere “scansafatiche”; dei bravi lavoratori
sarebbero diventati per trarre profitto dalla vita, anche
nelle condizioni pilt ostili, cosi come era stato per lui.
All’alba, insomma, tutta la famiglia iniziava le giornaliere
occupazioni a cui ciascuno era addetto.

Quella mattina, perd, c'era qualcosa di insolito: era
stato deciso che bisognava prima di sera trasportare mas-
serizie e provviste a Trefani per andare a dimorare stabil-
mente in fattoria.

Da alcuni giorni Torretta andava e veniva con il car-
retto ricolmo di mobili e masserizie: Del resto la casa
lassti era in buona parte messa. Negli ultimo tempi i sog-
giorni della famiglia nella tenuta erano staci frequenti e
sempre pili lunghi. Occorreva completare gli arredi per
una dimora a tempo indeterminato e trasferirvi ogni di-
spensa accantonata. Bastavano, insomma, per comple-
tare 'opera, ancora un paio di viaggi di carretto. Né del
resto era opportuno svuotare la casa di paese, dove, di
tanto in tanto, poteva capitare una dimora temporanea
di qualche componente della famiglia.

Non era quindi una giornata comune. Si notava
un'insolita animazione che traspariva in tutt, ma so-
prattutto nei ragazzi che erano saltati dal letto al primo
rumore, senza attendere di essere chiamati. Luca aiura-
va il padre a caricare il carro. Lo aveva aiutato per tutto
il trasloco; sarebbe andato con lui a Trefani a scaricare.
Alleggerito il carro in breve, 'uomo e il ragazzo avreb-
bero percorso con impazienza la bianca e assolata strada
del ritorno, spronando la mula che, leggera e in discesa,
avrebbe fatto saltellare le ruote del carro sul pavimento
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accidentato della carrozzabile.

Il giorno prima Margherita aveva lievitato e inforna-
to il pane per assicurare alla famiglia I'alimento per la
settimana. In factoria, nei primi giorni, avrebbe dovuto
sistemare e rassettare la casa e non sarebbe stato possibile
fare il pane.

Intanto dalla collina di levante di sant’Oneofrio, va-
riata dai boschi di conifere che ne ricoprivano la cresta
come una morbida chioma, cominciavano a trasparire,
infilzando i rami e colmando gli spazi vuod, i lucenti
raggi di un sole ancora prepotente, malgrado la stagione
autunnale. Taria era tersa e serena e l'aurora dipingeva
di colori cangianti l'orizzonte del cielo, la dove la linea
ondulata delle montagne ritardava la comparsa dell’astro
luminoso che sorgeva.

Nei campi erano spuntate le prime erbette sponta-
nee dopo il temporale di settembre e le prime piogge
autunnali.

Gli alberi, fuorché i sempre verdi, perdevano gia le
foglie brune che andavano a raggrupparsi in mucchietti
negli avvallamenti del terreno, poco discosto da tronchi.

Le dune delle colline erano disegnate a scacchi irre-
golari e i colori variavano tra il rossastro dei terreni cal-
carei da poco rimossi, il grigio delle distese di argilla e il
verde tenue degli spicchi delle terre incolte occupate gid
dalla vegetazione spontanea. Di tanto in tanto una vigna
rimarcava una tonalitd cangiante, in cui il rosso ruggi-
ne delle foglie ormai diradate lasciava trasparire il verde
dell’erba visibile tra i filari.

Quando Nino e Luca spinsero avanti la mula, il sole
sormontava di un palmo la cresta pil alta delle monta-
gne e pronunciava una suadente orazione per convincere
i viandanti ad alleggerire il dorso del giacco che li aveva



riparati dall'umidicd di prima mattina.

La mula trascinava il carro con apparente noncuran-
za. La strada liscia e regolare del primo percorso, con una
lieve pendenza in discesa, rendeva leggero, e scorrevole il
veicolo, per cui all'animale bastava solo frenare il moto
d’inerzia.

Lungo i bordi della strada, al passaggio dei nostri
amici, uomini curvi, intenti a ripulire le vigne, raddriz-
zavano il tronco con manifesto disagio, come se la catena
arrugginita della colonna vertebrale, non pitt lubrificata,
stentasse a tornare dritta. Guardavano il carro e, rico-
nosciuti gli occupanti, portavano in alto una mano in
segno di saluto. Nino chiamava per nome e salutava ad
alta voce, aggiungendo una battuta confidenziale o infor-
mandosi brevemente su qualche particolare: “Ela Mat-
teo, ¢ gia nato il puledro?”;

“Ancora qualche settimana Nino — rispondeva I'altro
— Tu che fai, vai ad abitare a Trefani?”;

“Si, I'ho deciso perché sono stanco di stare a lavorare
lontano da casa. E poi & ora di insegnare ai ragazzi il
mestiere. Non voglio tutti i giorni farli uscire la mattina
per rientrare la sera: vado ad abitare sul posto di lavoro.
E terminava: “bene, ti saluto, se verrai da quelle parti
fatti vedere, potremo sempre gustare insieme un buon

bicchiere e fare quattro chiacchiere”.
“Addio Nino, statti bene”.

Luca guardava lontano e fischiettava un ritornello
popolare, mentre con la mente pregustava gli svaghi della
fattoria, le battute di caccia con il padre, 'appagamento
di una vita libera, senza confini e recinzioni: la montagna
era di tutti. Di giorno sui campi avrebbe preparato le
trappole per gli uccelletti; la sera, nelle notti ventose dei
mesi autunnali e invernali, li avrebbe catturati con la tec-
nica delle fiaccole. Al compimento del diciottesimo anno
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d’etd, il padre gli aveva promesso in dono uno dei suoi
tre fucili da caccia; garantendo per lui, gli avrebbe fatto
rilasciare in anticipo il permesso di caccia. In montagna
la selvaggina era abbondante e a portata di mano.

Mentre pensava infliggeva decisi morsi ad una gros-
sa fetta di pane che accompagnava con delle mandor-
le sbucciate, di cui si era riempira la tasca della giubba
prima di partire. E intanto la mula agitava con ritmo
regolare la coda per cacciare le mosche, infliggendo alle
sue gambe lasciate scoperte dai pantaloni corti, frustatine
irritanti e voluttuose al contempo.

Qualche miglio dopo il carro abbandonava la strada
liscia e comoda per inerpicarsi sul pendio della monta-
ona, per una carrozzabile sassosa e bianca. Lanimale ora
puntava sul terreno le zampe posteriori e rallentava il
ritmo del passo. Le ruote rigide, cerchiate di ferro, di-
venivano rumorose e scaricavano sui passeggeri e sulle
masserizie i sobbalzi per I'irregolarita del tracciato.

Mezz'ora dopo, per rapidi e aspri tornanti, intanto
che la pianura si allontanava offrendo una veduta sempre
pitt ampia e panoramica, veniva raggiunta la mezza costa
della montagna, dove, dietro 'ultima curva, apparivano
due alti filari di cipressi che ornavano una stradella di
accesso alla fattoria, fino al cortile del baglio dove la mula
si fermava spontaneamente.

In paese, intanto, il resto della famiglia raccoglieva gli
ultimi residui fagotti e, nell’attesa della partenza, ognuno
si attardava in occupazioni che piti premevano: Marghe-
rita, preoccupata del pasto serale, aveva cotto un giovane
pollo e due piccioni, con cui avrebbe preparato in fattoria
un brodino caldo per una minestrina che avrebbe calma-
to il robusto appetito della numerosa famiglia; Caterina



raccoglieva in una scatola alcuni oggetti che le erano cari
e li teneva gelosamente a vista per evitare che i fratelli
tentassero qualche dispettoso scherzo; Vincenzo aveva fi-
nito di nutrire i suoi uccelletti, dopo avere ottenuto dalla
madre il permesso di condurli con se nell'ultimo viag-
gio, per meglio avere cura di loro; solo Lillo sembrava
non mostrare particoiari interessi e saltellava scanzonato
e chiassoso cercando di scoprire qua e I oggetti curiosi
rimossi nella confusione del trasloco.

I carrettieri furono di ritorno in paese prima del
mezzodi e, caricati gli ultimi fagorti, Nino si premurd
di collocare entro 'apposita guida al centro del carro,
il grande ombrellone colorato, parapioggia d’inverno,
parasole d’estate, che avrebbe protetto dalla calura degli
ultimi infuocati raggi solari, alcrimenti a picco sulle teste
immobili dei passeggeri. Quindi, aiutati tutti a montare,
diede una leggera zottata sul fianco della mula che parti
quasi di slancio mentre lui scuoteva le redini e sottovoce
proferiva la consueta sillaba di sprone (Ahaa..).

Margherita si voltd indietro, guardd 'uscio di casa,
poi guardo la famiglia attorno, ancora guardo indietro,
salutd con la mano qualche vicina che si era affacciata.
Ebbe una punta di rammarico, di malinconia, ma ripre-
se prontamente il controllo pensando che, in fondo, era
giusto che ognuno seguisse il proprio destino: a lei la
conduceva a mezza costa di un monte, in una fattoria
che tanti sacrifici era costata e dove certamente la vita
sarebbe stata dura e solitaria, mentre nuvole scure si ad-
densavano sull’orizzonte dell'umanith. Chissi se in fat-
toria avrebbe trovato almeno serenitd. Forse poteva; in
fondo era quello il vero motivo che li aveva spinti ad
allontanarsi dal paese. Consentiva di sperare soprattut-
to I'eta dei suoi uomini: nessuno sarebbe stato arruolato
subito in caso di guerra; Nino aveva superato i 45 anni, i
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figli erano ancora lontani dalla maggiore eta.

Si voltd ancora indietro; vide una rara automobile
che si avvicinava. Mentre l'auto sopravanzava il carro
notd, all'interno della vertura, sul sedile posteriore, un
uomo con mustacchi, cappello e giacca scura a doppio
petto ¢, vicino a lui, una giovane ed elegante signora con
cappellino e abito ricolmo di vola.

Per un momento ebbe invidia, poi si ravvide e penso
fra se: “Perché? Forse anche loro vanno ignari verso un
destino; forse le circostanze non sono favorevoli come
sembrano; pud darsi che non siano piu felici di me”.



