CAPITOLO SECONDO
Estate 1940

Lina torna a casa — Lltalia entra in guerra

Quando il carrozzino si mosse dalla piazzola per im-
boccare la strada della stazione, dalle gobbe delle colli-
ne ad est di Castelvetrano spuntavano i primi bagliori
dell'alba che distribuiva una luce diseguale per I'arco
concavo del cielo, ancora crepuscolare nelle terre di po-
nente e la dove una duna, un avvallamento impedivano
che i riflessi lucenti dell’astro nascente percorressero una
linea diretta.

La strada, attraverso il paese, fiancheggiava dapprima
la costa, per inoltrarsi dopo verso l'interno, in un tratto
sassoso e arido della piana di Mazara.

Il silenzio della mattina veniva penetrato dal flusso e
riflusso del mare sull’arenile della costa bassa, tanto che il
rumore dell’onda copriva il ritmo costante del passo del
cavallo e il calpestio delle ruote del calesse.

Il mare non era agitato, ma la risacca di una prece-
dente mareggiata portava a terra onde lunghe e regolari
che rompevano con frastuono sulla riva ghiaiosa.

Sul carrozzino sedevano tre figure nella penombra del
tertuccio rialzato, in silenzio, assorte, ognuna in compa-
gnia dei propri pensieri:

Lina, la giovane primogenirta dei Torretta, incinta, al
settimo mese avanzato;

Antonio, il marito, che aveva ottenuto dai superiori
giusto due giorni di permesso per accompagnare la mo-

2



56

glic a Trefani e rientrare in reparto;

Don Vito Caputo, il fattorino della posta che, tutti i
giorni, in calesse, si recava alla stazione per ritirare e por-
tare le missive. Era anche 'unico commerciante del paese
e, un paio di volte alla settimana, andava a Castelvetrano
a prelevare le provviste necessarie alla piccola comunita
marinara.

Unico trasportatore di merci e passeggeri, possedeva
anche un carretto che attaccava al cavallo tutte le volte
che occorreva trasportare masserizie, merci, o un mag-
gior numero di persone.

Quella volta aveva scelto il carrozzino per il carico
modesto, ma anche per riguardo alla gestante che sul ca-
lesse avrebbe ammortizzato le scosse del tracciato strada-
le sconnesso.

“Le raccomando Don Vito — aveva detto Antonio ap-
pena partiti — cerchi di scansare le buche della strada e
tenga il cavallo”.

“Non dubiti appuntato (cosi lo chiamavano, anche
se era solo uno scelto), vedra che la signora scendera dal
carrozzino fresca e riposata” Aveva risposto [alero.

Il treno, un convoglio passeggeri di quelli senza frecea
che sostavano in tutti i paesi, era arrivaro in stazione in
orario. I treni viaggiavano sovente in orario. Era stato
uno dei vanti del regime avere eliminato i caotici disordi-
ni degli scioperi selvaggi e dato puntualita ai treni.

Lalcro slogan popolare che risuonava frequente fra
la gente era: “si puo dormire con le porte aperte”, a si-
gnificare ['ordine imposto dallo Stato che aveva vinto e
debellato ogni forma di malavita.

Don Vito, salutati i passeggeri ¢ prelevata in stazione
la posta del giorno prima, aveva subito puntato il cavallo
verso la costa per fare ritorno in paese.

La giovane coppia sali su un vagone centrale. Lui



ebbe cura che la moglie sedesse accanto al finestrino nella
parte centrale della carrozza, per allontanarla dalle grandi
ruote di ferro che, battendo sui tagli delle giunture dei
binari, avrebbero potuto affaticare i reni della gestante.

La donna gradiva quelle attenzioni che la ponevano
al centro dell'interesse e ne esaltavano la femminilita.

Il treno viaggiava lentamente, fermava in tutte le sta-
zioni.

Nel vagone non vi erano sedili liberi, e tuttavia non
era affollato.

La gente era assorta, di tanto in tanto qualcuno degli
occupanti parlava sottovoce col proptio vicino.

Cera in tutti il senso grave del momento: I'ltalia da
alcuni giorni era in guerra.

Solo i facinorosi di piazza avevano acclamato alla
decisione del Governo. I pili, le masse fatte da chi sop-
porta in silenzio, la vera popolazione della Nazione, era
come colpita da un evento ineluttabile che non aveva né
voluto e neppure desiderato; che anzi aveva temuto, ed
ora gettava tutti in uno stato d’incertezza aggravato da
una diffusa e quasi palpabile sensazione d’angoscia, per la
convinzione che l'inevitabile fosse fatalmente accaduto,
e nessuno potesse prevedere con esattezza, € neppure con
approssimazione, le conseguenze di un futuro aleatorio e
ricolmo di preoccupante attesa.

E i motivi non mancavano certo:

agli uomini dai 18 ai 45 anni sarebbe stato dato da
imbracciare un fucile per essere, dopo qualche settima-
na, avviati al fronte dove occorreva ammazzare per non
essere ammazzati.

Presto, strappati questi dalle case, per le madri, per
le mogli le giornate sarebbero diventate lunghe e trisi,
perché vissute nell’angosciosa paura di ricevere un tele-
gramma o una convocazione in Municipio per averne
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annunciata la morte o, ancora peggio, la condizione di
disperso.

Intanto ogni onere della famiglia da nutrire o proteg-
gere sarebbe ricaduta sulle loro spalle;

Gli aerei potevano portare la guerra in cittd e nelle
case.

Nessuno da quel momento poteva pill ritenersi al
sicuro; e il lavoro? Che ne sarebbe stato ancora con la
guerra? Senza lavoro come sopravvivere?

Tutti capivano che non c'era risposta agl’interrogativi;
ma certamente sarebbero state versate copiose lacrime.

La gente, quella che contava poco ¢ rappresentava la
stragrande maggioranza, non condivideva affatto la spa-
valda euforia che aveva caratterizzato 'annuncio della
dichiarazione di guerra.

II treno, intanto, procedeva per litinerario e tutto, in
apparenza era come sempre:

Capi stazione dalla testa rossa ostentavano la solita
sicurezza nell’ordinare la partenza dei convogli; agenti
della Polizia ferroviaria passeggiavano sui marciapiedi tra
un binario e l'altro, mostrando una grossa pistola entro
un fodero nero che pensolava attaccata ad un fianco;
ad ogni fermata il controllore scendeva dalla carrozza e,
scandendo a voce alta il nome del paese, ne dava annun-
cio ai passeggeri del treno; sotto le tectoie e nei cornicioni
alti delle costruzioni le rondini danzavano nel cielo, en-
trando e uscendo agili dai nidi di fango attaccati ai tecti
o alle pareti.

Lo stato d’animo comune, pervaso d’angosciosa pre-
occupazione assillava Lina che, durante il viaggio era
rimasta in silenzio, accostata al marito per trovare prote-
zione delle sue stesse paure.

Si recava a Tréfani dai genitori per trascorrere pitt se-
renamente possibile gli ultimi giorni di gravidanza e, per



trovare ogni assistenza nella madre ¢ nella sorella, ma il
suo uomo sarebbe ripartito subito, per rientrare al repar-
to, dove avrebbe continuato il consueto servizio in attesa
di specifici ordini che ne potevano cambiare la sede, I'im-
piego per la guerra imminente.

Avrebbe potuto rimanere per la sorveglianza della co-
sta; forse non sarebbe stato mandato al fronte, giacché
faceva parte di un’arma che, anche in tempo di guerra,
era utile impiegare in attivita di vigilanza e di perlustra-
zione costiera.

A questa speranza si aggrappava Lina per non farsi
sopraffare dall’angoscia.

Certo, se cosl non fosse stato, se anche lui fosse stato
mandato al fronte, lei da sola, con quella creatura in cor-
po, cosa avrebbe fatto? Quella creatura che aveva scelto
un momento cosi infelice per affacciarsi al mondo.

Agli uomini non ¢ dato il privilegio di scegliere il
tempo della propria vita. Occorre prendere cio che essa
offre, rischiando anche. E loro certo stavano rischiando a
formare una famiglia in un brutto momento come quel-
lo, ma era il loro momento e dovevano viverlo fino in
fondo.

Certo molte domande restavano senza una risposta:
cosa riservava il futuro; chi avrebbe potuto dare una ri-
sposta agl interrogativi che lei spesso si poneva? I fatti, il
tempo, gli anni a venire forse.

Tali o ad essi simili erano i pensieri di Lina Torretta
{0 forse & meglio dire che si suppone fossero tali, giacché
non sono stati registrati su un nastro), mentre il treno
lentamente procedeva verso la meta.

Nino Torretta, informato dettagliatamente da una
lettera di qualche giorno prima, era andato ad asperta-
re i viaggiatori in una stazioncina periferica prossima a
Trapani.

Aveva preferito non entrare in citth con il carretto
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per evitare alla mula il fastidio per la presenza di trams
e auto.

Era uno scalo secondario che serviva alcuni borghi
di periferia della citta, distante dalla fattoria circa un'ora
di carretto.

Il viaggio, iniziato con le prime luci dell’alba, si pro-
traeva per buona parte della giornara.

Padre e figlia si abbracciarono alla maniera tipica sici-
liana, con due bacetti reciproci per guancia. Lina fu con-
tenta di rivedere il padre; lui, pur nel consueto distacco
degli uomini del sud, non nascose un sorriso di soddisfa-
zione, accompagnato da un gesto affettuoso e protettivo
verso la figlia che mostrava con orgoglio quel suo panci-
no in aria, a significare che lei, per prima, avrebbe dato
un erede ai Torretta.

Laltro passeggero, dopo avere salutato il suocero con
un abbraccio, rimase in disparte per non interrompere
quella tacita intesa da cui, in quel momento, si sentiva
estraneo.

Se ne accorse Lina che, voltandosi verso il marito,
gl’infild una mano sotto il braccio e lo spinse avanti; fece
la stessa cosa con il padre e i due uomini furono affet-
tuosamente condotti fuori della recinzione della stazione
verso la mula e il carro che attendevano in strada.

“Andiamo — disse — che la mamma ci attende, ed io
non vedo 'ora di riabbracciare lei e i miei fratelli. Che si
dice in fattoria, come ve la passate?” Chiese quindi al pa-
dre. “Che vuoi figlia mia, i tempi non si mettono bene,
ma, per ora, non possiamo lamentarci. Per il frumento &
stata una buona annata e io voglio mettere nel cannito
qualche salma in pill. Dio solo sa quello che ci riserva il
futuro e non & prudente correre rischi.

La salute ¢ buona per tutti; tua madre si & adattata
bene e i ragazzi, distracti dal lavoro e dalla vita libera
della montagna, non mostrano rimpianti per il paese. E



poi non siamo soli: a levante ¢’¢ la fattoria dei Cannura
e poco pili a valle ci sono i Mancuso che governano la
tenuta dei baroni Lo Verde.

La montagna poi ¢ sempre frequentata da cacciatori e
i guardia caccia non c’¢ giornata che non si fanno vede-
re nel podere per scambiare quattro chiacchiere al fresco
sotto i rami dei cipressi.

D’inverno poi passano ore in famiglia davanti al fuo-
co della carretteria”.

Continuarono a scambiarsi informazioni e notizie
sulle nuove condizioni reciproche e, saliti in carretto, si
avviarono per 'ultima parte del viaggio.

La voglia di arrivare a casa e la gioia pregustata di
rivedere chi stava aspettando con la stessa ansia, avevano
occupato la mente di Lina, tanto da non farle sentire il
peso della stanchezza e da sviarle dalla mente i pensieri
angosciosi della mattinata.

Quando la mula imboccod la stradella ombrata degli
ald cipressi, scortata dai cani che abbaiavano distratta-
mente tenendosi ai lati del carretto e precedendolo di
qualche metro, il sole aveva di poco superato la linea me-
diana del cielo, irradiando i luoghi della sua luce bianca
e prepotente.

Al centro del baglio Margherita, incorniciata dai suoi
quattro figli, appariva visibilmente commossa: non vede-
va la primogenita dal Natale, quando gli “sposini”, erano
venuti in fattoria per una breve vacanza.

Laccoglienza fu festosa e poco dopo la famiglia entro
in casa per consumare un pranzo a base di brodo di gal-
lina, preparato in un’ora insolita per rifocillare gli ospiti
attesi.
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