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Conversazione col carrettiere

“Tieniti Coco, tichee!”

E tird entrambi le redini, puntellando, con la gamba
tesa, I'asse destro del carro a cui era aggiogato il mulo.

Lanimale si fermd proprio sotto 'ulivo, all’ombra dei
rami dinanzi all'ingresso della fatcoria.

1l carrettiere scese dal carretto, poggid il piede sulla
banchina della strada, chiamd ad alta voce:

Lillo udi e corse a chiamare la madre, mentre i cani
rincorrendosi abbaiavano in direzione della voce.

“Mamma, c’¢ don Antony, il carrettiere”.

“Vai pure, digli di attendere, che sto arrivando” disse
Margherita al figlio.

[l ragazzo accorse seguito, poco dopo, dalla madre
che si era trattenuta giusto il tempo di prendere qualche
lira dal cassetto del comd della camera da letro.

Margherita aveva dato incarico al carrettiere di por-
tarle, da Trapani della farina bianca per biscotti e alcuni
etti di caffé a chicchi interi: una buona scorta per loro
che limitavano la bevanda alle feste e a rare altre occa-
sioni.

Usava di tanto in tanto servirsi dei carrettieri per la
fornitura di generi di consumo di cui abbisognava. Gior-
nalmente ne transitavano pitt d’uno dal paese in cited e
ritorno, percorrendo la strada che passava davanti alla
fattoria.

Solitamente sostavano poco piti su, al nevaio pub-

blico, per il riposo e I'abbeveraggio dell’animale. Alle



volte perd si fermavano sotto ['ulivo a godere dell’'ombra
rinfrescante; o anche, come in questo caso, a lasciare e
prendere merci dalla fatcoria.

“Donna Margherita — disse 'uomo appena le fu vi-
cino — le ho portato la merce che mi ha commissionato:
300 di caffé di quello buono e cinque chili di farina; tre
lire per il caffé e quattro soldi a chilo per la farina: in
tutto quattro’.

La donna si assicurd che il sacchetto della farina fosse
ben legato ¢, mentre porgeva al carrettiere cinque lire e
attendeva il resto, chiese:

“Avete compreso nel prezzo il vostro disturbo, don
Antony?”

Luomo alzo le spalle: “Ma cosa vuole disturbare, per
cosi poco; non si prenda pensiero. C'¢ chi paga anche
quello. Ora ho poco tempo, un'altra volta entrerd in fat-
toria e mi offrird un bicchiere di quello buono che a lei
non manca mai.

E se posso favorirla, sard contento di farlo, senza in-
teressi; sempre a disposizione”.

“Grazie don Antony, se pud aspettare solo un mo-
mento mando a prendere un fiasco di quel vino e se lo
porta a casa. Lillo corri! DI a Caterina che prenda un
fiasco e lo riempia dalla botte piti alta, quella a manca del
magazzino; vai, fai presto che don Antony va di frecta”.

“Intanto che aspettiamo, mi dica, lei che va quasi
tutti i giorni in cittd: Come li vede questi tempi? Che
succede a Trapani, ce ne sono segni della guerra, di que-
sto malanno che ci ¢ piombato addosso? Si, insomma,
succede niente di nuovo; la gente ¢ 0 no preoccupata?”

Luomo cambid espressione, divenendo grave e rifles-
sivo. Poi dopo breve assorto silenzio disse:

“La guerra si respira dovunque, come un cattivo alito
fastidioso e penetrante.

Anche quando nessuno ne parla, tutti la sentono gra-
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ve, minacciosa, tanto che n'¢ satura 'aria che si respira,

Limpressione diventa pilt marcata quando pit ci si
avvicina alla cited, ai palazzi, agl'uffici pubblici, al com-
mercio del centro.

Ma oltre che palpabile la presenza della guerra ¢ an-
che visibile: per le strade circolano sempre piti spesso
mezzi militari; la stazione ferroviaria, da un poco di tem-
po, ¢ affollata come se fosse mezz'agosto o Natale; molti
partono, ma pochi arrivano. E le scene a cui si assiste non
sono allegre.

Le madri, le mogli, i figli degli uomini che partono
hanno dentro il cuore l'angoscia di chi teme di vedere
il congiunto per 'ultima volta, perché sanno che per la
guerra si parte ¢ spesso non si torna.

Ho visto treni ricolmi, signora Margherita; treni di
uomini con le facce lunghe che trattenevano a stento le
lacrime per non rendere inconsolabili le donne che, al
contrario, non si trattenevano dal piangere e, a volte, an-
che dal disperarsi.

Brutte scene, brutti momenti; momenti di dolore, di
drammatica impotenza, di amara rassegnazione. Mi cre-
da, donna Margherita, nessuno, dico nessuno saliva su
quel treno con l'atteggiamento di ferma fierezza annun-
ciato con tanto orgoglio nei comunicadi radio.

To non so se nel continente d'Italia gli uomini sono
tutti spavaldi, coraggiosi, patrioti; tutti eroi. Ma qui da
noi, le posso assicurare perché li ho visti, gli uomini van-
no al fronte con la morte nel cuore e, se potessero, man-
derebbero volentieri a quel paese il principale e le sue
manie di grandezza”.

Era vero; aveva ragione!

A Margherita passo per la mente un elenco di co-
noscenti, parenti, paesani che erano partiti per il fron-
te, e ognuna di quelle partenze aveva avuto solo il senso
dell’angoscia, dello sconforto quasi di un destino segna-



to, ineluttabile.

Era partito il maggiore dei Mancuso, appena venten-
ne; due suoi nipoti, figli di fratelli; era partito Perrone,
il vicino di casa di paese, lasciando la moglie e tre figli;
ed ancora Filippo Nicasio, la cui madre, rimasta sola, era
caduta nello sconforto; erano partiti tanti altri, e altri an-
cora avrebbero continuato a prendere a forza quel treno
per esser condotti verso mete ignote.

Certo alcuni di loro sarebbero ritornati, ma quanti?
Chi il destino avrebbe risparmiato, chi avrebbe colpito?
Dove quegli uomini avrebbero visto spuntare il sole nei
giorni a venire? In una terra d’ltalia in difesa del suolo
della Nazione, o fra gente ostile: in Africa, in Grecia, nel-
le fredde pianure dell’Europa centrale? A portare guerrae
lutti in casa d’altri per divenire usurpatori invadenti, per
essere a ragione odiati da quelle genti che, altri avevano
deciso di eleggere a propri nemici?

Il carrettiere guardd la donna assorta, pensierosa,
preoccupata e rimase anche lui silenzioso in rispetto di
quella meditata preoccupazione.

Capi e cercd di rincuorarla:

“Ma lei non ha motivo di temere. Almeno per il
momento. Nessuno dei suoi uomini ha I'eta per essere
arruolato. E poi tutti dicono che la guerra durera poco.
Speriamo sia vero; Auguriamoci che entro pochi mesi i
nostri compaesani e tutti gli italiani possano fare ritorno
4 casa sani e salvi”.

“Forse, se la guerra durerd poco” — disse Margherita
che effettivamente aveva avvertito un sollievo per le pa-
role del carrettiere.

E intanto che arrivava Lillo col fiasco in mano, offri
all'uomo quel vino dicendo senza riflertere:

“Beva questo vino per augurare fortuna a tutti i no-
stri figli che partono per la guerra, don Antony, e grazie
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ancora’.

L uomo sali in carretto e, facendo un cenno di saluto,
fece schioccare la “zotta” e tir0 le redini che intanto aveva
ripreso in mano.

Il mulo che era rimasto imperturbabile durante la
conversazione, godendo della frescura all’ombra dell’al-
bero per un riposo pitt lungo del solito, non certo turba-
to da pensieri di guerra, fece uno sforzo e rimise in moto
il carro per 'ultima fatica verso il paese, verso la casa.



