Una mula bizzarra
Torretta finisce in ospedale

Le notizie diramate sulla guerra lasciavano presagire
una soluzione rapida e vittoriosa.

Le prime pagine di giornali riportavano scritti e foto
di vittorie militari.

Mussolini aveva scelto il momento favorevole e sta-
va dando una mano concreta ai “camerati tedeschi” per
spezzare quella che sembrava 'ultima resistenza degli al-
leati: la Francia, sconfitta e umiliata, ormai zona di occu-
pazione tedesca, aveva chiesto 'armistizio; I'Inghilterra
attraversava momenti drammatici, minacciata com’era
da una possibile invasione sul proprio territorio, ed ora
impegnata anche dall'Italia in Africa e sul Mediterraneo,
dove era stata costretta a spostare parte dei suoi contin-
genti e della sua flotta.

Le truppe del Duce, tante volte elogiate per il valore
e lattaccamento alla Patria dalla propaganda del regime,
erano pronte, dal trampolino albanese, ad intervenire sul-
la penisola Balcanica per colpire, anche in quella regione,
gl'interessi strategici ed economici dell'Inghilterra.

Dall’Africa e dal Mediterraneo giungevano notizie di
esaltanti vittorie italiane.

Era morto, perd, Italo Balbo, alfiere e simbolo della
nostra forza aerea. La stampa ne aveva dato ampio ri-
salto inneggiando all’eroe caduto per la grandezza della
patria.

Voler sostenere oggi che tali notizie lasciassero indif-
ferenziati gl'italiani sarebbe lontano dalla verica e contra-
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rio ad ogni logica storica.

Niente ¢ pili esaltante, piti appagante per le masse di
uno stato d’animo collettivo e trionfalistico basato sulla
convinzione, facile a diffondersi, che si & superiori agli
altri: In guerra come in pace; nello sport, come nell’eco-
nomia; nelle manifestazioni dell’intelletto come nelle ca-
pacitd lavorative.

E glitaliani, ormai da tempo, erano abituati a sentir-
si ripetere che grandi potevano essere le realizzazioni in
tucti i campi se guidati dalla genialita del Duce e da un
partito politico che, con entusiasmo e determinazione,
aveva assunto come unico fine “la grandezza della Na-
zione”.

Neppure le persone semplici e lontane dalla infatua-
zione del collettivismo cittadino, come Torretta, sfuggiva-
no a tale psicologia trionfalistica, e un senso di orgogliosa
soddisfazione aveva sostituito 'angoscioso abbattimento
morale che era seguito alla dichiarazione di guerra e alla
partenza degli uomini per il fronte.

Non ¢ che mancassero i motivi, fatti e circostanze che
dessero occasione di riflettere, per attenuare, moderare
I'eccitazione generale.

Le lettere dei soldati al fronte insieme con i luoghi
comuni della propaganda, mettevano in evidenza, con
semplicitd e cruda immediatezza, i travagli e i grandi di-
sagi fisici e morali sofferti dai combattimenti: la morte
sempre presente, sempre in agguato; il sangue spruzzante
da una ferita che dilaniava le carni; un corpo menoma-
to per sempre dall’amputazione di un braccio o di una
gamba lacerata da una granata; il posto lasciato vuoto dal
compagno caduto in combattimento, quello stesso che la
sera prima, con la foto di una figliolecta in mano, aveva
raccontato della sua vita nel paese natio.

Con l'entrata in guerra era stata limitata la vendita di



alcuni prodotti, mentre altri erano gia stati razionati.

Era ormai impresa ardua trovare del caflé, e sempre
pil1 frequenti i riferimenti della stampa alla necessica di
maggiori sacrifici per far fronte alla guerra e per “com-
battere le merci straniere”.

I pil1 attenti capivano anche che il peso maggiore del-
la guerra era stato e continuava a essere sostenuto dalla
Germania che, da sola, aveva ottenuto i successi pit esal-
tanti. Era, quindi, facile immaginare che, se vittoriosa, al
tavolo delle cractative I'Tralia non avrebbe avuto lo stesso
peso e gli stessi vantaggi di Hitler, il quale certamente
avrebbe preteso per se tutta o quasi tutta la storia. Ne si
capiva come cio avrebbe potuto essere impediro.

Tuttavia 'ottimismo era ancora generale e il paese
viveva un momento di orgoglioso nazionalismo che fa-
cilmente portava a dimenticare i disagi e le preoccupa-
zioni.

Le notizie delle vittorie e la speranza di una fine pros-
sima della guerra avevano rimosso dall’animo di Mar-
gherita I'angosciosa paura che il figlio grande potesse
partire per il fronte.

Mancavano ancora circa tre anni al compimento
dell’eth ¢ rutti sembravano convinti che la guerra non
potesse durare tanto.

Margherita era ostile, quasi refrattaria ad ogni for-
ma di militarismo. Un sentimento istintivo questo che
condizionava ogni suo pensiero, ogni suo comportamen-
to, tanto che politici e generali apparivano ai suoi occhi
come una sorta di negrieri intenti a reclutare e opprime-
re innocenti ragazzi costretti a comportamenti assurdi e
innaturali, come uccidere, rubare, fare violenza, morire
essi stessi, in nome di astratti e spesso incomprensibili
interessi e valori.

Non capiva come si potesse invocare la pace ricor-
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rendo alla guerra che di essa era I'antitesi naturale; come
presagire ¢ assicurare benessere facendo enormi sprechi
in spese militari; come produrre di pit allontanando
gli uomini validi dalle campagne e dai posti di lavoro.
Come, in questo modo, sarebbe stato possibile avere piti
grano era cosa che non capiva.

Forse, pensava, rubandolo ad altri popoli facendo
loro la guerra. Ma era giusto questo?

Sentiva ripetere che i valorosi soldati d’Tralia (per lei
i soldati erano solo delle povere bestie umane mandate
al macello) erano strenuamente impegnati a difendere il
sacro suolo della Patria. Ma nessuno le aveva fatto ben
capire quale parte di quel suolo fosse stato in pericolo,
tanto da rendersi necessario il ricorso alle armi per di-
fenderlo.

Forse quel suolo era in Africa o in Albania, o in chissi
quale parte del continente europeo?

E tuctavia, malgrado gl'interrogativi, malgrado
il suo innato disgusto per la guerra ¢ tutto quello che
essa rappresentava e raffigurava nella sua mente, anche
Margherita partecipava, in quella fine estate del 1940,
all’orgogliosa magia di un popolo che finalmente, dopo
secoli di frustrazioni e avvilenti mortificazioni, si sentiva
superiore, si sentiva privilegiato.

Come se le vittorie militari avessero fornito la prova
decisiva sulla veridicita delle orgogliose affermazioni di
grandezza del regime e dell’Italia fascisca.

Ma prima dell’evolversi degl'avvenimenti che presto
avrebbero mutato corso e condotto lentamente ['Italia
verso la pili grave delle disfatte, i Torretta dovettero af-
frontare un difficile periodo per un incidente accorso al
capo famiglia.

Una mattina di settembre Nino era partito di buo-
nora, in carretto, per una delle frequenti puntate nella



vigna di pianura dove I'uva, data la stagione, completava
la maturazione in attesa della vendemmia.

Per fortuna andava solo; aveva lasciato a casa il figlio
maggiore che era solito accompagnarlo nelle tenute pit
lontane, affinché rimanesse a guardia del vigneto della
fattoria.

Sulla strada in discesa, quella mattina c’era un insoli-
to movimento di mezzi militari.

Al passaggio di un autocarro, la mula aveva dato segni
di inquietudine. Ma Nino, con un richiamo deciso e una
tirata di briglie, aveva calmato I'animale che, rassicurata,
aveva ripreso il passo regolare.

Poco piti a valle la scena si ripeté per il transito di una
camionetta. E questa volta, prima che 'nomo potesse ri-
prendere il controllo dell’animale, in fondo al tornante
apparve un’intera colonna militare che veniva incontro
rumorosa e invadente.

La mula ne fu atterrita, come se avesse scorto davanti
a se un mostro enorme. S'imbizzarri e, sollevandosi sulle
zampe posteriori, fece sobbalzare il carro con 'vomo che
vi stava sopra.

Quindi si lanciod in una corsa scomposta, stringen-
do verso la banchina e portando una ruota sul terreno
laterale sconnesso, cosa che faceva compiere al carretro
veri e propri balzi da un lato, che rendevano precario e
instabile I'assetto del mezzo.

La colonna si fermd, ma la bestia, ormai presa dal
panico, continud la sua corsa. I soldati poterono vedere
I'uomo sul carro sballottato a destra e a manca mentre
tentava di afferrarsi ad un appiglio della sponda del mez-
zo che minacciava continuamente di rivoltarsi.

Infine, in seguito ad un’ultima impennata, venne
sbalzato fuori e andd a cadere proprio davanti al carro
che, continuando la sua corsa, gli ateraversd entrambe le
gambe con una ruota ferrata.
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La mula continud a correre per un pezzo, poi final-
mente si fermo.

Un ufficiale era intanto sceso dalla cabina di un au-
tocarro e si era diretto in fretta verso 'uomo a terra per
portargli soccorso. Capl che aveva una gamba spezzata.

Torno indietro e confabuld con un altro ufficiale che
doveva essere il comandante della colonna, e i due deci-
sero il da farsi.

Un sergente e quattro militari ebbero I'ordine di por-
tare 'uomo in ospedale.

Mula e carretto vennero recuperati e affidati a un
contadino che conosceva Nino Torretta per cui si pre-
se carico di riportarli in fattoria e avvisare la famiglia
dell’accaduto.

Cosi, mentre la colonna riprendeva la marcia verso
la mezza costa del monte, una camionetta partiva per la
cittd ad andatura sostenuta col ferito a bordo.

Lospedale non era certo un esempio di efficienza.

La gamba rotta fu controllata senza troppi riguardi da
un anziano dottore che lasciava ad un infermiere, anche
lui attempato, il compito di far muovere l'arto, fra le gri-
da del ferito che imprecava affinché facessero piano.

Gli venne praticata una puntura per calmare il dolore
e fu portato in barella in corsia dove avrebbe atteso le
decisioni dei medici.

Seppe solo piti tardi che c’era una frattura e occorreva
fare le radiografic.

Venne, quindi, lo stesso infermiere per condurlo in
una saletta buia dove, con un congegno che sembrava
una vecchia macchina fotografica, gli furono scattate va-
rie fotografie.

Nino chiese notizie, gli fu risposto distrattamente e
quasi a facica che la diagnosi poteva datla solo il medi-
co, ma che, in ogni caso, occorreva attendere ['esito delle



radiografie.

Prima di sera si presentd al capezzale dell'uvomo un
gruppo di persone guidate da un tipo che sembrava pie-
no di se (doveva essere il primario); c’erano certamen-
te altri medici, e c’era il solito infermiere che teneva in
mano una busta gialla.

Il capo comitiva si volto verso di lui, prese la busta
dalle sue mani, tird fuori alcune lastre, le mise contro
luce e ripeté a voce alta: “E una fracrura multipla alla
tibia destra, non si rende necessario 'intervento, accorre
pero la trazione: lo si metta in trazione”.

Poi rivolto al paziente disse: “Avete una gamba mal-
concia. Ci vorra del tempo per guarire, intanto dovete
avere pazienza e farvi animo”.

E poi ancora al gruppo che lo afiancava tenendosi un
passo indietro: “Fate un antistaminico. Avete praticato
I'antitetanico?”

Avuta risposta negativa, aggiunse deciso: “Fatelo sen-
za indugio, il resto della terapia la vedremo domani”.

Era intanto arrivata all’ospedale Margherita che, im-
partite le necessarie disposizioni ai ragazzi e presi i soldi
dal cassetto del solito comd, era partita a piedi per la
citta.

Pilt a valle, incontrato un carrettiere che andava per la
stessa via ¢ conosciutolo, gli aveva chiesto un passaggio.

Non entrod nel reparto perché erano in corso le visi-
te.

Bisognava attendere fuori, in corridoio, che andasse-
ro via i medici.

Lattesa, malgrado non durasse pitt di una mezz'ora, a
Margherita sembrd lunghissima.

Quando, alla fine, poté recarsi al capezzale del ma-
rito, trovo Nino che sembrava quasi sereno, dopo che il
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farmaco aveva reso sopportabile il dolore.

Date le prima manifestazioni sul responso dei medici,
su possibili complicazioni, I'uvomo racconto alla moglie
l'accaduto nei particolari.

“Quella mula, I'ho sempre detto io ch’¢ falsa — com-
mentd Margherita — Bisognera venderla; non possiamo
rischiare in questo modo”.

“Ma no! — disse Nino mentre pallido si guardava la
gamba lasciata scoperta — 'animale non centra. Lo han-
no impaurito tutti quei camions uno dopo l'altro. Qual-
siasi animale avrebbe potuto fare la stessa cosa, anche il
pilt calmo: Vedersi spuntare davanti tutti quei bestioni
che facevano un gran fracasso ¢ sembravano i padroni
della strada”.

“Certo che io ne avrd per un pezzo. E intanto, fra
poco c’¢ da vendemmiare. Speriamo almeno che si sbri-
ghino e mi mandino a casa’.

“Non temere — lo rassicurd Margherita — tu pensa
a tornare a casa, che alla vendemmia penseremo noi. I
tuoi figli sono ormai grandi, e Luca, in particolare, sai
bene che & capace di far tucto. Vedrai che ce la caveremo;
ce la siamo cavata in condizioni pit difficili, quando tu
eri in Africa: potremo far da soli ora che i ragazzi sono
cresciuti”.

Alcuni giorni dopo l'infortunato venne dimesso
dall’ospedale con una gamba ingessata fino all’anca.

E fu Luca che, per nulla intimorito da quanto era
accaduto, andd a prendere il padre per ricondurlo in fat-
toria.



