La partenza per il fronte

Per piti di un mese da quel giorno in cui i due giovani
avevano preso coscienza del loro sentimento, Carmelo
continuo® a recarsi in fattoria, e ogni volta si rinnovava
P'incanto di due cuori che battevano all'unisono mentre
si scambiavano la gioia di un amore che affermava dolce-
mente la sua legge fatta di pensieri delicati, di passione,
di voglia di stare insieme, e che trashigurava come una
luce insolita, ogni gesto, ogni parola, ogni sguardo, ogni
comportamento.

Quel che succede nell'animo degl'uomini quando
'amore d’essi s'impossessa & cosa non ben definita che
condiziona l'attivitd dellintelletto. E forse un prodigio
che pud mutare il volto delle cose rendendo tutto di una
dimensione anomala, lontana da ogni senso comune
dell’intendere stesso; di quell'intendere, in una mente
vinta e dominata da questo sentimento, che configura
una qual certa forma di follia alienante che affligge e ap-
paga al tempo stesso.

Negl'incontri che seguirono i due giovani, abbando-
nata ogni tristezza, ogni preoccupazione per l'incertezza
del futuro, vissero 'incanto del loro momento come se
ogni gesto, ogni azione potessero essere ripetuti all'infi-
nito.

Si scambiarono dolci tenerezze, fecero solenni pro-
messe di eterno amore, gustarono appieno la gioia di
quell’intensa confortata e resa lieta dall’amenita dei luo-
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ghi e da una natura che, senza riserve, li aveva ammessi a
partecipare delle sue bucoliche esperienze, in apparenza
idilliache e poetiche, nella realtd invece dettate da una
legge che impone il bisogno di vivere e di sopravvivere.

Luccello che svolazza e cinguetta in un animo inna-
morato rende solo I'idea della liberta ¢ della gioia della
vita, € non anche, come spesso ¢ piu vero, l'affanno per
la ricerca del cibo quotidiano e I'assillo di sfuggire ai ne-
mici.

Eppure ¢ quest’ultimo aspetto esistenziale che presto
sarebbe prevalso imponendo la sua dura legge capace di
affermare il crudo disincanto della realtd per fare svanire
ogr'illusione dell’animo umano.

Non sapevano i giovani che altrove, dietro una scri-
vania dove & dato influire sulla sorte delle persone, era
stata assunta la decisione che avrebbe condizionato la
loro vita, quella di Carmelo in particolare, per cui era
gid pronto un viaggio oscuro ed incerto verso il fronte
africano.

La notizia dell'invio al fronte giunse improvvisa e
fredda come una gelida lastra di marmo.

Lordine non ebbe alcuna giustificazione e interesso i
due terzi del reparto, compreso, naturalmente, il coman-
dante; ma era certamente da collegare con I'ispezione e il
successivo rapporto inoltrato al comando generale;

“Con decorrenza immediata” sentenziava il dispac-
cio.

Arrivo il nuovo comandante che prese le consegne
della caserma. Lindomani all’alba gli stessi camions mi-
litari che avrebbero condotto al monastero le truppe di
rincalzo, avrebbero trasportato i trasferiti alla stazione
ferroviaria, dove, imbarcati in alcuni carri merci, avreb-
bero preso la via di Palermo, ¢ di [3, o forse da Napoli,
delle navi militari li avrebbero condotti in Tripolitania.



Fornara senti il bisogno di andare a salutare gli amici
Torretta che, “per pill di un anno gli avevano permesso
di alleviare i disagi morali della guerra, con la loro affet-
tuosa ospitalitd e con il loro calore tutto meridionale”
pensava il capitano.

Aveva trovato in Nino Torretta un amico discreto,
assennato e onesto con cui aveva piacevolmente conver-
sato.

Aveva apprezzato tante volte in casa loro genuino di
cibi semplici di cibi semplici, tipici della cucina contadi-
na di una terra che non conosceva e che aveva imparato
a rispettare;

Si era fatto confortare dal calore di quella famiglia
unita e sobria come il paesaggio e 'ambiente in cui era
cosl armoniosamente inserita.

La sua esperienza di guerra, fino ad ora, non era sta-
ta cruenta. Cio gli aveva dato la soddisfazione intima di
avere fatto il suo dovere, senza tuttavia trovarsi coinvolto
negl'orrori inevitabili delle zone di combattimento.

Si rammaricava per aver perduto tutto d’un sol col-
po, ma sapeva di non esserne stato responsabile. Se fosse
stato punito per errori, per leggerezze commesse durante
un’azione di guerra, probabilmente avrebbe avuro il ri-
morso per non aver fatto quanto dovuto. Ma tutto era
S1CCESSO perché aleri non avevano condiviso i suoi meto-
di di comando; per aspetti formali, a suo giudizio irrile-
vanti nell'adempimento dei doveri.

Del resto sapeva che non avrebbe potuto fare altri-
menti.

Era stato se stesso, si era comportato con zelo e di-
sciplina, in modo coerente con la sua natura, con il suo
stesso carattere aperto e tollerante. Come avrebbe potuto
fare diversamente? Come avrebbe potuto cambiare la sua
indole, il suo modo di vedere le cose?

“Vuol dire che era inevitabile che succedesse — aveva
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pensato nelle sue riflessioni sull'accaduto — seguird il mio
destino; tutti dobbiamo seguire il destino, quello che la
sorte ci riserva; non ¢ dato cambiare cid ch’e scritto, che
da qualche parte ¢ deciso gia sulla nostra vita™.

Carmelo chiese al capitano di poterlo accompagna-
re, e i due si avviarono per quell'addio che, valutato in
modo diverso dal diverso interesse dei due militari per la
famiglia, aveva pero un denominatore comune: il ram-
marico di avere perduto quel bene insperato che in essa
avevano trovato.

Era un pomeriggio di dicembre del 1941. Carmela e
Caterina non stettero a formalizzarsi troppo in richieste
di permessi e convenevoli. Ormai tutto era stato supera-
to, reso superfluo dal drastico evolvere degl’avvenimenti.

Quella avrebbe potuto essere I'ultima occasione in
cui i due giovani si sarebbero scambiata la partecipazione
del loro sentimento o, se cosi non fosse stato, il prossi-
mo incontro certamente sarebbe avvenuto in condizioni
completamente diverse.

Nulla, quindi, importava pili loro di nascondere quel
sentimento che prima avevano celato con tanta atten-
zione.

Sgattaiolarono fuori e quasi corsero verso la stradella
per allontanarsi dagli sguardi di tutti.

Il motivo della visita era gia stato annunciato sen-
za convenevoli dal capitano che, appena al cospetto di
Margherita, aveva detto: “Veniamo a saluctarvi perché
partiamo per il fronte. Ho sentito il dovere di venire a
ringraziare per I'amicizia cordiale che mi avete riservato
nel tempo in cui sono stato nella guarnigione.

Voglio abbracciare vostro marito e dirgli che con lui
avrd sempre un caro e affettuoso ricordo di questa fami-
glia e di questa terra”.

“Lo mando subito a chiamare, capitano — aveva ri-
sposto Margherita, invitando il militare ad entrare in



casa — Nino sta lavorando gilt in giardino e sara qui in
pochi minuti; ma com’¢ successo? Voglio dire, come mai
una decisione cosl improvvisa, cosi inaspettata?”

“In guerra & sempre cosi, signora; non ¢i sono pre-
avvisi o spiegazioni: arrivano gli ordini e vanno eseguiti
immediatamente”.

Noi turtavia torniamo ai nostri giovani che intanto,
appoggiati ad un muretto parlavano, si abbracciavano,
piangevano, promettevano, giuravano, si scambiayano
carezze e si asciugavano reciprocamente gli occhi umidi.

“Ma perché, ma perché?” Ripeteva Caterina in preda
allo sconforto, mentre poggiava il capo sulle spalle del
giovane amico, inumidendogli il giubbotto con le sue
lacrime che ora scendevano copiose rigandole il volro,
come goccioline di rugiada che, ingrossate sulle foglie
degl'aranci, di colpo, come avendo trovato il sentiero,
scivolavano git di corsa.

“Cos’¢ successo che ha portato a questa decisione?
Ora che eravamo felici. E dove ti mandano? Quando
partirai? Verrai di nuovo a trovarmi prima di partire? Ti
sard possibile scrivermi? Mi scriverai, & vero? Mi scriverai
spesso? Perché non rispondi, perché non dici niente?”

E intanto aveva sollevato il volto dalle sue spalle e ora
lo guardava fisso negl’occhi, come per leggervi qualche
risposta confortante ad alcuna delle domande che con-
vulsamente aveva fatto.

“Non ¢’® un motivo cara; non c'& un perché nelle
cose che succedono ad un soldato in guerra. Accadono
e basta. Chi le dispone non se li chiede, non se li pone i
motivi, né pensa alle conseguenze.

Esigenze militari, strategiche richiedono determina-
ti provvedimenti e le decisioni si prendono con grande
naturalezza, come si sposta un portacenere da un tavolo
all'altro per seguire i fumatori. Tutto il resto non conta.
Non esiste neppure.
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La mia vita, la tua sofferenza, i sentiment, i bisogni,
le aspettative, le attitudini; tutte cose che in guerra, e non
solo in guerra, non possono mutare le oggettive esigenze
dei popoli e dei loro governanti.

Ti scriverd ogni volta che potrd cara, stai certa. Ma
voglio chiederti ancora una volta di aspettarmi fino a
quando la guerra non finird. Se avrd la fortuna di soprav-
vivere, io ti giuro che tornerd a cercarti, a prenderti. Me
lo prometti, amore, me lo giuri?”

“Si caro, te lo prometto, te lo giuro”. Rispose Cate-
rina e si buttd violentemente fra le sue braccia, contro il
suo corpo, in una stretta appassionata, carica d’amore e
di rancore, mentre il suo cuore disperato si riempiva di
odio verso gli uomini, verso quei potenti non ben defi-
niti che le rubavano la felicitd e la speranza in modo cosi
anonimo, cosi inumano.

“Maledetta la guerra e tutti coloro che 'hanno volu-
tal” Esplose quindi un grido di rabbia e di dolore.

“Maledetto lui e la sua mania di grandezza ¢ di po-
tenza!l” Poi ruppe in un pianto incontenibile e strinse
quel corpo amico con tutta la forza e la disperazione che
aveva addosso.

Carmelo rimase come impietrito, sorpreso, avvilito
per quella disperazione che non aveva previsto tanto vio-
lenta, tanto appassionata. Si lascid tenere quasi con ab-
bandone, senza apparente partecipazione; poi disse:

“Coraggio cara, coraggio. Non ¢ detto che le cose
vadano male; del resto sapevamo gid che poteva succe-
dere da un momento all’altro; sapevamo che occorreva
attendere in ogni caso la fine della guerra. N¢é potevamo
illudersi di continuare a vederci e stare insieme come ab-
biamo fatto in questo mese”.

“Dobbiamo accettare la legge della guerra; la legge
della vita e della morte. Cerchiamo di avere fiducia e
lasciamoci consolare dalla speranza, anziché abbattere



dalla disperazione”. Cosi dicendo si riprese dal torpore
che I"aveva irrigidito e la bacio dolcemente tenendole la
mano sulla nuca, sotto i lunghi capelli sciolti.

“Scrivimi, ti prego; scrivimi spesso, non dimenticar-
lo”. Supplicod ancora Caterina.

“Ti scriverd cara; e tu pensami, aspettami’.

Suggellarono con un lungo bacio appassionato le re-
ciproche promesse e poi si rimisero in cammino verso
casa, tenendosi per mano e guardando per terra, senza
parlare, assorti nei loro amari pensieri, come se avessero
ritrovato la rassegnazione per un grave dolore che poco
prima aveva straziato 'animo.

La mattina dopo, all'alba, Caterina, che non aveva
chiuso occhio per buona parte della notte, salto dal let-
to al lontano rumore di grossi motori che penetrava il
silenzio della montagna. Indosso in fretta il vestito che
aveva la sera prima, si copri col soprabito, calzo le scarpe,
senza le calze per fare piti in frecta, e corse verso la strada

pubblica.

Poco dopo la colonna militare spuntd dall'angolo del
tornante verso un ingresso della fattoria. Dalla cabina del
primo autocarro il capitano Fornara vide la giovane don-
na, la riconobbe, capl.

Qualche giorno prima Carmelo gli aveva confidato,
come ad un padre, il suo sentimento per la giovane Tor-
retta.

Quando il mezzo fu davanti all'ingresso della stradel-
la dei cipressi, dove si era portata Caterina, il capitano
ordino all’autista di fermarsi. La colonna si arrestd e i
motori rimasero accesi facendo un rumore che, nelle ore
silenziose della mattina, sembrava un fracasso.

Carmelo intui il motivo della fermata e, dal cassone
dell’autocarro, saltd a terra con un balzo che gli ha fatto
scavalcare di slancio il parapetto rialzato.
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Corse verso Caterina, mentre il capitano, dal fine-
strino aperto gli gridava: “Solo un minuto Carmelo, poi
si riparte”. Il ragazzo udi, ma non si trattenne a rispon-
dere.

1 due giovani si abbracciarono correndosi incontro.
Poi tenendosi stretti affiancati: lui col braccio sulla spalla,
lei passandogli il suo attorno alla cinta, si allontanaro-
no in fretta verso i cipressi, per sparire dietro due grossi
tronchi affiancati.

1l capitano attese alcuni minuti, poi fece suonare il
clacson del camion.

Carmelo abbraccid ancora una volta Caterina e fuggl
verso l'autocarro mentre gridava: “Amami, pensami”.

Caterina rimase per un tratto artaccata alla sua mano
come per non farlo scappare, frenandone la corsa.

“Addio Caterina; aspettami!”

“Addio Carmelo, scrivimi!”

Intanto era arrivata Margherita che, svegliata dal ru-
more dei mezzi e vedendo il letto della figlia vuoto, capi
e si affrettod a raggiungerla.

“Addio Margherita” gridd il capitano vedendola ar-
rivare.

“Addio capitano” rispose lei “Addio figli che andate
lontani per un destino ignoto” aggiunse dopo guardan-
do tanti giovani che in silenzio, seduti sui cassoni degli
autocarri, guardavano commossi la scena — “Piangerd io
per voi, al posto delle vostri madri. Che Dio vi protegga,
figli, addio!”

La colonna si rimise in marcia e dagli autocarri,
all'unisono centinaia di mani si alzarono agitandosi lie-
vemente in segno di saluto, mentre un coro sommesso
intond una malinconica nenia di un canto militare.

Due sole mani di donna risposero dolcemente, men-
tre il pianto rigava i loro volt, in quella rigida e grigia
mattina di dicembre del 1941.



