CAPITOLO QUARTO
Inverno 1942 - Primavera 1943

Lina porta il figliolo in fattoria
Bombardamento al treno

La primogenita dei Torretta viveva la guerra e la sua
esperienza di giovane madre in un modesto borgo di pe-
scatori della costa Mazarese.

Le sue venute in fattoria erano state scarse e di bre-
ve durata, rese piti difficili dalle accresciute difficolta del
governo di assicurare ai cittadini un ordinato vivere so-
ciale.

I treni non tenevano pitt alcun ordine e frequenti e
vistosi erano i ritardi. Il numero dei convogli era stato
ridotto per mancanza di personale qualificato, atteso che
tutti gli uomini validi erano stati arruolati e mandari al
fronte.

Scarseggiavano specia_[mcnte i treni passeggeri, e le
persone venivano ammucchiate in vagoni merci sporchi
e privi di servizi, dove viaggiavano in piedi o, per non
venire shallottati da una parte e dall’altra, accovacciati
per terra come animali.

Diventava sempre pit difficile reperire il carbone per
le caldaie delle locomotive a vapore. E le scorte venivano
riservate per lo spostamento e I'approvvigionamento delle
truppe.

Accadeva quindi che quei pochi, malagevoli convogli
merci in servizio venissero letteralmente presi d’assalto
dalla gente che aveva la necessita di viaggiare.

I vagoni si colmavano al punto da costringere i viag-
giatori a rimanere in piedi addossati 'un I'altro in un
disagio che, per piti deboli, diveniva esasperante.

Vecchi, invalidi, persone che stavano male, sovente
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davano luogo a spettacoli pietosi, che spingevano i piti
giovani ad inventare trovate per eliminare o almeno ri-
durre quel disagio. Con mezzi di fortuna si approntava
giacigli per ammalati, sedili per vecchi e invalidi, pedane
per sollevare i bisogni fisici, fino a quando il treno, in
una fermata prolungata in stazione, consentisse una di-
scesa nei malandati servizi degli stabili.

Non di rado si notava un movimento, un mugolio
sottovoce insolito, un agitarsi in un angolo del vagone,
dove, in condizioni di equilibrio incerto, un gruppo di
donne scalzava dai loro posti uomini e bambini per fare
ala, tenendo un sipario improvvisato, attorno alla mal-
capitata,

Qualche minuto dopo un fagotto improvvisato, una
vecchia borsa, o qualcosa di avviluppato alla meglio vo-
lava fuori dall’ampio portellone lasciato aperto per la ne-
cessaria ossigenazione dell’aria, consumata dal numero
eccessivo delle persone che vi alloggiavano.

Tutto allora tornava nella normalitd, lasciando per
qualche minuto un’espressione di soddisfazione in colo-
ro che avevano trovato il modo di risolvere un caso che le
circostanze avevano reso quasi drammatico.

All'interno di un vagone di uno di quei convogli, un
giorno di dicembre del 1942, viaggiavano Lina, Antonio
e il piccolo Francesco, per una visita alla fattoria che,
per mamma e figliolo si preannunciava questa volta pitt
lunga del solito.

Vi erano alloggiati alla meno peggio: Lina, seduta su
una valigia, teneva in braccio il piccolo di poco pit di
due anni; il marito le stava in piedi davanti. Aggrappato
ad una sbarra interna del vagone rimaneva accostato alla
moglie in modo che il bimbo trovasse un appoggio sul
suo flanco. Ogni tanto sollevava il bambino e lo sedeva
sul braccio libero, per consentire alla donna di riposare e



cambiare posizione.

Il treno procedeva lento, cauto, come se temesse o
presagisse quello che pilt oltre sarebbe accaduro.

La locomotiva, affaticata, vetusta, non riuscendo a
spingere pilt in fretta quel convoglio ricolmo di merci
e passeggeri, percorreva in sordina I'arida pianura della
valle di Mazara.

Sarebbe passata inosservata senza quella guerra che,
strumento e causa di distruzione, si accaniva sugl’uomi—
ni e su ogni risorsa che agl'uomini potesse alleviare una
difficile esistenza.

Negl'ultimi tempi erano stati sempre piit frequenti i
bombardamenti nemici sugli obiettivi militari, e comin-
ciavano ad intensificarsi anche quelli su obiettivi civili.

La gente, al suono d’una sirena, aveva imparato a
scappare verso un qualsiasi luogo che potesse rappresen-
tare un qualche rifugio, dove perd non era infrequente
venisse lo stesso raggiunta dall’azione devastante di una
granata.

Il treno, con la sua monotona lentezza, stava artra-
versando un tratto ondulato, in cui la linea ferrata alter-
nava brevi rectilinei scoperti a tratti a mezza costa poco
pronunciati, dove i vagoni si mimetizzavano nel terreno
tufaceo giallognolo. La mattina avanzava verso le sue ore
centrali e il cielo era plumbeo per una coltre di nubi stra-
tificate che diffondeva un grigiore calmo e senza vento,
tipico del dicembre siciliano.

Poco distante da uno di quei tratd in cui il treno
sinfilava in un taglio di una duna, nel silenzio assorto
e pensieroso degl’occupanti dei vagoni contrapposto al
rumore monotono e costante del convoglio in movimen-
to, un acuto sibilo di sirene preannuncio I'avvicinarsi di
aerei nemici.

Il macchinista tentd di raggiungere il tratto di linea
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meno scoperto; ma poco dopo, rendendosi conto che il
treno in movimento sarebbe stato un facile obiettivo da
individuare e colpire, bloccd il convoglio quando ancora
una parte di esso non era entrata nella zona coperta.

Qualcuno saltd gitt quando era ancora in movimen-
to. Il personale in servizio invitava tutti alla calma e
spronava i passeggeri ad allontanarsi il pil1 possibile dal
convoglio.

La gente saltava dall'ampio portellone dei vagoni e si
lanciavano in una fuga confusionaria in tutte le direzio-
ni. Qualcuno cadeva gemendo per il dolore provocato
dall’urto sui sassi irregolari, o da una distorsione ad un
piede mal poggiato; si rialzava a fatica e riprendeva a cor-
rere zoppicando.

Le donne gridavano e spingevano avanti o trascinava-
no dietro i figli pitt piccoli. Qualcuno venne pestato, ma
ci fu sempre chi, stando dietro, si fermd a soccorrerlo.

Antonio, col figlio in braccio, salto agile dal vagone;
poi voltandosi, allungd la mano libera verso la moglie
che, sedendosi sul piano del vagone, scivold fuori e corse
pitt forte che poté aggrappata al marito.

La gran confusione andd diradandosi man mano che
i fuggiaschi si allontanavano dal treno aprendosi a ven-
taglio. Un bimbo era rimasto immobile a pochi metri
dal vagone e piangeva confuso e desolato. Sembrava solo
e abbandonato. Passod di corsa il controllore che, cintu-
ratolo col braccio, se lo poggid sul fianco e si allontand
in frecta.

Ognuno cercod un riparo improvvisato: il tronco di
un raro albero; un fossato nel terreno; una roccia spor-
gente dal piano di campagna; un muretto a secco semi
diroccato. 1 pitt lenti si adagiarono dovungue trovassero
un occasionale riparo.

Antonio, col bimbo trattenuto nel suo petto e la mo-



glie dietro, corse fino ad un canale parte scavato dalle
piogge, parte costruito artificialmente. Si buted all'inter-
no dell’argine spingendo la moglie carponi con la faccia
in giti e tenne il figlio sotto il suo corpo cinturatolo con
un braccio in modo da lasciargli la faccia libera per con-
sentirgli di respirare. Gridd a Lina di stendersi a terra
proprio mentre due caccia, a bassa quota, mitragliavano
a ventaglio I'area attorno al treno.

Si udirono delle grida: qualcuno era stato colpito, ma
nessuno 0so alzarsi per correre in soccorso.

Poco dopo, infatti, accompagnato dai co[pi ripetuti e
incalzand di una batteria contraerea non ben definita, si
udi il tipico rumore dei bombardieri che sganciavano le
loro micidiali granate sul treno.

Colpirono la parte finale del convoglio, tanto che un
vagone venne sbalzato fuori dalle rotaie e pezzi di binario
vennero letteralmente divelti.

Nessuno osd muoversi per timore che gli aerei ritor-
nassero. Non tornarono e poco dopo la gente si avvio
verso il treno dove il fumo provocato dall'esplosione si
diradava.

1l personale delle ferrovie fece un’ispezione. Fu ac-
certato con sollievo che i danni erano tutti nella parte
posteriore del convoglio.

Altri accorsero verso quei punti dove si notavano cor-
pi distesi per terra. Venne fuori allora il triste bilancio di
quei minuti di terrore. Furono raccolti tre morti e ven-
nero soccorsi numerosi feriti, per lo piti anziani che non
erano riusciti ad andar lontano.

Staccati gl’ultimi vagoni e caricati morti e feriti in
un unico carro, il convoglio riparti con quanta velocitd
quella vecchia, asmatica locomotiva era in grado di ge-
nerare.

A Marsala furono scaricati i feriti e consegnate le sal-
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me al corpo di polizia della stazione. La fermata fu lunga
e stressante. Lina, Antonio e Francesco, spaventati, ma
incolumi, giunsero in fattoria quasi al tramonto di quella
giornata memorabile e avventurosa.
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