Una Lettera dal fronte - Notizie di Carmelo
(Recapitata due mesi dopo)

Tobruk — 14 novembre 1942
“Mia dolce Caterina

Mentre scrivo un vento caldo solleva la sabbia del
deserto e penetra ogni angolo riposto, ogni fessura na-
scosta, rendendo il senso dello sconforto opprimente,
inesorabile.

Gli occhi arrossati per la polvere, abbruttiscono ancor
piit i soldati a cui gli stenti patiti, le crudelta della guerra,
la forzata vocazione al sacrificio della vita, Uincuria della
persona, danno l"aspetto di uniforme accettazione di una
condizione che sovente trasforma 'uomo in bestia.

Osservo un branco di iene sporche e fameliche, le
vedo tutte uguali. Non riesco a notarne le differenze:
uguale la forma, l'inespressivita degl'occhi, il colore, la
logora pelliccia spelacchiata; identico I'intento, la stessa
voglia determinata che le porta all'unisono ad aggredire
un animale vivo o a dilaniare una carogna, per tentare
invano di calmare una fame insaziabile.

I compagni che mi trovo attorno assomigliano tanto
a quelle iene. o stesso forse ne ho I'aspetto: lacero, mal
vestito, le scarpe legate con lo spago, la barba incolta e
i capelli spettinati, impastati di sabbia e umiditd; uno
sguardo assente, sofferto, indurito dalla morte che vaga
libera e opprimente fra le tende dell’accampamento, in
attesa di ghermire i predestinati ignari, eppure coscienti.
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Perché tutti siamo coscienti che pud toccare a noi da un
momento all’altro.

Forse nel combarttimento di domani, o di doman I’al-
tro. O ancora di uno dei tanti scontri che ci saranno fino
a chissa quando, fino alla fine di questa guerra maledetra,
seppure avra mai una fine.

Nella battaglia la bestia umana ritrova la sua natura
pih raccapricciante. Le armi fanno un fracasso infernale;
la natura, di per se arida, viene violentata e avviluppata
dai fumi, dalle fiamme, dalla distruzione.

In mezzo a tale scenario apocalittico i fanti, induriti
da uno sconfortante fatalismo che inibisce i sentimenti
e tiene lontana persino la naturale, istintiva paura del-
la morte, con un moschetto in martio, ora distesi in un
abbraccio totale con la terra che li ha generati, ora in
piedi protesi in avanti verso un obiettivo da altri indicato
in una roccaforte, o nella cima di una collina, per noi
combattenti in una voglia di finirla in qualche modo,
uccidendo per non essere uccisi, lanciando uno sguardo
distratto al compagno vicino che, colpito, si accascia e
rotola con un gemito; senza rimpianto alcuno perché,
fin quando tocca ad altri, noi si rimane in vita. La mente
chiude le porte al sentimento, e quanto in altri momenti
e circostanze avrebbe suscitato grande commozione, ora
lascia indifferenti: il sangue che spruzza e imbratta dap-
pertutto, le membra dilaniate, braccia o gambe che salta-
no come pezzi di legno proiettati in aria, gemiti e grida
disumane, imprecazioni e bestemumie, pianti e sconforti.

E intanto avanziamo sperando come su delle sagome
che dall’altra parte dello schieramento confuso vediamo
cadere, come degli ostacoli da rimuovere in maggior nu-
mero possibile.

Ecco la guerra a cosa conduce, a cosa riduce un essere
umano. Ma la battaglia interminabile, eterna, asfissian-



te, alla fine cessa, e allora si raccolgono i resti, si rientra
nell'accampamento con il corpo distrutto dalla fatica, con
la mente intorpidita dalla tensione, dal logorio nervoso,
con le orecchie che ronzano per i boati dei cannoni.

Solo un pensiero fugace verso il compagno che non
dormird pilt nella branda a fianco. Abbiamo ormai im-
parato ad accettare tale innaturale realtd. Solo un veloce
consuntivo statistico delle perdite e poi si cade nel tor-
pore, nel bisogno assoluto di oblio, vivi soltanto perché
animati da pensieri intimi.

Allora ritorna la dimensione umana: la bestia torna
uomo, con emozioni e sentimenti, con ricordi e rimpian-
ti. Gli occhi si inumidiscono di lacrime furtive; la mente
costruisce e ripropone le immagini pit belle, piti delicate:
la bambina che corre incontro festante al papa tenendo
le braccia aperte sollevate in alto, mentre compiaciuta la
cara moglie guarda dall’'uscio di casa; il volto sconsolato
della madre in quella stazione nel lontano giorno della
partenza e, al fianco di lei, una ragazza mesta, a cui il pu-
dore dei sentimenti ha impedito di manifestare lo stesso
sconforto.

In questi frangenti ripasso in mente i momenti ma-
gici del nostro brevissimo rapporto: il primo bacio, deli-
cato, sconvolgente, bellissimo; le passeggiate mano nella
mano, al’ombra dei cipressi; I'ultimo accorato abbraccio
con la colonna militare in attesa; ma pil ricorrente, pitt
pressante, pill sconvolgente ¢ la visione di quell’abbrac-
cio sotto la pioggia che ha suggellato una promessa da
non dimenticare. La promessa di un’attesa, la promessa
di un amore.

Tutto cid mi fa sentire vivo, mi fa sentire uomo, im-
pedisce che la speranza della vita venga uccisa, che lo
sconforto e il raccapriccio segnino in modo irreversibile
il mio animo.
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Finché questo conforto mi sorreggerd, finché un deli-
cato amore colmera il mio animo, l'odio della guerra non
mi distruggera. I buono, il bello prevarranno sul male,
sulla brualitd, sulla negazione di ogni valore che porta a
uccidere, ad essere uccisi.

Rammenta cara il mio accorato appello: non tradi-
re questo sentimento, perché tradire significa negare la
speranza, togliere il conforto del domani, far prevalere la
morte alla vita, I'odio all’amore, lo sconforto sulla gioia.

Non so quando potrd tornare a scriverti, ne se e
quando riceverai questa missiva. Spero tanto che tu pos-
sa riceverla, perché tu sappia della mia sofferenza, ma
anche della mia speranza, dei pensieri che mi tengono
vivo, m'impediscono d’impazzire.

Se avto la sorte di sopravvivere a questo flagello tor-
nerd da te, percio aspettami! Il mondo dovra prima o poi
voltare pagina. La vita non sard sempre cosi grama.

Il tuo Carmelo”

Caterina era sconvolta. Aveva ricevuto altre lettere da
Carmelo, ma in nessuna aveva trovato tanto sconforto,
tanta angoscia. Si limitava a descrivere la vita di sten-
ti dell’accampamento; parlava del clima caldo e afoso;
sconsolato ricordava i compagni caduti; rinnovava la
partecipazione del suo sentimento, ma era rimasto un
ragazzo semplice e buono che con naturalezza rappresen-
tava la gioia e il dolore senza elaborazioni, senza massi-
malizzazioni, senza riflessioni esistenziali.

Questa volta, invece, stentava a riconoscerlo. Povero
Carmelo, povero ragazzo, come stava maturando in fret-
ta, come era cambiato! Chissi quali drammi, quali trage-
die i suoi occhi avevano osservato; chissh quali violenze
il suo animo sensibile e genuino aveva subito da quella
crudele realta, da quella esistenza al limice della soppor-



tazione umana. Né lei poteva alleviare i suoi affanni. Gli
avrebbe scritto, lo avrebbe rassicurato dei suoi sentimen-
ti, dell’actesa senza rimpianti, del ritorno alla vita.

Ma lui avrebbe ricevuto la lettera? Delle numerose
che gli aveva spedito, solo di una aveva comunicato il
recapito.

Era diventato sempre piu difficile tenere i contatti
con i soldati al fronte. Gli ultimi avvenimenti non erano
stati favorevoli alle truppe italiane e il disordine comin-
ciava a regnare sovrano ovunque. Non c'era piti da sapere
che i soldati ricevessero le lettere dei familiari.

Mentre leggeva le lacrime le rigavano il volto e “po-
vero il mio Carmelo” sussurrava mentre con la lettera
in mano percorreva la strada che aveva tanta volte fatto
accanto a lui in uno stato d’animo ben diverso.

Si trovo a piangere forte e a leggere ad alta voce fra i
singhiozzi, proprio nel punto della stradella in cui, sotto
la pioggia, lui I'aveva baciata e si erano scambiati una
promessa d’amore e d’attesa.

Si accosto allo stesso albero, smise di leggere, chiuse
gli occhi e pianse forte forte con quanto sconforto e di-
sperazione le vennero su dall’animo.

Poi, tempo dopo, non capl quanto, riencrd in casa
con gl’occhi umidi e con il volto e il corpo inzuppati dal-
la pioggia che, anche questa volta, era venuta giti calma
e senza vento a ricreare uno scenario che materializzava
il ricordo.
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