La guerra si protrae
1 tedeschi la fan da padroni, quasi un'occupazione
11 coraggio di Margherita

La stampa continuava ad esaltare le truppe e la buona
riuscita delle operazioni belliche. Sembrava che da circa
tre anni si riportasse vittorie su tutti i fronti. Eppure la
guerra non accennava a finire.

I grossi titoli in nero delle prime pagine manteneva-
no un tenore spavaldo e trionfalistico, ma il contenuto
era mutato.

Le battaglie venivano definite sempre aspre e violen-
te, combattute “con patriottico ardore ed eroica abne-
gazione” dalle nostre truppe; ma le parole “avanzata” e
“conquista” erano state sostituite con “difesa con succes-
s0”, “tenuta valorosa”, il nemico fermato a .”. ecc. Termi-
ni che lasciavano intendere che si faceva fatica a tenere le
posizioni, che si andava indietro, anziché avanti.

Fra il segnale chiaro che si stava perdendo.

Spesso si “tentava con SUCCESSO UN CONtrattacco’, e
alla fine ci s'inorgogliva per qualche mirabile azione dei
valorosi camerati germanici che ancora sembrava tenes-
sero le posizioni su tutti i fronti.

Nino e Margherita non seguivano le vicende del-
la stampa, né dei comunicati radio, ma dagli umori
dell'opinioni pubblica; dai si dice, il giornale ha riporta-
to, la radio ha comunicato.

Era questo un termometro pili veritiero, piti realistico
degli annunci formali e delle notizie controllate diramate
dal governo.
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Tanti erano i segni di una disfatta imminente, di una
contesa ormai irrimediabilmente perduta:

Il caffé era scomparso da tempo anche dal mercato
nero; il razionamento dei viveri di prima necessitd era
divenuto incerto e assolutamente insufficiente al minimo
sostentamento; la fame cominciava a far sentire i suoi
morsi avvilenti; il disordine regnava sovrano e i soldati
apparivano laceri e tasandati, segno di un abbandono,
di uno sconforto morale che non veniva pitt maschera-
to neppure dalla disciplina; le incursioni aeree nemiche
sull’aeroporto o sulla cittd erane divenute frequenti e
nessuna resistenza concreta veniva pitt opposta.

Non era infrequente che soldati laceri e denutriti si
avvicinassero alla fattoria per chiedere di nascosto qual-
cosa da mangiare.

Nessuno in quelle occasioni veniva mandato via sen-
za mezza pagnotta e un pezzo di formaggio stagionato.

Quanto diversi quei soldati da quelli dignitosi e gar-
bati dell’'amico Fornara. Chissi se anche loro erano ri-
dotti in quello stato, se anche per loro I'abbrutimento
aveva segnato i tratti del volto, invecchiandone I'aspetto
in modo innaturale.

Nell’ultima lettera di Carmelo era lo sconforto, 'ab-
bandono, la disperazione che trasparivano chiare e in-
contrastati.

Se fossero rimasti al monastero, ora almeno a loro
sarebbe stato possibile alleviare le sofferenze. I viveri non
mancavano in factoria. Nino riusciva sempre a nascon-
dere una buona scorta di derrate, malgrado i rigori e le
minacce per gli accaparratori che non consegnavano tut-
to agl'uffici annonari.

Dopo la partenza di Fornara i rapporti con i militari
erano stati completamcnte interrotti, e i Torretta non co-
noscevano neppure il comandante della guarnigione.



Da qualche tempo, poi circolavano con sempre
maggiore insistenza soldati tedeschi. A guardarli, sia
nell'aspetto che nei comportamenti, sembravano i pa-
droni, ed in effecti la facevano da padroni.

Bastava notare il diverso contegno, l'uniforme curara,
contrapposta a quella trasandata degl’italiani, il porca-
mento eretto, quasi arrogante, la spavalda sicurezza, per
capire che ormai solo loro reggevano dappertutto le sorti
della guerra. Cosa aveva il nostro governo da opporre alla
loro presunzione? Poco o niente!

La gente odiava i tedeschi. D'istinto sentiva la loro
presenza come di una forza d’occupazione e non di alle-
ati leali. La saggezza popolare, come accade spesso, vide
bene le cose, al di [4 di ogni finzione retorica. Gli eventi
successivi ne avrebbero dato ampia conferma.

Si era nel marzo del '43; un pomeriggio di uno dei
primi giorni di quella primavera. La campagna, incurante
dei fatti degli uomini, aveva dato inizio anche quell’anno
al suo straordinario processo di rinnovo fecondo.

I mandorleti, dopo la rosea fioritura di febbraio, rico-
privano gil i nodosi rami degl’alberi di uno strato sottile
di foglioline piccole e chiare che contrastavano con la
rude asperitd dei tronchi sofferenti per una vita lunga
e travagliata; contrastavano anche col cupo intenso dei
cipressi a cui la primavera non sembrava far murare co-
lore.

Mutavano invece le tinte dei filari di agrumi che rico-
privano le vecchie foglie con giovani virgulti di un verde
cangiante e delicato, preannunciando la profumata fiori-
tura di zagara del mese successivo.

1l risveglio della natura non coinvolgeva tuttavia gli
uomini a cui le difficoltd crescenti di una vita dura e sten-
tata, impedivano d’indulgere in concessioni poetiche e
sentimentali.

Neppure I'animo sensibile di Caterina, a cui 'ultima
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lettera di Carmelo aveva procurato un senso profondo
d’angoscia, riusciva a trovare il consueto conforto nella
gaia floritura multicolore dei prati erbosi.

La ragazza passeggiava nella stradella conversando
sotto voce con un'amica che era solita di tanto in tanto
venirla a trovare da una fattoria non lontana.

Le due donne procedevano lentamente verso la stra-
da pubblica, mentre assorte si scambiavano notizie sui
fatti pitt comuni della loro semplice vita, quando scor-
sero due soldati che, seduti sul bordo della banchina, le
osservano con insistenza. Il primo istintivo impulso fu
quello di fuggire. Ma nessuna delle due lo fece, forse per
non mostrarsi all’alera paurosa.

Cosi proseguirono con apparente noncuranza, fino a
trovarsi a non pit di quindici passi dai militari.

Li sollevarono lo sguardo e videro con somma sorpre-
sa che i due si erano alzati in piedi e le guardavano con
sempre maggiore insistenza.

Si pentirono di non aver deciso prima di tornare e
lo fecero all'unisono, di scatto. Avevano riconosciuto le
uniformi: erano due soldati tedeschi ¢ i loro volti non
erano certamente rassicuranti. Actracti dalle giovani don-
ne, mal valutando la risolutezza che le aveva spinte ad
avvicinarsi tanto, avevano gia deciso I'avventura.

Uno dei due chiamo ad alta voce: “Signorine, preco
aspettate”.

Le donne si voltarono come per cercare conferma de-
finitiva a quella prima impressione comune. Non ebbero
pitt dubbi. I due uomini fecero come per inseguirle, con
equilibrio instabile e con un braccio proteso in avanti,
come se volessero ghermirle.

Parlo ancora lo stesso che sembrava conoscere qual-
cosa della lingua italiana: “Aspetta Signorina, noi non
fare male”. Erano vistosamente ubriachi.



Le ragazze si trovarono spaventate a COLIere Verso
casa, mentre a stento riuscivano a non gridare.

Glinseguitori tentarono di accelerare il passo per
quel che consentivano loro i fumi dell’alcool ¢ parlavano
concitati ad alta voce nella loro incomprensibile lingua.
Cio trasformo la paura in terrore.

Corsero con furia verso casa mentre Margherita, da-
vanti all'uscio, cercava preoccupata di capire quanto sta-
va accadendo.

“Mamma, quelli vogliono noi” disse atterrita Cate-
rina mentre entrava in casa di slancio. “Sono ubriachi e
hanno cattive intenzioni”.

Quel pomeriggio in fattoria non c'erano uomini.
Nino e Luca erano andati al Borgo e Lillo e Vincenzo si
trovavano in giro per la tenuta, lontani da casa tanto da
non poter notare quel che stava succedendo.

Margherita penso che occorreva trovare subito una
buona determinazione. Fino ad allora non vi era stata
notizia di violenze dei milicari verso i civili, ma dei solda-
ti ubriachi, abbruttiti dalla guerra possono fare di rurto.
E intanto entrava in fretta in casa dietro le ragazze, pro-
prio mentre i due apparivano dall'ingresso del baglio.

Penso di sprangare la porta e attendere che arrivasse
qualcuno a liberarle dall’assedio.

Poteva arrivare qualcuno in fattoria, ma quegl'uomi-
ni erano nelle condizioni di commettere violenze.

Latterri il pensiero che potessero arrivare i ragazzi
ignari, su cui quelli avrebbero potuto riservare il disap-
punto per non aver potuto mettere le mani sulle donne,
facendo loro del male o usandoli come ostaggi.

Mentre meditava sul da farsi, il suo sguardo si poso
sul fucile appeso alla parete. Lo prese ¢ d’istinto si af-
faccid alla porta con piglio deciso: “Fermi o vi ammaz-
zo come cani!” disse con tale decisione da fare smorzare
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ogni velleith ai due che si fermarono e fecero due passi
indietro.

Segui un momento di silenzio interminabile carico di
tensione. Quelli erano armati; avrebbero potuto spara-
re e allora tutto avrebbe potuto trasformarsi in tragedia.
Ma non lo fecero. Uno di loro, il solito, interruppe quel
silenzio per ripetere la frase che aveva detto prima: “Noi
non male, noi volere Signorine”.

“Via — ripeté con quanta voce aveva in gola Marghe-
rita — Via o vi ammazzo; via farabutdi!”

Segui ancora un silenzio grave, mentre le dita nervose
della donna tenevano con lieve pressione il grilletto.

Poi i due scoppiarono in una risata plateale, si volta-
rono e, brancolando, si allontanarono cantando.

La donna si assicurd che uscissero dalla fattoria e si
allontanassero; chiuse dentro le ragazze e sali sul terrazzo
con il fucile sotto braccio in osservazione degli avveni-
menti e in attesa dei figli assenti.

Nel salire in terrazzo si procurd dalla cassettina delle
munizioni una decina di cartucce caricate a palletoni.

Fino ad allora infatti il fucile era rimasto scarico. Ma
i tedeschi non potevano accorgersene senza rischiare la

pelle.

Qualche mese prima Margherita si era trovata coin-
volta in un’alera di quelle circostanze in cui sovente viene
fuori, d'improvviso e senza artefatti, il carattere di una
persona, il suo era certamente dotato di coraggiosi e ge-
nerosa umanita.

Meglio tuttavia astenersi da giudizi precostituici e
lasciare al lettore la valutazione dei fatti e dei comporta-
menti umani. A noi conviene quindi raccontare la crona-
ca degl’avvenimenti come spertatori distaccati, sforzan-
doci di non partecipare per i nostri personaggi che pure
amiamo tanto. Veniamo dunque ai fatti.



“Lupo”, il bastardetto marrone abile solo a far chiasso
(era stato chiamato cosi ironicamente, perché gia da pic-
colo aveva mostrato la sua indole non proprio coraggio-
sa), da un po’ di tempo abbaiava con insistenza rivolto
verso il giardino.

Sembrava che avvertisse da quella parte una presen-
za estranea non gradita. E tuttavia non osava recarsi sul
posto. Lo avrebbe fatto se si fosse trovato in compagnia
col “Biondo”, un grosso pastore fulvo che lui abilmente
aizzava contro gl'intrusi o contro altri cani, facendo un
gran baccano e rimanendo un passo indietro.

Ma quel giorno il compagno era andato con Nino
nel podere di pianura e lui difendeva con pili impegno la
fattoria, abbaiando anche al volo breve di una cavalletta.

Margherita noto l'insistente impegno del cane e pen-
so di scendere in giardino per controllare, dopo avere
intimato al Lupo di star zitto. Il cane tacque e le rimase
dietro.

I due giunsero tra i filari con passo ovattato e sor-
presero un ladruncolo che stava riempiendo un sacco di
arance.

La donna si fermd a dieci passi e, con la verga in
mano, la piccola figura piantata come in atteggiamen-
to di sfida, disse all'uomo che intanto, nel suo da fare,
non aveva sentito avvicinare la donna: “Che stai facendo
mariolo?”

Luomo alzo lo sguardo sorpreso e, vista la donna che
lo stava osservando con espressione di chi aveva scoperto
una marachella di un monello, disse: “Donna Margheri-
ta, qui & vostro?”

“Certo — rispose la donna — perché non lo sapevi?”

Lo aveva subito riconosciuto e se ne era meraviglia-
ta. Era un uomo del paese, congedato perché rimasto
claudicante in seguito ad una ferita riportata in combat-
timento. Ora, disoccupato, era impegnato a tirare avanti
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la vita e a sfamare la numerosa famiglia a cui le reazioni
dell'ufficio annona non bastavano neppure per I'antipa-
sto.

La fame, soprattutto quella deglaltri, accumulara
giorno dopo giorno, aveva esasperato il suo animo tanto
da spingere una persona onesta a rubare.

“No — disse — a vossia non voglio prendere niente, le
chiedo perdono”. E fece come per rivoltare il sacco per
terra.

“Aspettal — Soggiunse Margherita — I tuoi figli hanno
fame, vero?”

“Tanta, donna Margherita, tanta!”

“Prendi il sacco e vieni in casa”.

Luomo ubbidi e la segui.

“Svuota quelle arance, mettile in quell’angolo e siedi-
ti; che te ne fai di sole arance?”

Poi rivolta a Caterina: “Prendi tre forme di pane dalla
cassapanca; porta qui una stecca di fichi secchi e metei
in un sacchetto cinque chili di farina; riempi anche un
fiasco di vino dalla botte. Incarta tutto e portali™.

Mentre Caterina si avvid portandosi dietro Lillo per
essere aiutata, aggiunse rivolta all'uvomo:

“Inolere porterai con te quante arance riuscirai a fare
entrare nel sacco. Ma fa attenzione: non farti pescare dai
carabinieri o dai tedeschi, altrimenti sono guai per te e
per me”.

“Stard attento, donna Margherita, non si preoccupi;
non mi pescheranno. Ma se dovessero scoprirmi, lei non
avra nulla da temere. La mia bocca non la tradird, nean-
che se dovessero torturarmi. Dird, se sard necessario, che
le ho rubate, ma non permetterd che vossia possa avere
dispiaceri per avermi aiutato.

Dio gliene renderd ricompensa, come merita una
persona buona e generosa come vossia. Quello che sta
facendo Turi C. non lo dimenticheri mai”.

“Ogni tanto fatti vedere, ché cerchero di fare quel



che posso per i tuoi figli, ma vedi di non rubare pit, se
puoi”.

Aggiunse poi con tono persuasivo ed amichevole la
donna.

Infilato il tutto dencro il sacco che venne colmato
fino all'orlo, 'uomo saluto e ringrazio pit volte. Carico
la soma sulle spalle e piegato e claudicante si avvio per la
montagna, evitando la strada, facendo fatica doppia, per
il peso, per la gamba malferma, per I'asperita del cam-
mino.

La fatica tuttavia non gl'impediva di essere conten-
(o, perché quella sera tutti a casa avrebbero mangiato a
sazietd, e lui sarebbe stato appagato dal conforto di una
generosith che riscatta gl'uomini, proprio mentre la vio-
lenza sembra abbructirli e renderli insensibili.
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