Riflessioni e paure di Margherita
Ultima lettera dal fronte

“Come sta?” Chiese Margherita alla figlia che, dopo
essersi appartata per la lettura, rientrava inzuppata dalla
pioggia.

“E distrutto; ha la morte nel cuore povero ragazzo”.
Disse Caterina mentre, visibilmente sconvolta, porgeva
la busta alla madre.

“Ma & vivo, sta bene?” insist¢é Margherita mentre
prendeva la lettera.

“Si, per essere vivo € ancora vivo e sembra che non
abbia malanni” rispose con amara ironia la ragazza.

Margherita lesse in piedi lentamente; poi, alzato lo
sguardo dal foglio, lo rivolse nel vuorto, verso la parete. Si
sedette poggiando mani e lettera sulle ginocchia e rimase
assorta, grave, pensierosa per qualche minuto.

Quindi, con tono solenne, comincid a riflettere ad
alta voce. Non stava infatti parlando alla figlia, unica che
poteva ascoltarla, ma a se stessa e al mondo al contem-
po:

“I fulgidi eroi vanno sprezzanti incontro alla morte,
per la gloria e per la patria. Col sorriso sulle labbra of-
frono il petto al nemico che giammai vedrd I'ignominia

delle spalle in fuga”.

“Ho letto questa frase in un manifesto murale che
raffigurava fieri combarttenti orgogliosamente lanciati
verso la gloria.

Erano forti, spavaldi, belli: erano il simbolo dei gio-
vani d'Tealia.
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Anche queste iene puzzolenti e abbruttite — e solle-
v la lettera come per mostrarle — sono oggi il simbolo
dei giovani di Italia. Anche loro avanzano verso la morte
sprezzanti del pericolo. Ma soltanto per farla finita, per-
ché la morte & una bruttura, ma la vita puod diventare
tremenda, insopportabile quando valori, motivi, interes-
si vengono cancellati dalla brutalita della guerra; quan-
do Pesistenza si riduce ad un concetto spaventosamente

semplice, inumano: Uccidi o sarai ucciso.

E cosi oggi, domani, doman laltro; per un mese, per
un anno, per un tempo interminabile.

E il cervello s'inaridisce, sinette di pensare, di volere,
di capire. Perché capire significa sentirsi sviliti, accorger-
si di un'incomprensibile logica che non ¢ chiaro a chi
giovi.

Poveri ragazzi; poveri figli vittime dell'ipocrisia della
storia! Schiavizzati da un’avida e selvaggia bramosia che
cerca invano di realizzare la propria smisurata ambizione
sulla mortificazione, sulla morte, sul lutto, sulla crudele
violenza fine a se stessa.

A chi puo giovare tutto cio?

Quale Nazione, quale popolo pud veramente trarre
vantaggio dalla sofferenza degl’'uomini, dagli stenti, dalle
privazioni, dal dolore?

B possibile che la morte porti la vita, che il dolore
sia antefatto della gioia, che la miseria conduca all’agia-
tezza?

E se tutto cid ¢ contraddittorio, illogico, perché al-
lora la guerra, perché questimmane flagello che non ri-
sparmia niente e nessuno?”

Poi rivolta alla figlia che la guardava sorpresa, non
aspettandosi questo sfogo amaro: “Luca compira di-
ciott’anni in giugno, e la guerra non accenna a finire.
Dovra partire anche lui Caterina, lo capisci? Dovra an-



che lui, ancora ragazzo, diventare un fulgido eroe, o forse
una lurida iena. Non ¢’¢ alcuna differenza tra I'uno e I'al-
tro. Anzi una differenza ¢’¢: il primo ¢ solo una finzione
ipocrita; la seconda invece una verita nascosta.

Temo che stia per finire la serenitd di casa Torretta;
temo che anche a noi la sorte riservi in futuro una pe-
sante dose di guai, di angosce, di dolore”. E ruppe in un
pianto aperto e incontrollato.

Caterina, ripresasi dallo stupore, corse verso la madre
e la consold come poté. Non I'aveva mai vista in quello
stato. Lei sempre cosi forte, cosi serena, cosi ottimista.

Margherita si ricompose e carezzo la testa della figlia
che, presa dalla preoccupazione che le procurava ora lo
sconforto della madre, scaccid via ogni altro pensiero e
assapord appieno quell’abbraccio con quella donna forte
che, per un momento, diventava fragile e bisognosa di
conforto.

Man mano che trascorrevano i giorni 'angoscia di
Margherita, manifestata sotto I'effetto di un’intensa
emozione, divenne la preoccupazione di casa Torretta.

Lei, prima, aveva pill volte comunicato la sua ansia al
marito, ma ancora c'era tempo di sperare che la guerra
finisse, che il pericolo fosse scongiurato.

Con il trascorrere dei mesi quella speranza si assotti-
gliava, diveniva sempre pii1 tenue.

Pretese tuttavia che in casa non se ne parlasse, che
non si mettesse preoccupazione a Luca piti del necessa-
rio.

Nino ogni tanto cercava di confortare la moglie. Le
diceva che non era il caso di rattristarsi per un evento
non ancora reale, che poteva verificarsi ma poteva anche
non succedere,

“Via fatti coraggio, ci penseremo quando sara l'ora;
intanto il figlio ce lo troviamo ancora in casa, non ¢
quindi il caso di rattristarsi”.
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Ma lo diceva con poca convinzione. Si rendeva con-
to della scarsa probabilita che il conflitto cessasse entro
qualche mese. Il timore di Margherita era percio reale ed
effettivo.

Fu Luca, alcuni giorni dopo la brutta avventura di
Margherita con i soldati tedeschi a portare in casa dal pa-
ese ancora una lettera che proveniva dal fronte afticano.

La busta, sporca e malandata, certamente imbucata
mesi prima, era intestata a “Margherita Torretta” e dietro
portava l'indicazione della localitd e del reparto militare
di provenienza.

Margherita I'apri col cuore in gola. All'interno un
foglio in due facciate e una busta chiusa, questa volta
intestata a Caterina. Lesse il foglio:

“Amici Torretta

Assolvo a questo mio doveroso ¢ ingrato compito col
dolore del padre che ha perso il proprio figlio.

Il mio sconforto ¢ oggi lo stesso di quello che doma-
ni, quando riceverete questa lettera, sara il vostro.

Carmelo ¢ caduto!

Durante i combattimenti amava starmi vicino. Non
so se per proteggermi o per bisogno suo. Lo ritrovavo
spesso al mio fianco e, tutte le volte che incrociavo il suo
sguardo, anche nei momenti pii cruenti della battaglia,
era sempre disposto al sorriso. Un sorriso rassicurante
che voleva dire: “Non si preoccupi sono qui, ma anche:
Vicino a lei io non ho paura”.

Povero figlio, avrei volentieri dato la mia vita per sal-
vare la sua, come un padre col proprio ragazzo.

Ma nulla ho potuto. La dura legge della guerra e della
morte ha imposto le sue regole crudeli.

Ho visto morire centinaia di giovani, e sempre ['an-
goscia si ¢ impadronita del mio animo, della mia mente.
Ma Carmelo, se vivro, rimarra dentro di me per sempre.



Vi rimetto ['ultimo scritto alla sua Caterina che ama-
va dal profondo del suo cuore generoso e sensibile.

Lo tenga in ricordo perenne di lui, di questo ragazzo
che & morto pronunciando il suo nome.

L'aveva scritto prima della battaglia; I'avrebbe imbu-
cato dopo per essere piil sicuro che venisse recapitato.

Ormai qui la partita & perduta. Si tenta di salvare la
pelle. A Carmelo, purtroppo, non ¢ stato consentiro.

Lasciate che rimanga vivo nel vostro cuore, nella vo-
stra stima che meritava e a cui teneva tanto.

Se sopravviverd, un giorno, quando tutto sara diver-
s0, verrd a trovarvi per abbracciarvi tutti. Allora il nostro
Carmelo sard vivo in mezzo a noi, perché il ricordo della
sua giovane vita stroncata da una sorte crudele sopravyvi-
vera e rimarra indelebile nelle nostri menti.

Addio

Vittorio Fornara”
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