166

Gingno 1943
Luca Torretta viene arruolato

“Abita qui Luca Torretta?” disse 'appuntato dei cara-
binieri a Margherita che gli andava incontro nel baglio.

“Abita qui!” rispose la donna visibilmente turbata.

“Dov’e, lo chiami” continud il militare con fare de-
ciso.

“F sui campi col padre, non posso chiamarlo”,

“Lei ¢ la madre?” Chiese allora il graduato, mentre ri-
voltava fra le mani un fascicolo contenuto in una vecchia
carpetta che la polvere e 'usura avevano reso sgradevole.

“Sono la madre. Perché lo cercate?” domandd Mar-
gherita che tuttavia conosceva fin troppo bene il motivo
di quella visita.

“Siamo venut a portare la cartolina precetto. Suo fi-
glio dovra raggiungere il Centro Addestramento Reclute
di Catania entro tre giorni. Qui c’¢ la cartolina; ed ecco
i biglietti per il treno. Consegnera questi talloncini alla
stazione di partenza”.

Poi, tirato fuori un foglio dal fascicolo, scrisse sullo
stesso appoggiandosi sul muretto del giardino; quindi
chiamo la donna: “Lei sa scrivere il suo nome? Si, in-
somma, & capace di firmare qui? Perché ho bisogno della
sua firma”.

Margherita assenti col capo. Sapeva fare piti che ap-
porre una semplice firma. Aveva conseguito la licenza
elementare; ma la sua cultura era certamente pili ricca
di quella che aveva ricevuto dalla scuola. In casa aveva
una collana di romanzi di avventura e libri vari, donati
dal padre che li aveva trovati abbandonati in una vecchia



casa gentilizia dove aveva lavorato da muratore. Maritata
la figlia li aveva affidari a lei affinché fossero ben custoditi
e valorizzati.

Margherita li aveva letti tutti e, di tanto in tanto,
quando aveva disponibilita e tempo, rileggeva quei passi
che le erano piaciuti particolarmente.

Amava inoltre tenersi informarta per quanto i tempi e
le circostanze consentissero. Leggeva percio tutto quello
che le capitava sotto il naso.

Firmo la carta con speditezza e mano sicura.

“Sto firmando la ricevuta del precetto, vero?” Chiese,
quindi, al militare dell’Arma.

“Le ho fatto firmare I'attestazione di consegna della
chiamata alle armi, Signora” disse con rispetto il gradua-
to, e lesse velocemente quanto aveva scritto. Poi aggiun-
se:

“Ho bisogno delle sue generalitd complete per scri-
verle quassti in testa al verbale. Dunque, cognome e
nome da signorina? Maritata con ...?"

Terminata 'operazione e consegnata la cartolina pre-
cetto, i due carabinieri salutarono e, andando via, il soli-
to capo pattuglia ammoni: “Avverto perché & mio dovere
farlo, non si offenda: Non presentarsi ¢ diserzione; in
tempi di guerra la pena ¢ la fucilazione”.

Margherita non aveva nulla contro i carabinieri; ma
in quel momento senti di odiarli. Non loro forse, non
quei due uomini che, come tanti, cercavano di sbarcare
il lunario facendo un mestiere a volte ingrato; ma quello
che rappresentavano, quello che cera dietro le loro spal-
le; quell'autoritd che veniva a sottrarle il figlio per man-
darlo con violenza dove la violenza piti cieca ed aberrante
regnava sovrana e incontrastata.

Non si era sentita 'animo di farli entrare in casa. Sa-
rebbe stata una cortesia eccessiva verso chi, anche se per

167



168

dovere, veniva a recarle tanto male.

La notizia della morte di Carmelo aveva cancellato
quel poco di serenita che ancora era rimasta in casa Tor-
retea, da quando quel tatlo della partenza di Luca si era
infilato nel cervello di Margherita, pensiero che gradata-
mente era divenuto I'assillo dominante della donna.

Sembrava quasi un destino ineluttabile, un presen-
timento.

Il male temuto giungeva con la dimostrazione conte-
stuale che al fronte si andava a morire.

Nessuno lo diceva apertamente, ma tutti, entro il
cuore, temevano che al giovane Torretta capitasse la stes-
sa sorte.

Mancava inolere la pur minima consolazione di un
qual si voglia ideale, di un valido scopo a cui il sacrificio
estremo della vita avrebbero potuto essere finalizzato, su-
blimato.

Ogni illusione utilitaristica della guerra, ogni speran-
za di trarre da essa vantaggio alcuno era ormai svanita
nell’animo di ognuno. Se ne attendeva solo alla fine; non
importa come, purché finisse.

Andare a morire a diciott’anni negl'ultimi, inutili
mesi di conflitto ormai irrimediabilmente perduto, era
inaccettabile anche per il pil rassegnato o esaltato de-
gl’'uomini.

Talché la rabbia suscitata dall'impotenza per inutili-
ta del rischio era anche maggiore del dolore stesso.

Quando i militari andarono via, Margherita man-
do fuori i figli, anche Caterina questa volta, e sfogd con
rabbia il suo dolore carico di rancore e di rammarico al
tempo stesso.

Pianse ¢ imprecod a voce alta. Dopo, ricompostasi,
tornd alle consuete occupazioni, per prepararsi con forza



d’animo a dare la notizia al figlio, al suo rientro.

Fu Lillo invece, che, con I'incoscienza dei ragazzi, co-
municd I'accaduto al fratello e al padre quando questi
rientrarono:

“Sono venuti i carabinieri a portare a Luca la cartolina
del militare - gridd da terra ai due che, in carretto, entra-
vano nella stradella dei cipressi - hanno detto ch'e stato
assegnato a Catania ¢ dovrd partire domani stesso™.

Padre e figlio scesero dal carretto. Nino ando verso
Margherita che attendeva sulla soglia; Luca gli rimase
dietro di due passi.

“Deve partire domani?” chiese ['uomo alla moglie.

Ricevette per risposta un’'assenso col capo e la carto-
lina precetto.

Nino lesse: “Torretta Luca, classe 1925 — secondo
contingente — Arma Fanteria, assegnato al C. A. R. Cata-
nia. Data ultima di arrivo in reparto 27 giugno 1943,

Rimase pensieroso mentre tutti attendevano le sue
reazioni, poi disse: “Entriamo in casa”.

La mula era rimasta aggiogata nel baglio. Luca fece
per andare a smontare I'animale, ma il padre lo fermo:
“Dopo, Luca, dopo. Ora entriamo. Ho da parlare ate e
alla mamma”.

Il ragazzo non era un pavido, tuttavia la notizia lo
aveva scosso, rimaneva in silenzio, ma avvertiva su di se il
senso di quella pesantezza grave che regnava in casa e che
aveva la sua piti forte espressione nella faccia cupa, tira-
ta della madre che ora gli sembrava persino invecchiata,
come non I'aveva mai vista prima.

La famiglia si riuni nella sala da pranzo. C'era Cateri-
na, a cui quell'angoscia non poteva non ravvivare il dolore
per la perdita del suo giovane amico; c’erano i figli minori
che si erano appartati in piedi stando in religioso silenzio,
presi anch’essi dalla gravitd del momento; cera Lina che
dal precedente Natale non aveva pitt lasciaro la fatroria.
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Nino fece sedere la moglie, sedette egli stesso, poi
comincio:

“Odio, aborrisco questa maledetta guerra, moglie,
quanto o pitt di te. Conosco gli orrori di una guerra per
averli sperimentati sulla mia pelle e toccati con mano.
Sono stato in prima linea sul Carso e sull'lsonzo, ed ho
tante volte provato lo sconforto testimoniato dal povero
Carmelo. Mi sono salvato perché la morte non mi ha
voluto. I miei compagni cadevano come le foglie di un
platano in novembre. E tu, sposina fresca, con la nostra
Lina in grembo, attendevi nell'angoscia notizie che non
arrivavano. Queste sono esperienze che lasciano il segno;
non possono essere dimenticate.

Ma allora era diverso. Quella guerra, per quanto cru-
dele, aveva uno scopo: c’era la sorte della giovane nazione
legata al conflitto; c'era il definitivo riscatto dagli stranie-
ri che ci avevano mortificato per secoli; c’erano i fratelli
di Trento e Trieste che ci attendevano da liberatori.

Questo pensiero aiutava a resistere; dava [illusione
che, malgrado tutto, valeva la pena di rischiare la vita, di
patire stenti disumani.

Questa & invece una guerra balorda; una guerra di
conquista concepita e scatenata per ambiziose espansio-
ni territoriali; per violare il suolo di altri popoli, di altre
genti.

I soldati italiani sono stati mandati a morire fuori
della loro patria: in Africa orientale, in Tripolitania, nella
Macedonia o in Grecia, nei deserti ghiacciati della Rus-
sia; vengono odiati come usurpatori, come aggressori;
non solo dagli eserciti nemici, ma anche dai civili, dalle
donne, dai vecchi, dai bambini.

Li vengono scannati senza pietd quando non sono
essi stessi in grado di difendersi.

Eppure un filo di speranza oggi si apre; Uevoluzione
degli ultimi avvenimenti consente un moderato ottimi-
smo.



'Ire sono i fronti pilt importanti in cui sono state im-
pegnate le nostre truppe: I’Africa, la Grecia e la Russia.

LAfrica & perduta; in Russia & stato un disastro; in
Grecia la situazione ristagna e non ¢ pensabile che, con
gli eserciti nemici dietro le costole, il comande militare
pensi di mandare soldati a combattere lontano, quando
¢ in pericolo il suolo della nazione.

Cio vuol dire che molto probabilmente Luca rimarra
in Italia, e forse anche in Sicilia: E gi in sollievo!

Si trovera fra gente amica e se un giorno avra bisogno
di aiuto trovera tanti disposti a concederglielo.

E poi io credo che siamo vicini alla fine. Percio corag-
gio e via queste facce da funerale”.

Quindi rivolto a Luca:

“E tu non fare tanto I'eroe. Non ne vale la pena. Tut-
to ormai & perduto. Sarebbe da scemi farsi ammazzare
senza motivo. Intendimi, non ti esorto a disertare o a fare
il vigliacco, ma a tenerti un passo indietro, e, se potrai
farlo, “imboscati” in qualche magazzino e non lasciarti
impressionare dagli imbecilli che ti diranno che un vero
soldato va a morire e a coprirsi di gloria in prima linea.
Per uno che trova la gloria, mille rimangone anonimi.
Spesso di tanti eroi ingenui neanche un nome sulla pietra
rimane, Quando va bene ¢’& un ossario comune d’ignoti,
si proprio di “militi ignoti” a cui si dedicano monumenti
votivi da far visitare ai ragazzi di scuola e da ornare con
una corona di fiori una volta 'anno.

Cerca quindi di farti furbo e di tornare a casa, perché
disponi di una sola vita e hai il sacrosanto dovere di di-
fendertela, di tenertela cara.

E ora sediamoci a tavola tutti quanti e pranziamo”.

Poi poggiando la mano sulla spalla del figlio: “Rima-
ni, penso io a sistemare mula e carretto”. E uscl seguito
dai ragazzi che intendevano aiutarlo.
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Madre e figlio si abbracciarono, mentre Caterina in
disparte, commossa, piangeva con pit foga di quanto le
circostanze richiedessero.

Era chiaro che la sua commozione veniva ingigantita
dal rammarico per una giovane vita a lei tanto cara da
poco stroncata; per un dolce sogno svanito nel rimpian-
to.



