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  I ricordi di una bambina, attraverso il sofferto racconto della madre, giunta a Trapani 

per un colloquio con il proprio marito prima detenuto nelle carceri centralima poi 

trasferito alla Colombaia, questo è il  racconto di storia vissuta scritto da Maria Stabile 

sul breve viaggio dal porto fino alla Colombaia e sulle sensazioni provate dalla madre: “ 

Era l’anno 1947 e uno di quei giorni di primavera in cui l’aria era così tiepida che a 

Paolina sembrava di essere in una stanza con il focolare acceso. Davanti al capo 

carceriere e con in braccio la piccola Mariedda di circa otto mesi, la donna ascoltava, con 

un brivido di freddo sudore che le serpeggiava nelle spalle, quello che lui le stava 

dicendo: 

«Il carcerato non è più qua, è stato trasferito al carcere della Colombaia». 

«Come? Quando? E perché?...E dov’è la Colombaia?...» 

Domande concitate senza risposte. La guardia si era stretta nelle spalle e l’aveva 

accompagnata alla porta. Lei aveva preso il povero borsone di tela ruvida, fatto da lei 

tessendo con il telaio, il filo ricavato dalle calze vecchie e rotte da uomo e si erra avviata 

giù per le scale tenendo la piccola ben stretta al suo petto. 

   Il portone el carcere si era chiuso alle sue spalle e lei si era ritrovata ancora una volta 

sola, in una città che conosceva a mala pena, sola con una bambina che la guardava 

senza capire e che aspettava solo che lei si sbottonasse la povera camicetta di cotonina e 

che le desse il latte. Paolina si era guardata attorno e non vedendo nulla  su cui potersi 

sedere, aveva posato ancora una volta il borsone per terra, si era appoggiata al muro del 

carcere col fianco destro e sbottonandosi appena la camicetta, aveva avvicinato il visetto 

paffuto della bambina al suo seno. 
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   Il resto Mariedda l’avrebbe fatto da sola. Con la bocca famelica aveva cercato il 

capezzolo e appena sentito fra le labbra lo aveva afferrato con la sua solita voracità e 

succhiato, succhiato tanto forte quel poco latte che c’era, che sua madre stringeva i denti 

per il dolore, mentre le lacrime le scendevano calde e copiose dagli occhi. Mentre la 

piccola succhiava, Paolina si ricordò che l’ultima volta che aveva mangiato era stato il 

giorno prima a pranzo. Se pranzo poteva chiamarsi un mestolo di pasta, più acqua di 

cottura che pasta, condita con un filo d’olio. Ecco perché la piccola succhiava nervosa, 

perché non trovava il latte necessario per saziarsi. Dondolandola lentamente, come solo 

le mamme sanno fare, Paolina era riuscita a far addormentare la piccola, che con il 

capezzolo del seno materno ancora in bocca si era chetata e dormiva serenamente. 

   La donna si era di nuovo guardata intorno chiedendosi che cosa poteva fare, se tornare 

al paese, a casa sua, oppure chiedere a qualcuno come fare per arrivare al carcere della 

Colombaia. Nel frattempo notò un uomo che passando per la sua strada la stava 

guardando, allora lei prese coraggio a due mani e stringendo forte la bambina, lo fermò 

chiedendo qualche spiegazione sul posto dove doveva andare. L’uomo la guardò dall’alto 

in basso e poi, con tutta la serietà di questo mondo disse: «A mmarijè, a mmari»(nel 

mare si trova, nel mare). E fece cenno con la mano verso un punto che solo lui poteva 

sapere. Paolina capì che il carcere si trovava nel mare, di fronte Trapani, chiese ancora 

che strada doveva fare per arrivare al porto, ma l’altro aveva alzato le spalle e si era 

allontanato «Signuri meo»(Signore mio) invocò guardando la piccola dormiente «Aiutami 

tu Signuri».  

   Con il suo fardello morbido, ma pesante nello stesso tempo, fra le braccia e con il 

borsone si avviò lungo la strada che le si apriva davanti, sperando che qualcuno potesse 

indirizzarla verso il porto. Camminò lentamente guardandosi intorno per capire un po' se 

poteva sbagliare direzione, finchè l’odore del mare le giunse alle narici, forte e 

rassicurante. Girò intorno lo sguardo e aguzzò le orecchie per captare da dove arrivava il 

lento suono delle onde e quando ci riuscì si avviò più sicura verso la strada che l’avrebbe 

portata al porto. 

   Vi arrivò ansante mentre la bambina dormiva ancora, incurante dei sobbalzi che ogni 

tanto sua madre doveva fare per rialzarla un po' meglio al suo petto, visto che tendeva a 

scivolare per il suo continuo camminare spedito. Paolina vide il mare e poi vide i 

pescatori che là intorno si occupavano di barche, di reti e di corde con la precisione e 

scioltezza che dava loro l’esperienza di una vita di lavoro. Pensò che, anche il suo 

Peppino era bravo a maneggiare la falce, la zappa, il tronchetto e tutti gli altri arnesi per 

il suo lavoro nei campi. Vide una panchina a una decina di metri e vi si avviò 

speditamente, sperando di potersi riposare per qualche minuto. Quando si sedette 

stremata, le sue labbra si mossero appena per una preghiera: 

« Signuri ti ringraziu» (Signore ti ringrazio) disse e si aggiustò in braccio la piccola, 

mentre il suo sguardo andava verso il mare. Il sole caldo le piaceva sulla pelle sudata, 

mentre un leggero alito di vento la facevarabbrividire. Con una mano si aggiustò i capelli 

e poi carezzò la sua piccola bambina. 

«Sapiddu si st’jornuluviremu a lu papà» (chissà se oggi vedremo papà) disse, con il 

pianto in gola, più a se stessa che a sua figlia. Chiuse gli occhi per la stanchezza e riuscì 

a non pensare per qualche minuto a comne fare per arrivare alla Colombaia. 

 

Come si stava bene lì! Che bel tepore e che suono melodioso le arrivava dal mare di 

Trapani! Sarebbe stato bello sdraiarsi su quella panchina e dormire, dormire aspettando 



che il suo Peppino venisse a prenderla per portarla a casa. Si, sarebbe stato bello 

ritornare insieme nella loro casa, nel piccolo paesino di montagna, dove stavano bene 

prima di subire quella disgrazia, che aveva stravolto la loro vita. 

Mariedda si stava svegliando e Paolina aprì gli occhi avendo la sensazione che qualcuno 

la stesse osservando. Non si stava sbagliando, un vecchio pescatore le stava davanti e la 

guardava un po' incuriosito. 

«M’avàscusarisignura, ci servi acchicuosa?Un si senti bona?» (Mi scusi signora, le 

serve qualcosa? Non si sente bene?). 

«No! No!» disse lei un po' sorpresa e alzandosi in piedi di scatto, reggendo a malapenala 

bambina che, ormai sveglia, si agitava vispa e gioiosa guardandosi intorno incuriosita. 

Paolina pensò che la sua bambina non aveva mai visto il mare, mentre pensava questo, i 

suoi occhi incontrarono quelli del pescatore che ancora le stava davanti, adesso, non più 

incuriosito, ma preoccupato per quella donna giovane on una bambina in braccio, che le 

ricordava tanto sua madre al tempo della guerra. 

«Avi bisogno di acchicuosa?» Ripetè ancora una volta. Non se la sentiva di tornarsene 

al lavoro presso la sua barca sena capire se poteva esserle d’aiuto. 

  Paolina capì di potersi fidare e spiegò all’uomo che la stava guardando, quello che le era 

successo quella mattina. Alla fine scoppiò in un pianto disperato, chiedendosi e 

chiedendo all’altro come avrebbe potuto fare per arrivare alla Colombaia ed essere di 

ritorno prima che la vecchia corriera ripartisse per ritornare al paese. 

   Il pescatore, con la mano, le indicò una costruzione rustica in mezzo al mare e poi si 

grattò la testa, come a cercare in quel gesto la soluzione al problema della giovane. Dopo 

aver pensato un po', si offerse di accompagnarla lui con la sua piccola barca. Lei, prima 

si schermì sedendosi di nuovo, poi riflettendo un po' sulla sua situazione , disse che 

aveva solo pochi spiccioli per pagare la corriera per tornare a casa. 

«Nunvogghiuessiripaatu, pifaricistufavuri. Signura, tutti scarsi semu, ma 

quannuputemunn’aiutamounu cu nn’autru»(non voglio essere pagato per aiutarla, 

siamo tutti poveri e quando possiamo ci aiutiamo fra noi). 

  Paolina accettò e salì sulla piccola barca aiutata da lui. Non le era mai capitata prima 

una cosa simile e aveva tanta paura, perché la barca era veramente piccola, come una 

bagnarola, mentre Mariedda, invece guardava con occhi scintillanti di curiosità 

quell’immensa distesa che si muoveva davanti a lei. Tra le braccia di sua madre, che la 

teneva stretta a se, Mariedda allungò un braccino verso quella distesa in movimento e la 

sua manina sfiorò il mare per la prima volta, si bagnò il polso del vestitino che indossava 

e rise felice, come quando a casa la mamma le faceva il bagnetto nella piccola bagneruola 

di alluminio pesante. 

   Il piccolo isolotto si avvicinava lentamente, mentre la torre ottagonale, si ergeva 

maestosa, davanti agli occhi di Paolina con la sua misteriosa austerità. Il pescatore le 

spiegò che su quella torre una volta c’era stato il faro più importante della città di 

Trapani, mentre poi, nel 1860, la Colombaia era stata adibita a carcere penitenziario e la 

torre aveva cessato di essere usata come faro. Lei ascoltava con interesse le notizia che le 

venivano date dal pescatore, ma mentre guardava il vecchio edificio che le si presentava 

davanti, ebbe un brivido di paura pensando che il suo uomo era rinchiuso in una cella, 

oltre una i quelle finestre. Dopo un po' l’imbarcazione si avvicinò alla piccola insenatura 

dell’isolotto, che fungeva da porto. 



   Il pontile nero, invecchiato dal tempo diede a Paolina l’impressione di averlo già visto 

da qualche altra parte ma non vi diede peso più di tanto «Forsi mi lusunnai»(Forse l’ho 

sognato) pensò, mentre il pescatore l’aiutava a scendere; per un attimo si sentì come una 

regina che viene trattata con tutti i riguardi, poi con i piedi sul pontile si sentì più 

sollevata e sicura e le si allargò il cuore guardando la sua bambina che con occhi curiosi 

e attenti osservava tutto quel mondo nuovo che la circondava. Intanto il vecchio 

pescatore le aveva messo accanto anche il borsone e vedendo che lei esitava, la 

precedette nella stradina che portava alla fortezza. 

«L’aspettuddà, vicinu a la me varca» (l’aspetto là, vicino alla mia barca) le disse, lei 

assentì col capo, prese il vecchio borsone e si avviò tenendo la sua bambina fra le 

braccia, un po' incerta e diffidente, verso quel luogo di dolore e di redenzione. 

   Dopo qualche passo si voltò e disse «A mmia mi dispiaci falluaspittari, maammenu 

n aurata di tempu ci voli»(Mi dispiace farlo aspettare, ma ci vorrà almeno un’ora). Lui la 

incoraggiò con la voce e con le mani ad andare avanti e Paolina riprese la strada verso il 

portone del carcere, per andare a trovare il suo Peppino. 

   Come perso nei suoi pensieri, l’uomo la guardò sparire oltre quelle mura. Forse anche 

sua madre si muoveva così, quando teneva lui bambino, fra le braccia mentre scappava 

per via dei bombardamenti, o quando andava al mercato i Trapani a comprare gli 

alimenti più economici per sfamare i suoi tre figli. Chissà se tutte le mamme avevano la 

stessa grazia di sua madre e di quella donna che stava aspettando, per riportarla 

indietro. Chissà perché il suo uomo si trovava rinchiuso li dentro. Chissà che cosa aveva 

potuto fare di illegittimo contro la legge, per trovarsi in quella situazione.  

   A guardare la donna con la bambina, si poteva dedurre che era in una situazione di 

grande povertà, ma il suo sguardo sembrava quello di una persona pulita dentro, quindi 

per logica di cose anche il marito doveva esserlo, a meno che per la fame non si va contro 

ogni regola di legge”. 

 

 

 

 


