LA BUONA AZIONE

di Maria Stabile

INGRESSO CARCERE COLOMBAIA ANNI’'50

Foto elaborata da G. Romano

I ricordi di una bambina, attraverso il sofferto racconto della madre, giunta a Trapani
per un colloquio con il proprio marito prima detenuto nelle carceri centralima poi
trasferito alla Colombaia, questo € il racconto di storia vissuta scritto da Maria Stabile
sul breve viaggio dal porto fino alla Colombaia e sulle sensazioni provate dalla madre: “
Era l'anno 1947 e uno di quei giorni di primavera in cui l’aria era cosi tiepida che a
Paolina sembrava di essere in una stanza con il focolare acceso. Davanti al capo
carceriere e con in braccio la piccola Mariedda di circa otto mesi, la donna ascoltava, con
un brivido di freddo sudore che le serpeggiava nelle spalle, quello che lui le stava
dicendo:

«Il carcerato non é piu qua, é stato trasferito al carcere della Colombaian.
«Come? Quando? E perché?...E dov’é la Colombaia?...»

Domande concitate senza risposte. La guardia si era stretta nelle spalle e l’aveva
accompagnata alla porta. Lei aveva preso il povero borsone di tela ruvida, fatto da lei
tessendo con il telaio, il filo ricavato dalle calze vecchie e rotte da uomo e si erra avviata
giu per le scale tenendo la piccola ben stretta al suo petto.

Il portone el carcere si era chiuso alle sue spalle e lei si era ritrovata ancora una volta
sola, in una citta che conosceva a mala pena, sola con una bambina che la guardava
senza capire e che aspettava solo che lei si sbottonasse la povera camicetta di cotonina e
che le desse il latte. Paolina si era guardata attorno e non vedendo nulla su cui potersi
sedere, aveva posato ancora una volta il borsone per terra, si era appoggiata al muro del
carcere col fianco destro e sbottonandosi appena la camicetta, aveva avvicinato il visetto
paffuto della bambina al suo seno.



I1 resto Mariedda l’avrebbe fatto da sola. Con la bocca famelica aveva cercato il
capezzolo e appena sentito fra le labbra lo aveva afferrato con la sua solita voracita e
succhiato, succhiato tanto forte quel poco latte che c’era, che sua madre stringeva i denti
per il dolore, mentre le lacrime le scendevano calde e copiose dagli occhi. Mentre la
piccola succhiava, Paolina si ricordo che l'ultima volta che aveva mangiato era stato il
giorno prima a pranzo. Se pranzo poteva chiamarsi un mestolo di pasta, piu acqua di
cottura che pasta, condita con un filo d’olio. Ecco perché la piccola succhiava nervosa,
perché non trovava il latte necessario per saziarsi. Dondolandola lentamente, come solo
le mamme sanno fare, Paolina era riuscita a far addormentare la piccola, che con il
capezzolo del seno materno ancora in bocca si era chetata e dormiva serenamente.

La donna si era di nuovo guardata intorno chiedendosi che cosa poteva fare, se tornare
al paese, a casa sua, oppure chiedere a qualcuno come fare per arrivare al carcere della
Colombaia. Nel frattempo notdo un uomo che passando per la sua strada la stava
guardando, allora lei prese coraggio a due mani e stringendo forte la bambina, lo fermo
chiedendo qualche spiegazione sul posto dove doveva andare. L'uomo la guardo dall’alto
in basso e poi, con tutta la serieta di questo mondo disse: «A mmarijé, a mmari»(nel
mare si trova, nel mare). E fece cenno con la mano verso un punto che solo lui poteva
sapere. Paolina capi che il carcere si trovava nel mare, di fronte Trapani, chiese ancora
che strada doveva fare per arrivare al porto, ma l’altro aveva alzato le spalle e si era
allontanato «Signuri meo»(Signore mio) invoco guardando la piccola dormiente «Aiutami
tu Signuri».

Con il suo fardello morbido, ma pesante nello stesso tempo, fra le braccia e con il
borsone si avvido lungo la strada che le si apriva davanti, sperando che qualcuno potesse
indirizzarla verso il porto. Cammino lentamente guardandosi intorno per capire un po' se
poteva sbagliare direzione, finché l'odore del mare le giunse alle narici, forte e
rassicurante. Giro intorno lo sguardo e aguzzo le orecchie per captare da dove arrivava il
lento suono delle onde e quando ci riusci si avvio piu sicura verso la strada che 'avrebbe
portata al porto.

Vi arrivdo ansante mentre la bambina dormiva ancora, incurante dei sobbalzi che ogni
tanto sua madre doveva fare per rialzarla un po' meglio al suo petto, visto che tendeva a
scivolare per il suo continuo camminare spedito. Paolina vide il mare e poi vide i
pescatori che la intorno si occupavano di barche, di reti e di corde con la precisione e
scioltezza che dava loro l’esperienza di una vita di lavoro. Penso che, anche il suo
Peppino era bravo a maneggiare la falce, la zappa, il tronchetto e tutti gli altri arnesi per
il suo lavoro nei campi. Vide una panchina a una decina di metri e vi si avvio
speditamente, sperando di potersi riposare per qualche minuto. Quando si sedette
stremata, le sue labbra si mossero appena per una preghiera:

« Signuri ti ringraziu» (Signore ti ringrazio) disse e si aggiusto in braccio la piccola,
mentre il suo sguardo andava verso il mare. Il sole caldo le piaceva sulla pelle sudata,
mentre un leggero alito di vento la facevarabbrividire. Con una mano si aggiusto i capelli
e poi carezzo la sua piccola bambina.

«Sapiddu si st’jornuluviremu a lu papa» (chissa se oggi vedremo papa) disse, con il
pianto in gola, piu a se stessa che a sua figlia. Chiuse gli occhi per la stanchezza e riusci
a non pensare per qualche minuto a comne fare per arrivare alla Colombaia.

Come si stava bene li! Che bel tepore e che suono melodioso le arrivava dal mare di
Trapani! Sarebbe stato bello sdraiarsi su quella panchina e dormire, dormire aspettando



che il suo Peppino venisse a prenderla per portarla a casa. Si, sarebbe stato bello
ritornare insieme nella loro casa, nel piccolo paesino di montagna, dove stavano bene
prima di subire quella disgrazia, che aveva stravolto la loro vita.

Mariedda si stava svegliando e Paolina apri gli occhi avendo la sensazione che qualcuno
la stesse osservando. Non si stava sbagliando, un vecchio pescatore le stava davanti e la
guardava un po' incuriosito.

«M’avascusarisignura, ci servi acchicuosa?Un si senti bona?» (Mi scusi signora, le
serve qualcosa? Non si sente bene?).

«No! No!» disse lei un po' sorpresa e alzandosi in piedi di scatto, reggendo a malapenala
bambina che, ormai sveglia, si agitava vispa e gioiosa guardandosi intorno incuriosita.
Paolina penso che la sua bambina non aveva mai visto il mare, mentre pensava questo, i
suoi occhi incontrarono quelli del pescatore che ancora le stava davanti, adesso, non piu
incuriosito, ma preoccupato per quella donna giovane on una bambina in braccio, che le
ricordava tanto sua madre al tempo della guerra.

«Avi bisogno di acchicuosa?» Ripeté ancora una volta. Non se la sentiva di tornarsene
al lavoro presso la sua barca sena capire se poteva esserle d’aiuto.

Paolina capi di potersi fidare e spiego all’'uomo che la stava guardando, quello che le era
successo quella mattina. Alla fine scoppido in un pianto disperato, chiedendosi e
chiedendo all’altro come avrebbe potuto fare per arrivare alla Colombaia ed essere di
ritorno prima che la vecchia corriera ripartisse per ritornare al paese.

Il pescatore, con la mano, le indico una costruzione rustica in mezzo al mare e poi si
gratto la testa, come a cercare in quel gesto la soluzione al problema della giovane. Dopo
aver pensato un po', si offerse di accompagnarla lui con la sua piccola barca. Lei, prima
si schermi sedendosi di nuovo, poi riflettendo un po' sulla sua situazione , disse che
aveva solo pochi spiccioli per pagare la corriera per tornare a casa.

«Nunvogghiuessiripaatu, pifaricistufavuri. Signura, tutti scarsi semu, ma
quannuputemunn’aiutamounu cu nn’autru»(non voglio essere pagato per aiutarla,
siamo tutti poveri e quando possiamo ci aiutiamo fra noi).

Paolina accettd e sali sulla piccola barca aiutata da lui. Non le era mai capitata prima
una cosa simile e aveva tanta paura, perché la barca era veramente piccola, come una
bagnarola, mentre Mariedda, invece guardava con occhi scintillanti di curiosita
quellimmensa distesa che si muoveva davanti a lei. Tra le braccia di sua madre, che la
teneva stretta a se, Mariedda allungo un braccino verso quella distesa in movimento e la
sua manina sfioro il mare per la prima volta, si bagno il polso del vestitino che indossava
e rise felice, come quando a casa la mamma le faceva il bagnetto nella piccola bagneruola
di alluminio pesante.

Il piccolo isolotto si avvicinava lentamente, mentre la torre ottagonale, si ergeva
maestosa, davanti agli occhi di Paolina con la sua misteriosa austerita. Il pescatore le
spiegdo che su quella torre una volta c’era stato il faro piu importante della citta di
Trapani, mentre poi, nel 1860, la Colombaia era stata adibita a carcere penitenziario e la
torre aveva cessato di essere usata come faro. Lei ascoltava con interesse le notizia che le
venivano date dal pescatore, ma mentre guardava il vecchio edificio che le si presentava
davanti, ebbe un brivido di paura pensando che il suo uomo era rinchiuso in una cella,
oltre una i quelle finestre. Dopo un po' I'imbarcazione si avvicino alla piccola insenatura
dell’isolotto, che fungeva da porto.



Il pontile nero, invecchiato dal tempo diede a Paolina l'impressione di averlo gia visto
da qualche altra parte ma non vi diede peso piu di tanto «Forsi mi lusunnai»(Forse [’ho
sognato) penso, mentre il pescatore 'aiutava a scendere; per un attimo si senti come una
regina che viene trattata con tutti i riguardi, poi con i piedi sul pontile si senti piu
sollevata e sicura e le si allargo il cuore guardando la sua bambina che con occhi curiosi
e attenti osservava tutto quel mondo nuovo che la circondava. Intanto il vecchio
pescatore le aveva messo accanto anche il borsone e vedendo che lei esitava, la
precedette nella stradina che portava alla fortezza.

«L’aspettudda, vicinu a la me varca» (l’aspetto la, vicino alla mia barca) le disse, lei
assenti col capo, prese il vecchio borsone e si avvido tenendo la sua bambina fra le
braccia, un po' incerta e diffidente, verso quel luogo di dolore e di redenzione.

Dopo qualche passo si volto e disse «A mmia mi dispiaci falluaspittari, maammenu
n aurata di tempu ci voli»(Mi dispiace farlo aspettare, ma ci vorra almeno un’ora). Lui la
incoraggio con la voce e con le mani ad andare avanti e Paolina riprese la strada verso il
portone del carcere, per andare a trovare il suo Peppino.

Come perso nei suoi pensieri, 'uomo la guardd sparire oltre quelle mura. Forse anche
sua madre si muoveva cosi, quando teneva lui bambino, fra le braccia mentre scappava
per via dei bombardamenti, o quando andava al mercato i Trapani a comprare gli
alimenti pit economici per sfamare i suoi tre figli. Chissa se tutte le mamme avevano la
stessa grazia di sua madre e di quella donna che stava aspettando, per riportarla
indietro. Chissa perché il suo uomo si trovava rinchiuso li dentro. Chissa che cosa aveva
potuto fare di illegittimo contro la legge, per trovarsi in quella situazione.

A guardare la donna con la bambina, si poteva dedurre che era in una situazione di
grande poverta, ma il suo sguardo sembrava quello di una persona pulita dentro, quindi
per logica di cose anche il marito doveva esserlo, a meno che per la fame non si va contro
ogni regola di legge”.

E’ il 25 aprile 1947
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