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Ignazia Scandariato ¢ nata nel 1937; inse-
gnante nelle Scuole Elementari Statali ha
coltivato da sempre I’hobby dello scrivere,
Dopo le prime composizioni giovanili ¢i ha
dato la possibilita di leggere varie «cose»
come:

«Scuola e progresso», Trapani Nuova
(1960); «ltinerari europei, ’Egeo e la Gre-
ciar, Il Faro (1976); «Cimeli garibaldini in
soffitta», La Gazzerta del Golfo (1977); </
teatro Apollo ai castellammaresi», La Gaz-
zetta del Golfo (1977); «Lettera iperta al
Presidente della  Repubblica», 1l Faro
(1980); «Capire la Sicilia» Sicilia Flash
(marzo 1987).

Ma la sua vocazione & la poesia. Ha pub-
blicato due raccolte di versi: «Primavera
della mia terra» (1970); «Cunti del Krimi-
so» (1987). Della prima é stato scritto «li-
bro che si qualifica come un atto di amore
alla nostra patria siciliana»; della seconda &
stato scritto «il tempo pud essere quello
immoto dell’anima o quello della Storia
convulsa e violenta».
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«Verra il giorno in cui il sole splendera
soltanto sopra un mondo di liberi, che
non riconoscono nessun padrone all’in-
fuori della Ragione.

Allora i tiranni e gli schiavi, i preti e i
loro stupidi ipocriti strumenti non esi-
steranno pinr se non nella storia e sul
palcoscenico».

CONDORCET



Un racconto



PENSIONE GIOIA

La sera del 24 aprile 1990, George passeggiava senza
meta fissa, lungo le vie eleganti della citta.

Quasi istintivamente, s’affaccio alla bussola di un locale
alla moda e fu spettatore involontario di un’assemblea pree-
lettorale in clima di Agape e di «sbafatoria», alla vigilia delle
elezioni degli anni consumistici del «duemila».

E sedette a un tavolo per prendere un whisky.

Nel locale: fumo, essenze maschili di Cerruti, Valen-
tino, aromi di insalate di primavera; al centro di un lungo
tavolo: aragoste, lucci, gamberi, pesce di ogni tipo, luccichii
di vetri preziosi e di porcellane, camerieri ossequiosi e bene
educati.

E tutt’intorno commensali di prestigio e non, uomini
politici convinti di militare a sinistra, politicanti «importanti
e votati», porta borse striminziti e servili, politici rampanti
e di rango inferiore, impreditori, giovani, galoppini alla
ricerca del «poston, tutti con i sorrisi da cerimonia, falsi e
lecchini. Vere idee politiche, volonta di buon governo o di
incidere nel sociale o risolvere i problemi, nessuna.

Come per una magico incanto, George sollecitato dal-
’atmosfera o dai fumi del suo whisky, rievoco i lontani anni
del 48-49, riunioni e modeste cene alla pensione Gioia, in
un contesto politico diverso: 'atmosfera e gli entusiasmi
della riconquistata liberta, la vigilia delle elezioni per I'au-
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tonomia regionale, il dopoguerra drammatico, la miseria e
la poverta, i momenti esaltanti della ricostruzione morale e
politica del Paese nelle principali citt impegnate. E Palermo
era una di queste, cittd geniale e piena di contraddizioni
allora, ora, sempre...

George amava quella citta, simbolo di tutti i contrasti,
delle varie civilta, della ricchezza, della poverta, dell’intel-
ligenza, della saggezza, ma anche dell’ottusitd e dell’igno-
ranza.

Era contento; da un’occasione banale poteva rifare un
viaggio all’indietro, negli anni della adolescenza e ripercor-
rere le tappe di una cronaca, diventata piccola storia di una
piccola pensione. Risate e banalita dell’allegra brigata lo
infastidivano, ma non riuscivano a distrarlo dai ricordi.

Credeva di salire le scale del vecchio e grigio edificio in
cui era ospitata la RAI, in Piazza Bellini, nel cuore della
nobile Palermo nella quale Giuseppina, oriunda di un paese
marino, mandava avanti una pensione per studenti con rude
giovialitd popolana.

In una sera di tale clima, forse era proprio il 24 aprile
o un’altra sera... non importa, Giuseppina si affaccendava
davanti ai fornelli e un buon profumo riempiva le stanze.

Ogni tanto faceva una capatina in sala da pranzo per
controllare se la tavola era stata apparecchiata «a dovere»
dall’anziana madre. Faceva bella mostra di sé quel servizio
di porcellana di Sévres, a fiori rosa sul fondo bianco latte:
era 'unico pezzo scampato alle bombe del *43 che avevano
distrutto la prima pensione di via Celso.

Era una preziosita sulla tovaglia ricamata, quella zup-
piera dai manici rigonfi e decorata in oro zecchino.

Le terlizie rosa davano un tocco raffinato all’ambiente
e mettevano una nota di allegria. La Giuseppina ci teneva a
fare bella figura con gli ospiti. Il fioraio poteva aspettare
ancora per qualche mese prima di riscuotere le cento lire. In
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ogni caso, ad essere pagato per prima, era il paziente ma-
cellaio che aveva un foglio del suo brogliaccio pieno di
fettine per gli studenti.

Lei diceva che era vegetariana per giustificare che non
mangiava la carne... I giovani non si potevano permettere
questa scelta loro avevano bisogno di vitamine per far fronte
agli studi.

Trasali al suono del campanello... ando ad aprire: era
George, lo studente pallido e pensoso, dagli occhi grandi e
intelligenti cui Giuseppina rivolgeva la sua particolare at-
tenzione; era orfano dall’eta di due anni e nello sguardo
C’era tutta la sua storia...

George reggeva tra le mani un vassoio di dolci della
pasticceria Caflish, era allegro perché aveva speso gli ultimi
soldi che gli rimanevano. — Faremo un figurone, stasera.
Non ti pare? — E le schioccd un bacio sulla fronte, ne
sentiva proprio il bisogno Giuseppina penso che quel ra-
gazzo era diventato un uomo, un po’ presto e ne era orgo-
gliosa. Aveva dimenticato in quel momento che era al verde,
da qualche mese; c’era da pagare: acqua, luce, gas e i diversi
fornitori. Gli studenti non sempre erano puntuali con il
pagamento della pigione, alcuni erano morosi da vari mesi
e lei si arrabattava come una donna sola. In fondo Giusep-
pina voleva bene ai suoi studenti e loro ricambiavano il suo
affetto, qualcuno, quando non c’erano lezioni all’universita,
Iaiutava a rifare i letti, a rigovernare in cucina o a sbrigare
qualche pratica al Municipio.

George, seduto al suo tavolo, beveva lentamente il
whisky e credeva di vedere come in uno schermo scorrere le
immagini del tempo, chiare, vissute e rivissute con passione
ed emozione Giuseppina era capocellula del Partito Comu-
nista e ne era orgogliosa. \

Come era strana quella donna! Generosa, piena di en-
tusiasmo e di coraggio, un po’ matta forse, seguace convinta
di una causa politica gid persa in partenza, poiché le cause
dei poveri e dei giusti non approdano a nulla ¢ la storia ci
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offre molti esempi in tal senso. I commensali del tavolo 24
ridevano e sghignazzavano in barba alle ideologie, alle idee
politiche, alle riforme, alle leggi, alla organizzazione sociale
pit giusta.

I finanziamenti ai partiti e gli sponsor delle organizza-
zioni politiche, del resto assicurano bagordi e pranzi pree-
lettorali, manovre economiche e clientelari della peggiore
risma, volantini e manifesti, santini e libelli degni del dia-
volo, per propagandare lo stesso programma politico di ieri,
di oggi, di domani: lo sfacelo delle idee e del buon senso,
I’asfissia e la negazione della cultura e del buon governo, le
beghe misere e umilianti, il pessimo potere, «a qualunque
costo», alla faccia e sulla faccia del popolo che lavora, in
silenzio, con umilta. Lui, il povero ciuco delle favole e della
storia.

Quanta differenza tra il clima politico di allora e quello
di oggi! A George piaceva rievocare il passato, seduto a quel
tavolo. Era quella una serata particolare nella pensione di via
Bellini. Dovevano arrivare dei compagni di partito di una
certa elevatura: 'on. Montepiano, I’on. Sapienza, ’on. Co-
razza, la dottoressa Tortorella, esperta di calcolo matema-
tico, Giuliana Salari e Silvio Modica, il giornalista di guerra,
sempre pronto a lanciare strali sugli ex fascisti diventati
democristiani della prima ora.

— George, se suonano alla porta ti prego, vai ad aprire
e fai accomodare gli ospiti nel salotto e tieni loro un po’ di
compagnia —. Disse Giuseppina, accomodandosi sul vestito
a fiori minuti il largo colletto di velodindia bianco: era una
civetteria che, in quella serata particolare si era concessa.
Non era bella, ma ben fatta nel fisico la signorina Giusep-
pina, capocellula del P.C.I. Lei diceva che molti giovanotti
la «volevano sposare, anche se povera, quando era pii gio-
vane, a lei il matrimonio non interessava gran che. Tra i
pretendenti c’era persino un maestro di scuola sardo che, a
dir suo, poi si fece prete, per non sopportare la delusione.

12



George la guardava con uno sguardo strano, forse bi-
sogno d’amore materno o forse no... Chiamo il cameriere e
si fece servire un nuovo whisky; capi che in quel momento,
i suoi pensieri, erano cosi eloquenti che potevano quasi esser
letti da qualcuno di quei giovani rumorosi e poveri di idee.
Ma no, era una sua sensazione e ricomincio il suo viaggio
nel tempo lontano.

Erano gli anni in cui la D.C., nuova formazione politica,
si era trasformata in partito popolare cattolico di massa e
aveva preso, con le elezioni, il potere che avrebbe mantenuto
fino al 2000 e oltre. George ricordava che un pomeriggio,
dagli uffici della RAI, nello stesso palazzo in cui era allogata
la pensione Gioia, era stata diramata dal «Calabrone» una
notizia un po’ stramba. In un piccolo paese di provincia, il
locale commissariato di P.S. aveva ritirato i «porto d’armi»
ai cittadini beneficiari, di provata onorabilita e innocuita.

Certamente la cosa sembro, a dir poco, di stampo
dittatoriale, tutt’altro che democratica.

Era una ventilata preoccupazione delle forze dell’ordi-
ne? Una presa di posizione giustificata, un’incoffessato abu-
so di potere della nuova classe dirigente, o una manovra di
potere intelligente della giovane democrazia?

Si discuteva e animamente, nella piazza del paese e nei
circoli di una presunta violazione del diritto del cittadino,
fruitore di un documento personale come la carta d’identita
o qualcos’altro.

George immaginava che in un qualsiasi periodo elet-
torale, in cui si praticano P’assalto e la ricerca spudorata del
voto da parte dei partiti e dei politici, il governo Andreotti
per esempio decidesse di ritirare ai cittadini italiani la carta
d’identita! Ma Andreotti non farebbe mai una cosa simile,
magari solo per apporvi un segno'a chi non vota D.C.
Macché la democrazia, allo stato attuale & salda e matura!
Il «Calabrone», per la verita, anche allora aveva commentato
negativamente la disposizione. ;
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La storia dice che il provvedimento, per fortuna, non
fu mantenuto a lungo.

Per riavere il documento, ogni libero cittadino, aveva la
possibilita di farsi raccomandare da un locale potente D.C.,
e nel giro di pochi giorni avrebbe potuto riavere il suo porto
d’armi.

Questo il miracolo delle istituzioni democratiche, della
difesa e della liberta del cittadino. Ironia del destino, pen-
sava il giovane studente: un provvedimento doppiamente
contro il cittadino, una manovra sleale del potere contro il
popolo... ancora il popolo il ciuco della favola e della storia.
George riviveva quei giorni, con amarezza. Era un po’ stan-
co, ma non avrebbe rinunciato all’onda dei ricordi che lo
sovrastava e lo esaltava. La voce femminile di un inserviente
del locale, lo fece sussultare e gli parve di ascoltare la voce
di Giuseppina che, sull’uscio del salottino invitava gli ospiti
a sedersi a tavola, dove qui scherzosamente I"on. Monte-
piano, di solito burbero e riservato esclamava: Giuseppina,
sai che tu potresti essere la prima donna siciliana onorevole
al Parlamento nazionale? Accetteresti la proposta di tutti
noi? Giuseppina sorrise e cosi, tra una risata e laltra, gli
affamatissimi ospiti della pensione Gioia, cominciano a
mangiare.

E mentre i camerieri recavano al tavolo 24 portate di
ogni tipo: pregiate specialita a base di carni e di pesci,
leccornie, frutti di mare, George non poté fare a meno di
rievocare le misere condizioni di stenti e di quasi miseria di
quel lontano 1946.

I personaggi politici, come gli onorevoli non guazza-
vano nella ricchezza, erano obbligati a versare una parte
consistente del loro stipendio al partito e spesso tiravano la
cinghia: era per molti di loro un piacere e una necessita
essere invitati e potere gozzovigliare poveramente e gratis.

I nostri personaggi, quella sera erano voracissimi ¢
contenti. Percio si tuffarono di buon appetito su quelle
buone vivande. Presto il vino siciliano rese rubicondi i visi
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dei nostri personaggi Giuseppina e George, ogni tanto si
guardavano negli occhi ed erano soddisfatti. Dopo tutto
erano poveri, tra poveri, ma ricchi di ’entusiasmo e grati-
ficati di partecipare a una nuova svolta, da praotagonisti,
nella terra di Sicilia. George pensava che, dopo pranzo, tutti
si sarebbero ritirati nel vecchio salottino verde per parlare
di politica, di ricostruzione, di quadri di partito, di orga-
nizzazione delle sezioni, della nuova cultura libera. Anche
George avrebbe potuto dire la sua, nel consesso dei dirigenti
politici di sinistra, avrebbe potuto capire tante cose e riflet-
tere sul suo avvenire di giovane studente, sesto figlio di un
operaio senza beni al sole.

I galoppini del tavolo di fronte cominciarono a decla-
mare i nuovi slogans da usare per battere gli avversari politici
alle elezioni di maggio. «Vota per uno come te»... Per carita
pensd George, cosi non va. «Per la citta dei diritti vota il
cittadino». Macché diritti in questa citta dilaniata dalla cri-
minalitd giovanile «il nostro partito da giustizia e lavoro ai
cittadini». Neppure a pensarci!

Vota per chi da 45 anni governa I'Italia dello scandalo,
della vergogna, delle bustarelle e degli imbrogli, vota per le
prime donne, gli eterni protagonisti della vita politica ita-
liana, stanca, inefficiente, sbiadita e insulsa, vota e fai votare
non dimenticare elettore! Ironizzava tra se George.

I commensali del tavolo 24 erano ubriachi e si abban-
donavano a una logorrea preelettorale, a una interminabile
tiritera di slogans assurdi, senza senso, incoerenti, ma si-
gnificativi del caos e della asfissia politico-civile.

Delle Fave allora, poiché, era il meno brillo della bri-
gata, si alzd, batte qualche pugno sul tavolo per redarguire
I’eccessiva esuberanza dei commensali.

D’un tratto la baldoria cedette il passo ad una specie di
discussione disordinata, ma pili pacata, sui metodi di reclu-
tamento dei voti, sugli accordi di partito, sul clientelismo e
sulle trame per P’elezione del candidato minimo e del can-
didato massimo.

15



— Meno male! — Sussurd George, — cosi posso fare
qualche riflessione su un punto che mi preme particolar-
mente e riprese il filo dei suoi pensieri. Penso che se la causa
delle cene laurine non fosse estinta da un bel po’, alludendo
ai tempi delle nostalgie monarchiche, avrebbe potuto pen-
sare che i facinorosi compagni del tavolo 24, fossero i beoni
monarchici che cercavano, con le vivande, di raccogliere
voti per il loro re. Ma i tempi non consentono una tale
illusione. Piuttosto le abitudini laurine sono state ereditate
da altri nuovi partiti politici. Ed & ovvio che si tratti di
rappresentanti del potere.

Gli venne in mente una frase: «il potere logora chi non
ce I’ha». E vero, per mantenerlo occorre anche barattare un
voto per una cena, bene che vada.

Al tavolo 24 i camerieri si avvicendavano a servire
sorbetti, dolciumi, torte, gelati e semifreddi di ogni specie.
La ricca cena volgeva, forse al termine, tra risate, slogans,
promesse.

Ma la serata riservava a George qualche sorpresa mista
ad amarezza. Ad un certo punto, volgendo lo sguardo al
tavolo di fronte, gli parve di riconoscere, tra quella gente,
un personaggio daltri tempi: 'uomo gulcla di tanti giovani
negli anni del dopoguerra, ospite della pensione Gioia! For-
se, penso, questa faccia non mi & nuova!

George era incredulo, aveva sognato anche stasera! Si
stropiccio gli occhi, chiamo a raccolta i suoi sensi e volse lo
sguardo piu attento, in direzione del tavolo di fronte.

Era lui, il vecchio partigiano Bilotta e... quegli uomini
erano i rappresentanti della sinistra del 2000! Ahimé... tutta
quella strada, in tutti quegli anni, con tante amarezze, con
i morti, con i vivi... Per approdare con quelle idee, con quella
cultura alle cene laurine, per avere ereditato il malcostume.

George esclamo tra sé: non c’¢ pil spazio per gli ideali,
per la coerenza, per le illusioni, per la coscienza civile. La
politica degli anni 2000 va allo sfasc10 e la sinistra non esiste
piti? — Non & possibile, penso e usci dal locale.
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George si strinse nell’impermeabile, era fresca la sera e
si avvid lentamente, verso il corso V. Emanuele per rivedere
la vecchia pensione Gioia: I’edificio non esisteva pill. Al suo
posto un freddo grigio condominio, un po’ brutto, per la
veritd. Una nebbia gli appanno lo sguardo George sedette
sugli scalini del palazzo dell’Universita, a quell’ora tarda non
C’era anima viva. Era triste, amareggiato ma in pace con se
stesso. Lui non aveva tradito gli ideali ed era fiero di essere
un uomo.

Come folgorato da una scarica elettrica, George ricordd
di essere stato, da bambino testimone di una scena toccante
mai dimenticata, nonostante molta acqua fosse passata sotto
i ponti della sua vita. In genere, i ricordi d’infanzia e di
un’infanzia segnata come la sua, restano scolpiti nella me-
moria, come lettere sul cuore.

Era un pomeriggio d’inverno grigio del *42... Aveva
accompagnato suo padre alla marina dove i pescatori ram-
magliavano le reti squarciate dai tonni in mattanza. Faceva
il rais di tonnara Jaco, suo padre e conosceva i segreti del
mare, il mare che per lui era il lavoro, la vita, la casa
all’aperto, la paura, il mistero, i pericoli le incognite, anche
la generositd. La vita di un uomo in mare che valore ha
quando la tempesta squassa le forti barche e 'uomo non ¢
che un fuscello nel’immensita? Bastiano domando: — zu’
Jaco, dobbiamo riparare «lu scappularu»? Oggi c’¢ freddo,
perché ha condotto il bambino? — «I bambini non sentono
freddo e hanno tanta curiositd, Bastiano». Lo sguardo del
pescatore era triste € un po’ assente: era come se dentro gli
rodesse qualcosa, un cruccio, un vuoto senso di paura. Le
sue grandi mani nervose snodavano la lunga e pesante rete.
Quelli erano gli anni duri della guerra della fame e della
miseria. I Pantaloni di «barracano» pil volte rattoppati di
Bastiano Russo lo testimoniavano.

Jaco capi che Bastiano aveva qualche problema; lui
sempre abituato ad osservare attentamente e a capire i suoi
tonnaroti, nello sguardo, nei movimenti, fino alla radice dei
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loro pensieri! Con volto bonario lo sollecitd a parlare, ad
aprirsi, perché era meglio confidarsi che soffrire da solo.
Forse lui poteva fare qualcosa. Ad un tratto il pescatore alto
e robusto scoppid in lacrime; piangeva come un bambino.
— Zu Jaco, non posso sfamare pitl i miei figli, nella madia
non c’¢ farina e non so come trovarla né come pagarla al
mercato nero. Jaco gli posod la mano abbronzata e nodosa
sulla fronte e gli disse che lui poteva aiutarlo. Teneva del
frumento in un luogo nascosto e sicuro; poteva dargliene un
sacco. Il pescatore, quasi vergognoso, alzo gli occhi lucidi di
pianto, prese nelle mani la mano dell’altro e la strinse al suo
cuore singhiozzando e senza parlare. Bastiano Russo ricordd
per tutta la sua vita quell’atto di generosita. I poveri tra loro
si comprendono e si aiutano, ma i ricchi e i potenti fanno
altrettanto? George su questo aveva molti dubbi. Era con-
vinto che la gente di mare, rispetto ai contadini, per esem-
pio, fosse pili generosa, forse perché conosce i pericoli del
mare di fronte ai quali & sempre sola a combattere, a soffrire
e qualche volta a morire. Il mare rende generosi e buoni i
pescatori perché da la dimensione della fragilita dell’'uomo
nei confronti della immensita del mistero. George teneva
gelosamente nel cuore quella scena che ’aveva condizionato
per tutta la vita, facendolo riflettere. Era come un coman-
damento morale, una preziosa eredita lasciatagli da due
uomini di mare: Bastiano e suo padre. Per George sinistra
¢ anche questo. Tali azioni, col progresso, sono scomparse
come le lucciole?
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L’autrice durante il suo intervento in occasione di una celebrazione
scolastica alla presenza del ministro della P.I. (quarto da sinistra) e delle
autoritd provinciali e comunali.
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