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"C’é dentro di noi un fanciullino...
che non solo ha brividi...
ma lacrime ancora e tripudi suoi...”

«Giovanni Pascolin



IL MIO NOVECENTO

Questo secolo
m'appartiene!

Vi é nata

mia madre,

nei campi

di “mentuccia”

e di vrucala”.

Lei,

eterna primavera,
ogni anno

mi rinnovella

il cuore...

Lei,

fanciulla
innamaorata

m'ha dato

la vita:

da lei

son nata!

Il secolo,

m'ha regalato:
gioia e dolore,
gualche amarezza,
una buona carezza,
tanta ricchezza...
Ho conosciuto

la pienezza

della maternita,
la forza

della verita

ho conosciuto

il bello, il vero,

il bene...

Questo secolo
m'appartierne,
ma, prima di partire
m'ha presentato
un conto infame:
e non me |'aspettavo!
Il tempio....

ha perso

una colonna.



IL. FIGLIO DEL "CORVO”

Soprannominato Sghence, era il giovanotto piu aitante della Galena non molto
alto, ma con un torace e un paio di gambe da meritare il soprannome di
“macigno”, piuttosto belloccio. Le ragazze se lo mangiavano con gli occhi
quando sostava alla fontana: torso nudo e gambe penzoloni, prima di andare a1
campi  dell'Azzalora o del Pianello a buttarvi il sudore per la mancia che
doveva sostenere la numerosa famiglia del “corvo”. Mara, qualche giorno fa
ha raccontato ai ragazzi del villaggio che Sghence giu alla tonnara, aveva
caricato sulle spalle, come fosse una piuma, una grossa ancora impeciata,
all'incirca di cinquecento chili. Lo hanno fotografato i figli dell'on. Alessi, in
villeggiatura al baglio Fontanazza. Mara insisteva nel racconto & diceva che sul
volto di Sghence non ¢'era segno di fatica, anzi era orgoglioso di quella forza
che non credeva di avere...il figlio del * corvo”; lui era solito dare spettacoli di
questo genere in presenza dei pochi turisti che venivano in estate al villaggio;
soleva andare in cerca di bisce e qualche voliadi vipere, se le metteva al collo
e le ammaliava mentre i ragazzi della piazza tifavano per lui, I'vomo forte di
Galena che regalava, con la promessa di un pacchetto di sigaretie, spettacoli i
pitl diversi. Peccato che non poteva esibirsi spesso poiché doveva lavorare.
Anzi domattina sarebbe partito con due mule cariche peril feudo dell'Azzalora
in cui cominciava la lunga stagione della mietitura Sghence ¢ contento di
meritare la fiducia di don Calogero che gli da campo libero nella scelta dei
mietitori. nella scelta dell'aia e dei muli migliori che contribuirannoalla grande
raccolta del grano, in quella plaga fertile e lontana, tra le montagne di torre
Binnistra ¢ quelledi San Vito. A settembre Sghence, per la raccolta delle uve
della costa San Vito, avra da don Calogero l'investitura della fiducia e della
responsabilita; don Calogero conosce I'onesta della famiglia del “corvo” e di
Sghence, in particolare, Comunque la permanenza alla Azzalora sard lunga sia
per la raccolta, sia per accudire alle mandrie di bestiame, dal momento che
"Tanu" & partito per 'America, invitato dagli zii che gli promettono lavoro e
benessere. Addio alle mucche, e alle pecore, agli sconfinati pianori profumati di
finocchietto selvatico e, a primavera di ginestre...Sghence ha gia pensato anche
a questo e ha risolto il problema in mente sua. Una domenica mattina, Sghence
con le mule fa da conduttore capo fila di un piccolo esercito di dodici giovani, i
piti lavoratori della Galena. Don Calogero preferiva i migliori della contrada.
L'esercito dei poveri contadini si inerpicava per sentieri e mulattiere difficili, a
strapiombo sul mare dello zingaro. Quante rocce, quante vipere sotto agli
zoccoli dei muli abituati a evitarle, quanti uccelli bellissimi ¢ strani, paesaggi da
favola, visti e rivisti tante volte ¢ poco apprezzati, poiché la fatica e il bisogno di



campare distolgono lo sguardo e la mente dalle bellezze vicine. A chiudere
I'esercito dei contadini ¢'¢ Michele il gallo, giovane di bell'aspetto, dalla pelle
chiara e dagli occhi celesti e profondi. E’ il galletto del villaggio, corteggia le
ragazze, le fa innamorare poi......le disinganna con la suaaria di Don Giovanni
che non promette nulla di certo. In verita Michele, ha poca voglia di lavorare,
spesso fa sogni campati in aria e dice di voler piantare tutto: terreni e i vecchi
genitori per andare in America a far soldi a palate, lui che di lavoro ha poca
voglia e coi suoi discorsi affascina lo Sghence che. a bocea aperta, ascolta le
fanfaronate. In America ha uno zio boss di una “Farma di pezzi di officina” che
€ ricchissimo, ha quaranta operai , tre opel, una casa con villa ¢ piscina. Lui
andrebbe nella farma dello zio a fare il guardiano con una paga iniziale di
ottanta dollari settimanali: una pacchia! Michele, all'Azzalora & uno Spasso,
allegro e gioviale amico di Sghence, ammiratore della sua forza e del suo
coraggio. Sghence da sempre ha sognato di emigrare in America, una volta 'ha
fatto da clandestino, gli & costato il risparmio di sei anni, e, una volta seoperto
nella stiva della nave “el fuoghero™, & stato anche messo in prigione e poi, anche
rimpatriato, con suo grande rincrescimento. Ora lo alletta il matrimonio con
una brutta e divorziata vecchia americana che ghi consentira di approdare
legittimamente in quella terra di Eldorado, Sghence non si ¢ dato per vinto:
vuole andare in America comunque. E’ quello il suo chiodo fisso, e lavora,
suda, butta il sangue in quelle terre poiché un giomo o l'altro ¢i riuscird. E si
consola con Michele scherzando nelle pause della mietitura. Chissa un giorno
saranno dei boss pure loro con opel e dollari in quantita. Due ore e mezza di
viaggio a dorso di muli: stanno per arrivare, gid si vede il baglio ¢ la campana
della chiesetta annessa che, ad annata buona, viene riempita di "cannizzi".
All'arrivo, affamati e sfiancati, nella corte stendono le materasse di paglia
odorosa, le lenzuola di bucato e ripon gono le bisacee ¢ i tascapani, nello “stipo”
della grande cucina. Si sciacquano il viso nella fontanella e s: spruzzano 'acqua
da ogni parte: I'euforia li prende, Michele di uno spruzzo sulle spalle larghe e
abbronzate del "macigno” e si danno tutti, a scherzare, poi sidividono i compiti
per l'indomani mattina; Michele si dedichera a preparare da mangiare per la
compagnia: lui ha il pallino della cucina ed, essendo il piccolo dei fratelli aiuta
la madre in cucina: gli é sempre piaciuto mangiar bene. Michele passeggiava su
e git per la corte acciottolata e priva di piante, assolata in quella plaga
sconfinata; si vedeva il mare e si udiva in lontananza lo sciabordio delle onde
che si inseguivano dolcemente e a ritmo uguale...era contento che lo Sghence
gli aveva affidato la cucina: era sempre stato generoso con tutti lui. Una volta, il
suo campo di grano aveva preso fuoco, o I'avevano appiccato per la linguaccia
di suo padre che soleva dir male di tutti i valligiani, per il piacere di animare la
compagnia nella piazzetta di Galena. Ricorda bene come lo Sghence si era dato



un gran da fare, con alcuni amici, a spegnere il fuoco che minacciava di
bruciare il raccolto di un anno di fatiche, con coraggio munito di scope di canne
e fascine, e, con forza e generositd st era prodigato con tutti i valligiani e, alla
fine si era evitato il peggio, si era riusciti a salvare una buona parte del raccolto.
Una sera per festeggiare l'evento, i Cureddi lo avevano invitato a mangiare a
casa loro, con la promessa che avrebbe mangiato uno "scannaturi” pieno di
maccheroni con la salsa e cento cassatelle di ncotta fresca...Sghence aveva
mantenuto la promessa: uno "scannaturi”, pieno di maccheroni e cento
cassatelle di ricottal Turi, Filippo, Liborio, Michele, il nano, Menico,
Giuvanni, lo Zubbo, Prospero, Cannatedda, Simuni, Peppe e Sghence
dormivano e russavano quasi tutti per la stanchezza e per la fatica: dormivano
come "saracoli” e le membra di ognuno raccontavano al cielo la fatica del sud,
I'eterna miseria della terra di Sicilia... Nel bel mezzo della notte, Michele si
sveglio; non ricordava piu dove era.......aveva una gran sete. Si alzo per bere:
non ricordava dove era la brocea; si sveglio pure Sghence. Che ¢'€? - ho sete,
Sghence, e poi, ho dimenticalo di dirti una cosa che ti interessa. L'altra sera, non
ricordo il giomo preciso, ho cominciato a frugare nel cassetto del como nella
stanza di mia madre, in cerca delle “taralle”. Sai, Peppina le nasconde in mezzo
alla biancheria, per paura che le divori tutte in una volta. Di “taralle” nemmeno
I'ombra: c'era andato, prima di me, il mio fratello Turi. Cercando di rimettere a
posto la roba smossa, ho notato una lettera dell’America scritta da mia zia
Marianna a sua sorella. Diceva pressappoco cosi: cara Peppa... sai? per il figlio
di Nina, lo Sghence. ho trovato una buona occasione. Comare Nina mi ha
scritto pia volte di cercargli una donna per espatriare: una anche vecchia,
divorziata, per diventare moglie di Sghence e farlo espatriare in America. Mi
sono messa alla ricerca ed ¢ andata bene. Si tratta di Carmela Pace, la cognata di
Lucia, la "bagghiera”. E divorziata, ha 46 anni. & carina e ben messa. I suoi figli
s0n0 sposati ¢ ha un lavoro in una Giobba di Brooklin, Mi & passato il sonno e
sono tanto contento per te, La lettera chiudeva con la richiesta di una tua foto e
di due righe invitandola a venire in Sicilia, a casa tua., tua madre sa gia tutto.
Una domenica sera Sghence a dorso di mula, dopo aver incaricato Michele il
gallo di sostituirlo nelle mansioni di caporale all'Azzalora, si avvid verso la
Galena. |l solleone era padrone di tutto il pianoro, delle montagne, dei boschi e
la calura bruciava e incendiava la campagna. Sperava, dopo i ripidi sentieri da
capre, di guadagnare tempo verso 1l monte scardina. aveva fretta di arrivare a
casa, sentiva che c'erano altre novita per lui. Facendosi solecchio con la mano
distinse le bianche case del villaggio, il campanile della chiesa, il baglio di don
Calogero. Le sorelle lo avvistarono, in lontananza e si diedero a correre e a
cinguettare: arrivava “macigno” il loro fratellone. L'Americana si era intanto
affrettata a spedire una bella foto a colori in cui sembrava pit giovane dei suoi



guarantasei anni. Voleva conoscere quel giovane di ventiquattro anni bello e
aitante di cui Marianna e Lucia le parlavano. Domattina Sghence sarebbe
andato dal fotografo C. Navarra per una bella foto da mandare in America! La
corrispondenza si infittiva ed era arrivata l'ora di stabilire la data di partenza da
Brooklin...il giorno dell'otto settembre, festa di Maria, arrivo in taxi alla
Galena, una bionda e raffinata signora Americana, promessa al figlio del
corvo. Ci furono pranzi e cene con molti invitati: la famiglia numerosa e
allargata del corvo, la famiglia di Michele il Gallo mediatrice dell'evento e
della fortuna di macigno. Persino, la sera, dopo cena, si ballava e si invitavano
tutti 1 giovani del villaggio; e alle due, alle tre del mattino si mangiava la pasta
con l'aglio informaggiata di pecorino, e il melone rosso ghiacciato nel pozzo e
gelati, per rinfrescarsi in quelle calde serate di settembre. Il borgo era
ringiovanito, in festa, e i vecchi seduti al baglio erano orgogliosi di quella
coppia: lui bello e forte, lei dolce e un po piccola di statura, ma degna di stare
accanto a lui...la famiglia di Michele, disponibile e affabile, preferi togliere il
disturbo alla famiglia del corvo dell’ospitalita, poi la casa di Sghence era
piccola ¢ mal messa. L' Americana avrebbe avuto pia comodita nella casa nuova
e grande dei Cureddi, pil ariosa e piu confortevole. Sghence ogni mattina
portava il pesce fresco che ballava per mostrarlo a Carmela, i fichi verdi, i gelsi,
le lumache e tutto quanto riusciva a trovare per lei, la dolce Carmela. Lo
Sghence aveva dato fondo ai suoi risparmi, a quelli della madre, dopo ["avrebbe
ripagata e avrebbe mandato alla famiglia il doppio. Era necessario regalare alla
fidanzata un anello, quale pegno d'amore, lei lo meritava. Lo avrebbe condotto
lontano dall'amara terra nell'Eldorado dei suoi sogni. Con la madre e la sorella
maggiore, scesero al paese e andarono da don Coco l'orefice, per comprare
l'anello a Carmela e farle una sorpresa. Lo Sghence voleva far figura e si mise
addosso con parecchie cambiali, un grosso debito. L'anello aveva un piccolo
brillante al centro attorniato da rosette: bellissimo! Si avvicinava la domenica e
macigno voleva invitare a casa sua l'americana, le avrebbe regalato l'anello.
Comare Nina e le figlie prepararono una cena sotto il pergolato, una cena
intima, di famiglia. Naturalmente erano stati invitati Michele, il gallo e la
famiglia, Sghence, fremeva, non vedeva 'ora di mettere l'anello al dito della
mano delicata e piccola di Carmela. Cosi, chiamandola in disparte, il giovane le
diede un bacio e le mise nell'anulare il pegno d'amore; lei, contenta gli strinse
le mani tra le sue, lo guarddo commossa ¢ disse:-Per me la vita comincia ora,
sotto questo cielo, con te! Grazie. Poi si sedettero per mangiare, mentre
l'applauso dei nipoti del corvo, risuonava, nel cortile, sotto il pergolato."A casa
del corvo tutto stava cambiando” si dissero Ntunicchia e Giuvannina le comari
che abitavano di fronte. Ma si sbagliavano. I'Americana commossa e
frastornata fu, riaccompagnata a casa della Peppa: era stanca e aveva voglia di
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dormire. Domani sarebbe, andata a Palermo con Michele, per consegnare una
lettera di un'amica che I'aveva pregata di andarea trovare la vecchia madre,
nel quartiere Capo; percid aveva bisogno di un uomo che Maccompagnasse.
Unbacio davanti la porta e un saluto affettuoso. A domani sera. al ritorno dalla
missione, Macigno, l'indomani  doveva recarsi all'Azzalorae ci sarebbe
rimasto tre giomi, per accudire al gregge di don Calogero. [l Gallo era l'angelo
custode dell'americana, era sua ospite ed era la fidanzata di Sghence, il suo
amico, Alla Galena l'ospitalitd era una regola, nonostante la miseria, ci si
prodigavauno con l'altroal villaggio. Oggipte, domani ame, questaélavitae
lavitaé lunga. Domenica, lo Sghence, come era solito fare, imbrillantinato e
profumato come un attore di Hollivood, si presento a casa dei “Cureddi” per
fare il fidanzato. | due erano tre giorni che nen si vedevano. Carmela con un
leggero vestito di voile a fiori minuti era gia pronta da un pezzo, come si poteva
notare dal rossetto un po disfatto. [ soliti convenevoli; come era andato il
viaggio a Palermo dalla madre della sua amica e altro: i lavon all'Azzalora, i
piccoli € banali problemi del quotidiano, ma Carmela, gli sembrd quella
domenica, un pd diversa: forse la messa in piega fatta in cittd.! Provava ad
accarezzarla, ma era come se si ritraesse, lei gli confidd che aveva dei
brividi, quasi di febbre, forse aveva l'influenzal Anche quella sera volle
andare a letto presto. Gli altri giomni trascorsero. E continuarono a  stare
insieme quasi tutto settembre tra pranzi, cene, e divertimenti, Una sera lo
Sghence aveva deciso di  fare la una serenata con gli amici alla sua bella
americana: sapeva cantare con una bella voce da baritono e spesso andava
con gli amici a dare man forte per qualche serenata alla ragazza di Baldo il
santo vitaro. In testa alla strada dei Cureddi, vide la luce accesa nella camera
del secondo piano, dove dormiva Carmela, siportd softo la finestra: Michele
il gallo rideva e scherzava a letto con l'americana... era impossibile: in un
baleno capi dalla frase detta, che ridevano di lui, povero babbeo! Unnodo di
rabbia, gli strozzo la gola: era come pensava lo Sghence; da alcuni  giorni
Carmela era lontana, distratta. a ogni sua carezza sfuggiva, si schemiva...
Andd nella stalla, fece uscire la sua fedele mula e come un razzo, si diresse
verso I'Azzalora per piangere, per sfogare la rabbia e per dimenticare. Alla
corriera delle sette e mezzo comare Ntunicchia e donna Rosa videro partire il
gallo e 'americana per il paese. Era proprio vero quello che, da alcuni giomni
susurravano i valligiani: il gallo dei “Cureddi” e l'americana avevano
intrapreso un flirt, erano innamorati, come nei films. L'indomani comare Peppa
alla fonte raccontd alle donne riunite per il bucato che Michele aveva
accompagnato Carmela Pace in un giro turistice per l'italia, tutto spesato, da lei
si capisce! La vergogna, la rabbia, il radimento, l'essere apparso come il
babbeo di turno, esasperarono il cuore dello Sghence, che in rapporto alle
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membra e alla straordinaria forza fisica, era fragile e sensibile. Dopo due mesi,
da quell'episodio si spezzo il cuore dello Sghence e grande fu il dolore e la
disperazione dei valligiani per la scomparsa e I'inganno di cui era stato vittima.
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LO STORPIO

Dopo due figlic femmine, comare ‘Ntunicchia aveva dato alla luce, 1113
dicembre del 1908, un bellissimo bambino di cinque chili. lo aveva
chiamato, come il padre del marito: Raffacle, bel nome! Avrebbe
continuato la razza del "corve". Lo battezzarono nella chiesetta del
borgo: 'Addolorata. Parteciparono tutti alla cerimonia: la madrina era la
baronessa Matilde dei Romiti, le cui terre erano lavorate dal corvo.
Regalo per il bambino: un talismano indiano tenuto da una collanina
d'oro...Raffaele cresceva bello, sano ed era la gioia della famiglia: le
sorelle non lo lasciavano mai. lo accudivano ed erano attente ai suoi
pianti e ai suoi capricci. Il solleone picchiava tra gli alberi , nei campi
non" filiava anima viva”, ‘Ntuficchia distesa nel gran letto di paglia
odorosa allattava il piccolo Raffaele. Il marito di buonora, si era recato
nei campi di Fuocorosso”, le bambine dormivano nella pagghialora, ove
stavano fresche, tra la paglia di grano. Ad un tratto, le sembro di scorgere,
alla finestra, una bellissima signora, forse una fata che le diceva: Dammi
il bambino, su, ne fard un principe, sbrigati. Quasi vennero alle mani e si
trovarono entrambe, ‘Ntunicchia, e la sconosciuta, a contendere il
bambino. "No. no, lascialo, -gridava, la madre.- vattene, non voglio”.
Alla fine la fata volo via , a mani vuote. ‘Ntunicchia si affrettd a chiudere
la finestra e, spaventata, si strinse Raffaele al petto; il bambino strillava e
nella campagna assolata, le grida risuonavano come dei campanelli. Era
stata una visione, un’allucinazione? ‘Ntunicchia non sapeva spiegarsi:
aveva sempre creduto ai fantasmi, alle magie, alle fatture, al mondo
occulto...e penso al talismano che il bambino portava al collo! Forse, la
Signora voleva sottrargliclo. Non raccontd a nessuno il fatto successo e
nemmeno al marito, la sera; era un fatto che riguardava lei e il bambino. 11
tempo, tra il lavoro di casa e quello dei campi, trascorreva in fretta:
passavano i giorni, le ore i minuti: al giorno laborioso, seguiva la notte
dei pensieri e degli smarrimenti. Da qualche giorno, Raffaele era pia
magro, pit pallido, aveva poca fame e si allungava a vista d'occhio: non
era piu il bambino paffuto e roseo, di poche settimane prima. Forse non
stava bene: spesso, di notte era insonne e irrequieto... € le gambe,
avevano un che di strano, le ginocchia erano raddoppiate e formavano
come uno strano arnese rotondo e ossuto. A quasi otto mesi ,il bambino
fece i primi tentativi di reggersi sulle gambe per camminare: pareva una
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bestiola, caricaturale......"Ntunicchia lo osservava e rievocava la scena
con la "Signora": il suo bambino era mutato, non era pitl lo stesso,
sembrava, a suo giudizio, "canciatudi |1 fati!" Il corvo che non avevané il
tempo di riposare. né di rendersi conto degli accadimenti farmiliari
affidati alla moglie, un giorno esclamo, alla vista del piccolo: -Questo
figlio non sara in condizione di aiutarmi, nel lavoro dei campi, € cosi
goffo!- Raffaele cresceva e s1 allungava, giocava con gli insetti, con le
lucertole; a volte trascinava a casa delle grosse bisce che si attorcigliava
al collo e che stendeva sul corpo, mentre le sorelle gridavano di
raccapriccio, aveva una certa forza, nonostante fosse magro!...Vagava
giorno e notte per le campagne a caccia di animali, il padre lo odiava col
passar del tempo, ma la madre gli era sempre vicina amorevole e
disponibile ai suoi problemi che non erano pochi...... Raffaele, non aveva
alcuna intenzione di andare a scuola e neanche voglia di lavorare nei
campi, col padre. A sedici anni, nonostante la sua precaria
deambulazione, volle partire per la Germania, in cerca di lavoro. Era
stato assunto in una fabbrica di birra che lavorava per il fronte e per il
rifornimento di bibite agli eserciti di Hitler. Col suo fare allegro e
bonaccione si era conquistata I'amicizia dei tedeschi, che lo trovavano
interessante, nella mimica e nell'aspetto claudicante. Fu impiegato come
controfigura in alcune riprese di films di guerra e, ben presto, si comprd
una fisarmonica che era il sogno della sua vita. Imparo ad orecchio, a
suonare canzoni di guerra, d'amore e incantava le comitive nelle birrerie
di Monaco. | beoni, quando lo vedevano arrivare con la fisarmonica lo
chiamavano: Storpio italiano, suona "o sole mio, bella Napoli, e giti un
coro di applausi...Raffacle suonava tutta la notte, mentre i tedeschi,
ubriachi ballavano con le donne, fino all'alba, dimenticando la sporca
guerra di Hitler, Raffaele non amava le donne, ma gli uomini: era un gaj.
Un giomno gli giunse una lettera dall'Ttalia, la madre gli scriveva che il
padre si era ammalato di malaria. Occorreva che lui tornasse, per dargli
una mano .Raftaele si lascio sfuggire un'imprecazione. Che mi importa
di un padre che non mi ha voluto bene e che mi ha sempre chiamato lo
"storpio™? Ma devo andare, per mia madre che mi ha voluto bene e che &
sola, con le mie sorelle. Prese il primo treno, con un piccolo baule e la sua
fisarmonica: chissa se sarebbe pil tornato in Germania! Era triste, ma
dovette partire! Giunto nella casa paterna, una strana sensazione di
tristezza lo prese: il padre stava a letto con gli occhi chiusi, la madre e le
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sorelle giravano per casa indaffarate: e poi l'angustia e la miseria del
povero alcova, del suo letto abbandonato con, la spalliera di ferro storta!
Non si sentiva a casa propria, era piuttosto un estraneo. Una mattina, il
padre apri gli occhi, si accorse di lui, del” figliol prodigo”, lo
scrutd nei panni, e nell'atteggiamento estroso. Eh, figliolo, come va?
Te la passi in Germania? Raffaele rispose di si, che 1a non c'erano
pregiudizi e aveva un lavoro; suonava la fisarmonica, come desiderava
da tempo. Ma il padre stavolta, lo pregava di restare nel borgo poiché
lui non avrebbe potuto da solo, nel caso riuscisse a guarire, a badare al
feudo, Raffaele, che non era un cattivo figliuolo, rimase e si precluse una
vita ricca di soddisfazioni, estrosa come era nel suo carattere, Per
fortuna, il padre guari, grazie alle cure dei familiari e a quelle del
medico Serravalle. Lavitariprese nel feudodi Romiti, le sorelle erano
diventate delle signorine, Raffaele si eraadattatoal lavoro dei campi.
[ padre, pare fosse piti disponibile: la convivenza procedeva alla meno
peggio, anche con l'intercessione della buona madre, Raffaele, non
aveva smesso di suonare la sua fisarmonica. Era invitato a tutte le feste di
fidanzamento o di matrimonio che si svolgevano, non solo nel villaggio,
ma nelle zone vicine. raccontava le barzellette, faceva travestimenti e
giochi vari, il teatro, il varieta, le comiche: era lo spasso delle contrade,
delle feste e dei banchetti di nozze. Non si faceva pagare per intrattenere
il pubblico, né per suonare nei magazzini, piemi di giovani. Chiedeva
soltanto qualche pacchetto di sigarette o qualche bibita ; era capace di
suonare fino alle quattro dei mattino, senza interruzione! Si divertiva
anche lui, divertendo gli altri. Il padre non condivideva naturalmente
questo fare del figlio, ma I'aveva accettato, come una croce. Diceva che
figli sono diversi, come le dita della mano, ¢ in ci0 aveva ragione.
Raffaele era uno shomen, un uomo di spettacolo povero, comunque
un'artista a tempo pieno, per i valligiani, per coloro che non si potevano
concedere lussi. La prima domenica di ottobre, a conclusione della lunga
vendemmia., al feudo dei Romiti, sotto la sapiente direzione e
organizzazione della marchesa Matilde, si teneva una festa di fine
stagione, propiziatrice di prosperita e di amicizia con tutti i valligiani e |
contadini dipendenti del feudo. Nel grande baglio acciottolato e
recintato da palmizi, si preparavano lunghi tavoli tovagliati in bianco
lino, apparecchiati con cibi e pietanze di ogni genere: vari tipi di pasta,
con le sarde, specialita siciliana, gnocchi di patate, maccheroni e busiate,
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con salse e melenzane, cosparse di pecorino..... e piatti d'argento ripieni
di lumache fritte e alla" ghiotta, spiedini di carni varie: vitellina di latte,
maialetto marinato, polpette di tacchino, di coniglio, lombi di agnello,
uccellagione, compito del marchese Manfredi, e poi, frittate, omelette,
insalate e contorni di peperoni e chiappara. I dolci erano una varieta
infinita: cassate siciliane, torte di mandorla, cassatine di ricotta fresca
affidate alla maestria di Agatina, che facevano venire I'appetito ai morti.
E ogni ben di Dio di frutti: uva nera e verde dei poderi dei Romiti, mele e
pere di marturana, arance del giardino dei ciechi, fichidindia della
scardina, azzalore rosse e gialle come le gote delle ragazze! Angurie e
citri, tagliati a fette, nelle terracotte colorate, facevano da caleidoscopio
alla serata. In un angolo del baglio era stato preparato il rogo per
arrostire le carni intere: maiali, vitelli e agnelli giovani, salsicce e
sanguinacci. Al centro di un grande tavolo la marchesa e il marchese a
far gli onori di casa, sorridenti e affabili: i contadini del villaggio con
mogli e figli, i nonni e i nipoti. Era quella la * sagra dell'uva",
un'usanza antica che si ripeteva da generazioni; ¢'erano anche altri
signori alla festa: gli amici dei Romiti venuti dalle citta con le loro, belle
fighole, in costume nobiliare che erano una meravigliadi bellezza, di
nobilta e di cleganza: era uno spettacolo unico! 1 giovanotti
imbrillantinati e in costume anche loro erano I'ammirazione delle
giovani contadine. 1 capelli di tutte le ragazze nobili e non, erano
acconciati con meravigliosi grappoli d'uva che si intonavano alla loro
freschezza giovanile, la marchesa indossava un vestito di seta
damascata color violetto, un cappellino verde chiaro con grappoli d'uva
nera...All'angolo del tavolo della marchesa e dei suoi intimi ospiti era
seduto il «giullare», Raffacle con la lucida e rossa fisarmonica, che
aveva comprato in Germania, Vestiva in camicia bianca ed abito scuro,
al suono del gong al centro del baglio, inizié la luculliana cena della
"sagra dell'uva”, al suono della fisarmonica; ogni tanto alcuni contadini,
coi bicchieri colmi dei migliori vini locali, facevano un brindisi in onore
della marchesa e del marchese Romiti: applausi e frasi di augurio e di
felicita per la casa! Durante gli intervalli, tra una portata e l'altra, e, nelle
pause di riposo di Raffaele, si svolgevano dei giochi; si esibivano i
mangiatori di fuoco, i saltatori sul cerchio di fuoco, i giocolieri, i
buffoni, i cantanti, gli arrampicatori dei pali insaponati, cantastorie, i
comici volontari e quanti volevano esibirsi, senza privilegio. T signori,
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erano protettori e benefattori deghi artisti, anche dei minori e poco
conosciuti. Alla fine della cena circa. l'una di notte, si aprivano i balli e
alla marchesa Matilde e al marito toceava aprire ufficialmente le danze:
Raffaele suonava il tango della capinera il ballo preferito da don
Manfredi. Era una bella coppia ancora in carne, anche se non erano
molto giovani, conservavano il fascino dei verdi anni. ed era
commovente per i valligiani poterli ammirare: veri nobili signori di fatto
¢ di diritto... In poco tempo furono attorniati dalle giovani coppie dei
figli dei contadini a dalle loro donne. il baglio sembrava un luogo
incantato, di favola! Non era consentito che i nobili ballassero con le
figlie dei contadini e viceversa: ognuno nel ceto rimaneva, ma si
mischiavano le coppie nel movimento e nei passi di danza! [l ballo si
concludeva con la tradizionale “contradanza”, comandata
brillantemente da Menico, giovane del villaggio e amico di Raffaele, il
suonatore. A quel punto non era possibile, per la caratteristica del ballo
stesso, la divisione dei danzatori che, volenti o nolenti dovevano stare
a braccio e darsi le mani per eseguire le "figure" della danza. 1 figli dei
contadini erano contenti di questo mescolamento:; avrebbero potuto
appagare un loro intimo desiderio: toccare le mani dei nobili, pervedere
come erano: sapevano che erano morbide, come la seta o il velluto
chiffon; che piacere poterle palpare, almeno per qualche secondo. La
festa cosi si concludeva in bellezza: accomunava, per poco, contadini e
nobili e questo era il bello della sagra della vendemmia! All'alba ognuno
tornava nella sua casa soddisfatto e gia pensava all'anno venturo:
chissa se qualche miracolo era possibile; sposare un nobile o una nobile!
Cosi il villaggio si addormentava, con questo desiderio segreto.
Durante I'inverno, Raffaele perse il padre . Si era ammalato nuovamente
e non ce l'aveva fatta! A primavera anche la madre lo lascio con dolore.
Le sorelle si erano maritate e lui era rimasto solo, con la fisarmonica:
anche per RafTaele gli anni passavano e di sposarsi nemmeno a pensarci,
anche se, la madre, prima di morire l'aveva supplicato di sposare
Catarina, buona figliola senza pretese. Non se lo sognava neppure. Una
mattina, in silenzio, senza dire niente a nessuno, lascio il borgo. Si disse
che era partito per I'America in cerca di lavoro, di uno qualsiasi. Li aveva
degli amici che gli trovarono una “giobba™ doveva suonare in una
celebre pizzeria di Brooklyn dal nome augurale” Costa Smeralda . Era
contento del lavoro: faceva dopo tutto il suo mestiere e si divertiva. Si
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era fatto molti amici coi quali trascorreva le serate libere dal lavoro .
Aveva anche imparato a cantare le storie paesane e del suo borgo
lontano: storie d’amore.di miseria e di dolore che commuovevano gli
americani di Sicilia fino alle lacrime. Raffaele era uno di loro, era
diventato un'istituzione, nei quartieri di emigrati nei bar, nei ritrovi.
Raffaele e la fisarmonica erano un solo corpo, carne, cuore € musica.
Una sera d'estate la costa Smeralda era scintillante di luci e di cristalli, un
luogo in cui si respirava una sicilianita intensa, sulla pelle: molti paesani,
con le signore, ricchi uomini della finanza e degli affar, boss di tagla,
oriundi dalla Sicilia e arricchiti con traffici illeciti, 1l gotha della
ricchezza e della potenza, Il padrone del locale aveva ninforzato la
squadra dei cuochi e dei camerieri, era prevista una grande cena allargata
anche ad alcuni uomini politici, Raffaele suonava i pitt noti pezzi di
musicaitaliana e, i convitati andavano in visibilio, era la voce e la musica
della terra natia a risvegliare antiche sensazioni. Molti pensavano con
nostalgia ai loro cari laggiu, alla loro povera casa e, forse, in quel
momento, avrebbero rinunziato al loro “potere”, alla “ricchezza” per
essere quelli di una volta: onesti lavoratori, con un pane meno una fetta,
come si diceva dalle loro parti! Brindisi, nostalgie represse, albagia per
avere sfondato in America sentimenti molteplici si agitavano nella
mente di quegli vomini, senza pace: era quella una serata
indimenticabile! Uno si alzo e rivolto a Raffaele grido. Suona, o sole mio
eunaltro arrivederci Roma e cosi si continuo per tutta la notte, Quando la
baldoria e I'allegria furono alle stelle, si apri con violenza la bussola del
locale e gitl schegge di vetri infranti ¢ colpi di mitraglia crearono il
panico: sette morti e un fuggi fuggi da inferno, un rotolare di seggiole ¢
tavoli completava la macabra scena. Lo squadrone della morte si
dilegud, facendo rombare il motore della potente macchina. Per shaglio,
Raffaele si trovo con i morti, abbracciato alla sua fisarmonica e con uno
sguardo incredulo ¢ incantato. Cosi finisce la storia dello storpio, in un
oscuro intrallazzo di denaro e di droga. estraneo al suo mondo e alla sua
semplicita.
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NINA "LA CAVALLA"

Nina arrivava da Torre Binnistra, a dorso della giumenta "mirrina”, al
villaggio, per fare le provviste nell'unica bottega del baglo: si
avvicinava il tempo della mietitura. Era una bella donna, la chiamavano
"la cavalla" per il suo incedere sicuro, ritmato da una cadenza equina.
Altaun metro e ottanta, ben fatta, con fianchi e seni da competere con le
donne greche di Fidia, era robusta e piena di salute. La “cavalla” era la
passione dei giovani e dei meno giovani di Boscogrande. Se la
mangiavano con gli occhi, quando attraversava il selciato dell'unica
piazza del borgo: Piazza dell'acqua! Il maestro di Collesano, unico
turista di antica memoria, seduto sulla panchina intento alla lettura,
alzava, con un gesto troppo veloce, gli occhiali sulla fronte, quando Nina
passava, carica di farina e si apprestava a caricare la sua giumenta, -
Ciao, Nina, come va la vita? Le bambine devono essere grandicelle! - Eh
signor maestro, ci vuole pane per crescere e acqua fresca di Torre
Binnistra! E loro, grazie a questo busto ce ['hanno per ora! Con agilita e
destrezza montava la "mirrina" e, salutando con la mano, si allontanava
svelta per la sua strada. Bella figliolal, mormorava il maestro,
abbassando gli occhi e riprendendo la lettura, al fresco dei limoni che
circondavano la prazza dell'acqua. Nina era una donna sola, una vedova
bianca della guerra, il marito era prigioniero in Grecia e lo spasimo della
lontananza , le stringeva il cuore, ma la obbligava a vivere. "La cavalla”
amava il marito, un bell’uvomo dai baffi neri e dal portamento elegante!
Stringeva al petto la foto di guerra che lo ritraeva nella sua divisa di
soldato che gli calzava a pennello; e la dedica struggente e poetica se la
ricordava a memoria: “il mare mormora, il vento tace / dimenticare te,
non son capace!” Quella maledetta guerra, che le importava? La sua
famiglia gia aveva dato un grosso tributo di sangue, due suoi fratelli
giovani e belli come una bandiera, erano morti in terra straniera divorati
dalle pallottole di Mussolini! Con questi pensieri Nina iniziava la sua
giornata di lavoro e di dolore. Don Ciccio era generoso con lei; quando
le pagava le giornate di custodia alle mucche, non lesinava gli spiccioli
piuttosto arrotondava, a suo favore. Ma non poteva fare a meno di
attenzionarla: era una femmina meravigliosa! Talvolta, come un padre,
forse, o come un amante senza speranza, alzava la mano per farle una
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carezza sul viso, ma Nina, pronta e avvertita, gliela nmetteva al posto,
con dolcezza ed educazione, -Don Ciccio, ho marito e figli non li tradirei
mai! Una donna ha l'onore di essere tale se resta, nella cattiva sorte,
fedele al suo uomo-. Belle parole, diceva tra s¢, Don Ciccio; quella ¢ un
diavolo di donna! Meritava di piu dalla vita! "La cavalla", era per i
valligiani un mito greco di bellezza e di virtd, una donna grintosa che
sapeva il fatto suo, consapevole del suo aspetto appetibile e selvaggio il
soprannome corrispondeva pienamente al suo carattere. Non faceva "
ciciri moddi” a nessuno, nemmeno ai coetanei che le erano cresciuti
vicino e che erano stati delusi dalla scelta di Ernesto. Chi era Emesto
Licandri? Figlio spurio di un mafioso di bassa lega, ucciso nelle
campagne della "Disa”, non molto laborioso e povero, non come 1
mafiosi di oggi, ma la cavalla lo aveva sposato per amore e gli era fedele.
Ora sapeva di avere molte responsabilita, nel tirare avanti la famiglia in
assenza del marito; era coraggiosa e intraprendente. Era l'anno 1942;
fame, miseria dappertutto nei paesi, nelle citta e nelle campagne. Una
notte le rubarono la giumenta "mirrina”, uno dei pochi mezzi di sostegno
materiale e morale. Perché proprio a lei? Non si perse di coraggio, come
era nel suo carattere, e comincio a setacciare i boschi, 1 campi, le stalle,
gli ovili di Torre Binnistra; domandava ai contadimi, ai pastori della
zona, notizie della sua "mirrina, con il collare di cuoio nero borchiato,
l'unico lusso che si era concesso Ernesto, prima di partire per 1l fronte!
Nessuna traccia della giumenta; ogni tanto, Nina si fermava all'ombra di
un albero e piangeva, come una Maria, di rabbia e non di rassegnazione.
Che cosa avrebbe detto Ernesto? Che Nina non curava le poche cose che
gli aveva lasciato? Quello era un affronto che qualcuno osava farle. in
quel periodo della sua vita. Ma lo avrebbe pagato caro, chiunque avesse
osato. Una mattina, si alzo di buonora. indosso i calzoni e una camicia
del marito, mise i grossi stivali da lavoro e parti per la contrada
"Castelluzzo", regno del capomafia Labili, parente di Emesto, un
mafioso d'altri tempi. se vogliamo pure caritatevole a quanto si diceva.
Le si getto ai piedi, piangendo di disperazione: le avevano rubato la
giumenta! L'uomo si commosse e, prima che andasse via, le promise la
riparazione del torto: domattina all'alba del 28 agosto, Nina avrebbe
trovato la "mirrina’ legata al solito "cavigghiuni”, dietro la stalla, vicino
a casa sua. La cavalla in un impeto di gioia e di gratitudine, prese la
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robusta mano di Toni Labili e la bacio. Nell'animo suo, I'vomo era gia
deciso di punire quei ladruncoli che, senza il suo permesso, si erano
recati in altro territorio a commettere, furti e ruberie. Soddisfazione e
gioia ci furono al villaggio, quando Nina, una mattina ricomparve a
dorso della sua bella giumenta, nel borgo di Boscogrande, sempre piu
bella e prosperosa, Nina: dal corpo le si sprigionavano orgoglio e
soddisfazione. Che i valligiani non si illudessero, almeno alcuni, che lei
era un “muru vasciu”, aveva anche lei qualche protettore! Le si fece
incontro, quella mattina, don Ciccio; con rozza cavalleria, 'aiuto a
scendere. Era contento pure lui, del ritrovamento della bestia, sebbene
non ci fosse stata alcuna sua cooperazione nell'affare. Nina che aveva
nelle "vertuli", una grossa quartara di zinco da riempire, taglié corto e si
avvid verso il “cannolo”. Qui c'era qualche faccia straniera, forse uno
shirro della locale caserma dei Carabinieri! L'uomo la osservava con
insistenza con sguardo da raggi x ¢ la donna era irrequicta, nervosa.
Quando fu imbarazzata abbastanza, si volse verso lo sconosciuto e disse:
-che ¢i guardate? Non avete visto donne in vita vostra?- II Carabiniere
abbasso lo sguardo umiliato e rispose: Le donne belle vanno guardate;
sarebbe un peccato imperdonabile volgere lo sguardo! Le parole dello
sconosciuto la contrariarono, una donna fedele anima e corpo, al marito
lontano: non concepiva altri sguardi che le davano solo fastidio. Nina era
severa con se stessa, se lo era imposto, all'indomani della partenza di
Ernesto per la guerra; aveva sentito dire spesso dalla Lja che donna
significa domina, padrona della volonta, dei sensi, dei sentimenti, delle
debolezze e delle ragioni del cuore. Anche sua madre le aveva insegnato
la virtll, Da cinque anni viveva in assoluta castita come una monaca,
sposa del signore! Lavorava come un uomo .faceva lavori pesanti, nei
campi, tutti i lavori degli uomini: zappava, concimava, seminava,
mieteva vendemmiava per trenta giorni, faceva il " conzo di marzo”,
rifondeva il maggese, trebbiava il frumento nell'aia che lei stessa
organizzava, cavalcava le bestie, faceva il pastore, nelle plaghe assolate
o0 sui monti, mungeva le mucche, le pecore, le capre, puliva le stalle,
faceva la ricotta e il formaggio pii buono della contrada, senza
contributi maschili. Un giorno, sui campi., un compagno di lavoro, che
era stato superato da Nina, nel fasciare un maggior numero di covoni di
grano, in un lasso di tempo stabilito dalla comitiva dei contadini, le disse
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scherzosamente: -Nina. tu per fare i figli, credo non hai bisogno di
nessun uomo! E tutti a ridere, 1 mietitori. Nina non rispose ¢ continué a
infasciare covoni di spighe come un uomo! Era una specie di mostro
sacro, a Boscogrande, Nina, una donna superiore, dotata da madre natura
di forza fisica, bellezza, intelligenza: era amata e stimata da tutti, non so
fino a qual punto odiata e temuta! Nessuno osava fare "cavallina” alla
donna, dopo il ritrovamento della giumenta: lei non perdonava, la faceva
pagare cara a chiunque, anche a Don Ciccio in odore di mafia, pure al
Padre Eterno! Aveva preso l'abitudine di camminare di notte, per andare
in cerca di frutta marcia, di legna o di quant'altro fosse utile ai maiali e
agli animali da cortile che allevava numerosi, per la vendita della carne e
delle uova ai pochi turisti, in estate. Vagava di giorno in cerca di erba,
foglie, ristoppie, per la giumenta cui spesso faceva un buon pasto di
crusca e farina. Voleva bene alla "mirrina”. La sua casa, povera e umile,
pero non mancava di provviste: frutta, ceci, fave, pollame. nova, i
cannizzi erano pieni di frumento e le giare di olio d'oliva e poi formaggi,
ricotta secca e ogni cosa buona che lei sudava con le sue fatiche! Era
ambiziosa Nina, orgogliosa del suo essere donna- uomo ringraziava il
Signore di darle la forza e la possibilita di trovare lavoro presso i
proprietari terrieri della contrada. Ernesto, al ritorno da quella schifosa
guerra di merda, poteva esser fiero della "cavalla", di nome e di fatto. Da
alcuni giorni, a Boscogrande, era tornato, con il primo contingente di
prigionieri rilasciati, provenienti dalla Grecia, il figlio di Crisenzia,
Filippo che, faceva parte del battaglione R0 in cui era Ernesto. Festa a
casa dei Lentini: era arrivato il figlio scampato alla guerra! Nina, nel
primo pomeriggio si reco al borgo per avere notizie del marito: fra poco,
sarebbero tornati gli altri soldati, pure 'Ernesto; “la cavalla era contenta”.
Una sera, era intenta a fare il pane nella madia. da sua madre al borgo.
I'aiutava spesso perché era vecchia e piena di acciacchi. Ad un tratto,
sull'uscio, gli apparve, pallido ed emaciato, Emesto, vestito da soldato,
con la lunga barba ¢ un tascapane sulle spalle: non se lo aspettava, lo
riconobbe dal sorriso, gli corse tra le braceia piangendo e con le mani
infarinate. Come stai, mio Bene, sei tornato per sempre? Nessuno osera
separarci ora. Si stabilirono in una vecchia casa del borgo con i loro figli:
Ernesto ora avrebbe badato alla gabella e lei avrebbe riposato, vicina alla
madre e alle sorelle. Cosi in poco tempo, sistemarono i pochi rozzi
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mobili nella casa di cortile " grotte”. Nacquero altre due bambine ¢ la
casa divento troppo stretta. 11 dopoguerra fu avaro di pane e generoso di
miseria, molta in pit rispetto a quella del periodo bellico. Era difficile la
vita di una famiglia, senza beni di fortuna e col solo patrimonio di
quattro figlie femmine. Nina si arrangiava in tutti 1 modi, stando a casa
poiché una donna col marito, non poteva andare a lavorare con altri
uomini, nei campi era dura la vita e con problemi sempre nuovi. Emesto,
un giomo cadde dalla giumenta e si fratturd una gamba: la
convalescenza fu lunga e le spese mediche furono sostenute coi piccoli
risparmi della "cavalla” Non era possibile andare avanti a quel modo: la
terra era avara di raccolti e la famigliola languiva nella miseria. Un
giorno decisero di emigrare in America. Abbandonarono il Borgo, non
senza dolore e struggimento per la loro terra natia,



