SIGNORA AMALIA

Nel vecchio salotto di damasco color verde mandorlo, I'assolato
merigglo, lasciava passare il suo respiro estivo, mentre le bianche
tendine della finestra, aperta sul giardino, si gonfiavano come vele al
vento. Gl alberi e le piante emanavano effluvi carichi di
umidita autunnale. Artemisia, davanti al tavolinetto torchiato, con mani
nervose ¢, poco agili, per la sua eta abbastanza avanzata, faceva un
solitario, forse il quarto. prima di fare il pisolino pomeridiano, nella sua
grande camera, dell'antico baglio Isonzo. Era quella la villa della
famiglia Sarno, in cui Artemisia, dopo la morte del marito, con grandi
sacrifici, aveva cresciuto i suoi nove figli. Lei aveva una storia, una storia
d'amore e di morte come nelle tragedie greche. A un tratto, entro allegra e
gioviale, come sempre la signora Amalia, la figlia scrittrice, - Mamma,
scusami, se disturbo, ma ti porto un batuffolino vosa, una bambina, saj &
la piccola della figlia del corvo, Mamma, oh come vorrei che fosse mia....
Vedi, una ragazza pit che ventenne per caso diventa madre, contro la sua
volonta ed io...che lo desidero davvero.... Non ho figli, La madre si volto
sorridente ¢ aggiunse: -la vita, cara, non & mai giusta e nel mondo ci sono
gioie e dolori! Signora Amalia ballava e cantava con la piccola, tra le
braccia e un lampo di felicita le brillava negli occhi scuri e intelligenti,
Per oggi. la piccola, la tengo io: Rosa ¢ impegnata a pulire la villa; tra
qualche giorno arrivera il capitano Paul! Bene, disse Artemisia, ora sei
impegnata! Scusami, io vado a riposare. Nel tardo pomeriggio. Rosa
venne a riprendere la bambina: le mancava da un'eternitd .- Grazie.
signora Amalia, quando ha bisogno..... La Signora, con dolcezza, le
diede una busta, e disse: comprerai quello che occorre alla piccola, non
dimenticare, Rosa! Quella sera si festeggiava l'arrivo del marito, il
capitano Paul di Orbetello. La signora Amalia aveva invitato alcuni
intellettuali, suoi amici, per la cena. Era stato invitato, anche I'editore
Gastaldi, suo vecchio amico, il sovraintendente alla cultura di Palermo,
gli scrittori Bufalino, Sciascia, Consolo, Rosso di San Secondo. Tra gli
invitati c'era il poeta Buttitta, il giornalista Cimino, il regista Zeffirelli,
Rosa Balistreri, il maestro Errante. Fra d'estate, ¢ la cena si svolgeva nel
giardino dei limoni che custodiva misteri vecchi ¢ nuovi di un borgo
fantasioso e fiabesco.
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1l capitano, rivolgendosi agli illustri ospiti, col sorriso affascinante di
vecchio lupo di mare esclamo:- Signori! Pensate un po: nel duemila, in
questo borgo fantastico, ci sara questa pace? | vacanzieri scopriranno
questo luogo e lo invaderanno, con le loro dannate macchine e strumenti
del progresso? Rispose l'editore Castaldi, grattandosi la fronte:
Purtroppo temo che il vostro borgo e le sue spiagge saranno deturpati dal
cemento; & cominciato il boom del turismo di massa, il pi grosso dal
dopoguerral Lo scrittore in doppio petto blu, lisciandosi i radi capelli
intervenne: -Sara, magari il capitale mafioso, a incrementare le zone pil
belle e a costruirvi i grandi alberghi e le discoteche per 1 matti del
duemila; giovani votati al Dio "divertimento, alla velocita delle auto e
alla droga. In quel momento apparve al cancello, splendida, in un
leggero tailleur di lino bianco, la signora Amalia sorridente e leggera
come una ninfa dei boschi e, gettandosi tra le braccia di Bufalino
esclamd:- Noi, descriveremo nei nostri libri, questi luoghi in modo che i
posteri, leggendoci, potranno godere delle incontaminate bellezze della
nostra mitica zona e della costa Gaia, E vero o no? Sapete, come descrivo
nel mio recentissimo libro, quest'angolo di paradiso dove vivono i miei
personaggi? Ecco per esempio la descrizione del baglio "ampio,
luminoso, verdeggiante di fichi, di palme e di banani, illeggiadrito da
accesi rampicanti, odoroso di gelsomino orientale”. Il baglio di Cetaria
era il punto di riferimento dei contadini .... La casa, antica dimora del
dragoni della guardia, ai tempi della reale villeggiatura, sorgeva e sorge
sul granitico arco d'ingresso del baglio e, per tale posizione privilegiata,
gode dei pettegolezzi del cortile a levante; della vista della piazza a
ponente rallegrata dallo scenario dei campi di torre Binnistra ecc.... ecc...
Presto leggerete il libro nato in questa terra misteriosa e benedetia da
Dio. Applausi fragorosi salutarono la declamazione del brano del
prossimo libro della signora Amalia; valida e stimata scrittrice di
provincia! Gastaldi grido dal tavolo in fondo al giardino: Amalia, ne faro
un film che girera il mondo! Intanto la serviti comincio a muoversi con i
grandi vassoi ricolmi di pesce di ogni qualita, come soltanto vive in
questo mare per servire gli illustri ospiti. | camerieri, sel ragazze ¢ sei
giovani di scuola alberghiera, con perizia servivano cibi a base di pesce,
menire |'aria era profumata dai verdi limoni del giardino e dalle piante di
limoncella fragrante! Certamente, non pochi di quelli intellettuali dello
serivere, avranno pensato ai loro prossimi componimenti, sotto il cielo e
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i lampioni di ferro battuto di casa Pinelli........ 1 discorsi, i pit colti e su
vari argomenti: il dopoguerra con le sue implicazioni politiche,
economiche, culturali sociali. [ problemi dell'occupazione, della
mobilita industriale, dei salari, dei capitali, della scuola, delle masse
emergenti, della criminalita vecchia e nuova, della mafia sottovalutata
dai molti governi della repubblica; e tanti altri di quegli innumerevoli
problemi che sfuggono ai politici perché potrebbero risolverli e invece
vengono dibattuti dagli intellettuali che non hanno armi per risolverli....
Alla fine della cena, verso l'una di notte, la signora Amalia geniale e
spiritosa, come si conviene ad una erede della nobilta locale , fighia di in
nobilotto di provincia, ucciso in un torneo, propose un brindisi per gli
mvitati e per gli uomini illustri del passato, di cui avrebbe evocato lo
spirito essendo lei "una medium". Molti degli amici sorrisero increduli e,
tra loro proposero di fare un bridge, in fondo al giardino, proprio sotto la
mitica "torre Binnistra" si formarono i gruppi: Sciascia, Bufalino e
Consolo si appartarono per mettere a punto, un bando di concorso
relativo a scrittori siciliani e non. L'idea di un concorso di novelle, gliera
stata suggerita da un giovane professore, gia presidente del circolo di
cultura del vicino paese. Fu stilato il bando in bozza, da sottoporre ai
componenti della giuria, di cuii tre facevano parte. Il regista, alcuni attori
¢ l'editore Gastaldi organizzarono un tavolo di scopone scientifico, le
signore preferirono spettegolare sulla cena, sugli invitati e sulle mogli,
sulle origini della famiglia della, ospite e i pitl impensati e lontani dagli
interessi della serata che era quello di proporre la signora Amalia come la
scrittrice del momento e del nuovo panorama culturale della provincia,
per la verita assai-povera di "talenti”. L'obiettivo era stato raggiunto, sia
per la novitad tutta al femminile dell'evento scrittrice-attrice, raro nel
panorama mascolino della cultura, sia per il fascino della personalita, Tl
resto della compagnia che non era poco, si assiepo dietro al tavolo per
vedere la medium che, con riti e atteggiamenti esoterici, invitava a
spegnere i lampioni vicini e a concentrarsi insieme a lei.........Per primo
avrebbe richiamato I'anima di Lorenzo il Magnifico, suo prediletto nella
cultura e nella concezione della vita e gli avrebbe chiesto quale tra gli
scrittori presenti avrebbe conseguito, in breve tempo una maggior
conoscenza ¢ fama in Italia e all'estero. La signora Amalia invitd i
presenti che volevano partecipare alla seduta spiritica, almeno otto, a
poggiare le mani sul tavolinetto rotondo. che stava dinanzi.... Ecco:- se ci
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sei, batti un colpo; mio Lorenzo, un silenzio e una luce chiara, tra gli
alberi, la luna occhieggiava..... Amalia sospird forte, per richiamare le
energie....e, nel linguaggio convenzionale. davanti alla meravigha dei
presenti si pronunzio il Magnifico:- se € questo che chiedi, mia cara
Amalia, ecco: lo scrittore del secolo, il pin grande: L. Sciascia. Otto colpi
cadenzati e inequivocabili. La signora Amalia si alzo ancora stanca e
pallida per la seduta, tra gli applausi si diresse al tavolo dello scrittore,
ignaro, come un bambino. Alzo lo sguardo dicendo:- chi € lo scrittore
designato dall'oltretomba? Non ¢'é alcun dubbio, tu sei il piti grande e per
molto tempo lo sarai; albeggiava e il giardino risuonava di canti e musica.
Molti degli ospiti erano insonnoliti e si muovevano per forza di inerzia;
sul viso di ognuno pero si leggeva una carica vitale e umana, un senso
dell'amicizia e di una umanitd bambina e senza malizia. Ai primi di
ottobre, quando le foglie deboli. non erano capaci né di cadere, né di stare
appese agli alberi e, quando dal mare si levava un venticello fresco, che
aiutava le foglie a lasciare il ramo, si avvicinava per la signora Amalia 1l
momento struggente della partenza per la cittd di Roma, ove, in
compagnia di amici del marito, avrebbe trascorso le serate invernali.
lontana dal suo borgo e dagli amici. Peccato! Ma era questa la vita, la sua
vita che poi, non era del tutto spiacevole....Quel tipo di vita cittadina, la
imprigionava in alcune convenzionalitd: sempre pronta a uscire col
marito; a teatro, a cinema, al varieta, ai pranzi ufficiali del comando di
capitaneria, alle mostre, alle inaugurazioni, alle varie cerimonie, ai
viaggi.... Non poteva applicarsi spesso nello scrivere, aveva tante idee,
conosceva delle storie, le frullavano, nella mente tanti personaggi veri e
immaginari.... E vero, non aveva figli e poteva essere piu libera, ma
ahime, avrebbe rinunziato alla sua vita, alla sua posizione sociale per un
figlio, ma non poteva. Arrivo il giorno della partenza, Paul era andato via,
qualche giorno prima; ora toccava a lei raggiungerlo, fece chiamare
Rosa, la figlia del "corvo™, per salutarla e per rivedere la piccola. Per i
bambini stravedeva.... Se la strinse al cuore e disse a Rosa che quella
bambina sarebbe stata la sua fortuna, un giorno non lontano. Lei aveva
parlato col Signorino una settimana fa, col padre della sua bambina che
aveva promesso di prendere in casa le due donne che erano per lui...
veechio e stanco, un'oasi di felicita e di affetti.



DON LUNARDO

Don Lunardo non era un monaco, né un prete: era un cieco, alto e robusto,
con una faccia abbronzata eppure cosi dolce, quasi angelica......Erail cieco
saggio, del borgo! Con passo cadenzato in compagnia del suo bastone di
nocciolo, faceva risuonare il selciato delle silenziose strade del borgo,
visitato spesso da Carlo V che vi organizzava la straordinaria caccia al
cinghiale. Dopo le fatiche venatorie, 1l sovrano si riposava nelle fresche
stanze della casa posta sull'arco del baglio Isonzo....... Don Lunardo era
solito trascorrere lunghi mesi al borgo che amava e prediligeva come una
donna fedele. Con i suoi pacati e colti discorsi, di una estrema semplicita,
aveva affascinato contadini, giovani e intellettuali. Aveva affascinato
anche me, studentessa del liceo, in vacanza puntuale nel mitico borgo! Per
la verita Don Lunardo, era stato anche la mia balia temporanea, quando per
una giovane ragazza madre, una bambina di tre mesi, costituiva un
problema, a tutti gli effetti. Don Lunardo, mi raccontava che, da giovane
aveva Imparato a cOmporTe ninne nanne € aveva imparato a cantare, a
cullare cosi bene, che pur essendo un'irmiducibile bambina insonne, lui
riusciva ad addormentarmi.....Don Lunardo cantava, inventava le canzoni,
i versi piu dolci e soporiferi. stringendo tra le braccia forti, il fagottino rosa
di Sara. Solitamente componeva racconti, fiabe, filastrocche per
dialogare, interrogare quell'esserine vivace Man mano 1 discorsi si
facevano pil impegnati: 1 misteri esoterici, la teoria della metempsicosi,
storie fantastiche di maghi e di streghe, di sirene e di folletti, storie da non
sembrare vere, la sua storia normale, il buto di una remota mattina di
luce....... Quello del raccontare era per Don Lunardo, 1l momento sublime
della creazione e del dialogo con la natura umana e terrena. Don Lunardo
vedeva con gli occhi del pensiero, vedeva il colore delle mie iridi, il mio
sorriso lo smarrimento, I'esaltazione dell'umano.....Don Lunardo vedeva
con le palpitazioni del suo essere, vedeva con i tesori del cuore ¢ della
intelligenza che aveva ricevuto in copia, da madre natura. Diceva spesso,
agh amici valligiani: vedete. questa bimba, € il segno della perfezione
cosmica. Nelle mattine chiare d'estate, Don Lunardo si recava, a piedi in
compagnia dell'amico bastone a prendere il bagno, a provare le sue forze,
la sua vitalitd, a contatto col mare; il mare che vedeva, palpava e
rinfrescava la sua pelle vellutata abituata alle intemperie del sole e della
pioggia. Gia quando, nelle sere autunnali pioveva, Don Lunardo, usciva da
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casa per sentire sulla pelle la pioggia: con gli occhi al cielo, pregava a suo
modo, beveva la pioggia cosmica: era contento Don Lunardo. In estate a
mare nuotava come un pesce, Solcava le onde, avanzava con forza, con
ritmo e determinazione, nuotava come se vedesse, non aveva paura, non
gli importava di essere un cieco... una volta, una sola volta e non se lo
spiego, aveva perso la rotta: era in alto mare, vigoroso come un giovane,
lanciava le bracciate, con ritmo uguale, ma qualcosa non lo convinceva:
udiva un rumore, come di un motore di barca. Senti una voce amica che lo
chiamava, forse una sirena! - Qui, Don Lunardo, l'acqua ¢ profonda,
faccia un salto in barca e lo riporteremo a riva! 1l solito sorriso angelico di
Don Lunardo. Scusate, non mi ero accorto, € cos' bella I'acqua del mare,
oggi ! | marinai lo aiutarono a salire in barca con una certa delicatezza,
quasi fosse un santo, una istituzione del luogo e lo era, per riconoscimento
unanime, lo riaccompagnarono. Don Lunardo grato, ringrazio i marinai;
tra le bianche pietre, ritrovo il suo bastone e i vestiti, si inerpico tra i verdi
sentieri di " chiappara" verso la sua casa. Era un saggio Don Leonardo, un
medium, un pensatore, un poeta, un filosofo esperto di teosofie, uno
studioso dei misteri orfici, un innamorato della natura, un carismatico,
uno scrittore, un cantore alla maniera omerica, un uomMo Superiore.
Trascorrere qualche ora con lui, era straordinario. Lo facevo spesso nei
verdi e non meno verdi anni. Equivaleva a isolarsi in un eden o in un
nirvana salutare per affrontare la quotidiana vita, significava ritrovare se
stessi, in una dimensione produttiva, rigeneratrice che rendeva migliore ¢
apprezzabile il quotidiano, spesso mediocre. Dialogare con Don Lunardo,
era come farsi un bagno nella propria anima. ascoltare le sue parole, era
come entrare in una spirituale dimensione e, in un luogo non terreno, ma
esistente in qualche piega misteriosa del pianeta, umana e sovrumana al
contempo. Un giorno d'agosto, mentre passeggiavamo, nel suo giardino
misterioso di miti e leggende, di morte e di risurrezione, mi disse con
gioia: lgnazina, chissa se, dopo la morte, mi trasformero in uno di questi
ogliastri ( giovani olivi selvatici) , o in un albero di limoni o in una pianta
di basilico..... chissa e poi continuammo il discorso sul mistero della vitae
della morte...Un triste giormo Don Lunardo lascié questo mondo
serenamente, come era vissuto. A distanza di tanti anni, stasera nel mio
borgo, sotto un cielo fitto di stelle, ho udito mormorare un giovane olivo,
accanto a me......... D'incanto mi € parso di udire la voce di Don Lunardo:
mistero della vita e della morte.
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MALE OSCURO

Tanuzza introversa, alta e magra, viveva nel baglio, insicme alle sue
galline. Spesso lavorava nei campi coi fratelli, silenziosa e servizievole,
Aveva il viso lungo e imbronciato, pallida nella carnagione, Due occhi
neri scavati, assenti, Era una delle poche donne del villaggio a occuparsi
della chiesetta dell'Addolorata, la sua espressione somigliava a quella
della Madonna, ma con gualcosa di incattivito. La domenica, quando
arrivava Don Zino, il parroco, Tanuzza preparava |'altare. i fiori, i ceri e
suonava la campana che annunziava messa. Non era bella Tanuzza, ma
neanche brutta nel vestito a fiori da contadina domenicale! Aveva due
occhi neri, spiritati e profondi da cui nessuno poteva capire i suoi
pensieri. Non amava, né era amata dai contadini, Questa era almeno la
versione delle comari! Un giomo Tanuzza si ammald; comincio a
perdere "appetito ¢ a farsi pitt magra, piu pallida. Donna Gertrude, la
madre, pensando, che la figlia fosse stata colpita dal " malocchio", fu
costretta a condurla, una mattina a San Vito, luogo in eui Tanuzza
sarebbe stata liberata dal malocchio e da ogni paura o malattia. Ma non fu
cosi, al ritormo, Tanuzza non migliord, anzi, da quel giormo si mise a letto,
lei decisa a non guarire, ‘Ntoni, il fratello maggiore decise, non senza
controversie col padre, di far visitare la sorella dal medico Orsini, in
villeggiatura a Cetaria. Intanto la voce della strana malattia di Tanuzza
correva il borgo....... 11 saggio dottar Orsini visito accuratamente la figlia
di donna Gertrude, la palpo in ogni parte del corpo, ausculto il cuore, i
polmoni, batté con un bastoncino d'argento i ginocchi, le giunture, visito
la gola ecc... Alla fine, la sua diagnosi fu che Tanuzza era sana come un
pesce: per lei ¢i voleva solo un marito e basta, La famiglia tird un sospiro
di sollievo, ma rimase scandalizzata dalle parole del medico. All'ora di
pranzo, Ntoni riprese il discorso, davanti ai componenti della famiglia e
tuondo:-Non mi convinee la diagnosi del medico. Domani, o domenica
porterd Tanuzza a Custonaci, da una maga famosa che fa le carte e ne sa
pitt di un medico in fatto di donne " ammalate”. Non sopporto, che mia
sorella diventi una " lanterna”. La guardo, quando va alla sorgente e, mi
pare un fantasma, mi ricorda la vecchia svuotata della Torraccia,
all’ombra di un albero di spinapuci. lo credo alla "fattura", secondo me,
hanno fatto la fattura a mia sorella per quel campo che abbiamo
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comprato a “'scacciaperi”, per procura. dai Totonno. Non vi pare? Era
arrivato I'autunno a Cetaria, 'autunno arcano, pieno di colori, dal giallo
al colore ruggine; al verde inimitabile dai colorifici del mondo. E gh
odori? Quelli del mosto, del miele delle api, del gelsomino, delle zagare!
La foglie cadevano con tristezza sull'acciottolato antico del baglio di
Carlo V: foglie pallide, ingiallite e stanche sericchiolavano sui campi. 11
ciclo grigio piangeva l'estate andata e scioglieva lacrime sulla terra di
Cetaria. Tanuzza somigliava ad una di quelle foglie gialle che si
staccavano tristemente dal ramo che pill non le sosteneva, si recava alla
sorgente con la "quartara”, pil secca che mai: i suoi occhi scuri e assenti,
erano lo strazio delle comari del villaggio; piti non si dava pace della
cosa, comare Narda che vedeva sfiorire ogni giorno Tanuzza. Macché
giurava donna Gertrude, il dottore Orsini ha detto che mia figlia non ¢
malata, Tanuzza ha ripreso quasi la sua vita normale, si alza, va alla
fonte, porta il pranzo ai fratelli a Calamosca: si, non parla & vero, ma sard
spaventata, avra visto i briganti che s'aggirano per Cetaria e scaricano la
“papagna”, alla galleria! Non so, proprio. Da alcuni giorni, Tanuzza
mostrava un certo piacere nel preparare la “ghiotta”, avvolgere la
pentola in un panno. per non freddarsi e recarla ai fratelli che, sotto il sole
bruciante, inarcavano il dorso per mietere le spighe: I'aria dei campi le
procurava un piacere antico, le faceva bene, si distraeva andando per 1
viottoli con la "truscia™ tra le mani; osservava gli insetti in amore, gli
alberi, le farfalle, le api a succhiare il fiore. Poi sarebbe passata davanti
all'ovile di Peppe Storno che accudiva gli animali di Don Faro. Peppe, da
qualche giorno, quasi aspettava il passaggio di Tanuzza, perche? Non se
lo era chiesto fino a quel momento, forse per il desiderio di chi sta in
solitudine, di vedere qualche anima viva. Anche Tanuzza, in cuor suo,
nutriva il desiderio di vedere Peppe che era sposato e padre di cinque
figli. Ma che importa? Peppe € un uomo di quelli che potrebbero guarirla
o ucciderla. Un pomeriggio canicolare, Peppe, alla vista della
"lanterna”, si rincuord, decise di avvicinarla e parlarle di questo nuovo
sentimento che si era impadronito di lui. Cosi i due cominciarono
puntualmente a incontrarsi nell'ovile. Peppe aveva conquistato 1l cuore e
la carne di Tanuzza. Erano quelle trascorse nell'ovile, caldo di vita, di
amore e di passione, ore indimenticabili. | due corpi affamati, potevano a
loro piacere, rotolarsi nel fieno odoroso e afrodisiaco, ove giacevano gl
animali. Anche le gote della giovane comineivano a colorarsi: I'aria dei
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campi le giovava, gli occhi infossati e tristi luccicavano di baglior
nuovi, il suo aspetto migliorava. Ma la notte era lunga per Tanuzza," gli
occhi non potevano prender sonno, smaniava in atiesa del giomo
d'amore, nei rari secondi di sonno traditore, sognava Peppe, il profumo
della sua carne: si dimenava nel letto, come in preda a un delirio. Le sue
labbra sussurravano i1l nome di Peppe: era la sua ossessione quel legame
nuovo! All'alba, Tanuzza era gia in piedi, a rigovernare le galline, a
tagliare patate e melanzane per la “ghiotta™ ai fratelli. Accendeva il
fuoco nella "Tannura”, riempiva il tascapane del padre ¢ quello dei
fratelli, di frutta, di pane, di formaggio, di vino riempiva d'acqua le
brocche e sognava il suo nuovo giomo. Piero, il minore dei fratelli
sussurrava al padre che la sorella stava quasi bene, non aveva la testa
malata! Era l'ora del viaggio: Tanuzza aveva scoperto anche |'arte del
trucco! Teneva nascosta, tra le lenzuola, una scatola di cipria col
piumino: l'aveva comperata, di nascosto dal barbiere che veniva a
Cetaria per fare la barba agli uomini ¢ per vendere cianfrusaglie alle
donne. Tremante come una ragazzina, (lei aveva trentanni), si inciprio le
gote smunte e secche, per il sole dei campi. e si guardo allo specchio. Da
quanto non lo faceval Prese la “truscia™ e si incammino verso 1 campi.
Peppe la vide arrivare, sveltamente, le bloceo il passo davanti all'ovile,
l'afferrd con forza, la spinse nel fienile e fu sua senza che lei se ne
accorgesse, quasi in un impeto aggressivo. Avevano dissacrato le regole
dell'amore, volutamente con tutto il loro essere: quello era un amore
strano, troppo violento e carnale. Amore di tradimento e di morte! Una
mattina, a Cetaria, corse voce che il pastore Peppe Stomo era sparito.
Nessuno I'aveva pit visto dal 21 agosto, forse era partito per un viaggio,
in America; sognava un lavoro migliore per mantenere la famiglia?
Perché fuggire come un ladro? I familiari erano preoccupati, tutti i
valligiani con generosita, si diedero a cercarlo nel bosco, sulle
montagne: trovarono il gregge sparpagliato e belante, ma di Peppe
Storno nessuna traccia. Al villaggio non si parlava d'altro; lo storpio
diceva che poteva trovarsi in qualche gebbia il suo corpo, perché si era
rifiutato di portare la “papagna” nel suo ovile, solo per qualche giorno.
No, lui non voleva avere a che fare con queste beghe, lui voleva campare
in pace! Tanuzza si era chiusa nel solito mutismo, aveva l'aspetto di una
vedova. Spesso vagava nei campi, senza meta, forse alla ricerca di
qualcuno. Ma nessuno al villaggio poteva sapere o almeno intuire. Un
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giorno fu vista dal " capitano" piangere su uno scoglio completamente
nuda, coi capelli sciolti come l'immacolata'i suoi fianchi erano flaccidi e
spigolosi come quelli di una wvecchia di ottantanni. Sembrava
I'addolorata e il capitano alzo una preghiera da ebete a quella visione
scandalosa, secondo lui. Per tre giomni, al borgo dappertutto, si parld
dell’evento, poi tutto torno alla normalita, al quotidiano bene e male; tra
alti e bassi. Tanuzza trascorse quasi un anno, abbandonata a se stessa.
Arrivo il mese di maggio. Era domenica e la chiesetta era addobbata di
rose, di tutti i colori! Era iniziata la novena della Madonna e le donne del
villaggio erano numerose. anche per la presenza della sorella
dell'arciprete, donna in odore di santitd; se non fosse cosi attaccata al
denaro, lo sterco del demonio, come dice Don Lunardo il cieco. Arrivo
Tanuzza smunta e pallida piu del solito, stringendo il suo mazzo di rose
gialle, come una sposa che va all'altare, sicura di non coronare il suo
sogno. Ad un tratto, avverti un malessere, si senti mancare ai piedi della
vergine, mentre le donne accorse, cercavano di rianimarla e di
allontanarla dalla ressa che si era creata intorno. Tanuzza si riprese,
spalanco gli occhi neri e spenti, tentd di alzarsi. Che cosa era successo a
Peppe? Dove si trovava? Uno sguardo freddo e malizioso corse tra le
donne che fecero finta di non capire. Donna Narda disse che il profumo
delle rose, a volte fa scherzi del genere, provocava mancamento. Si
parlo. nel villaggio per un po di tempo, di questi fatti. Un giorno pero
arrivo una notizia certa: Peppe Storno era emigrato in America, aveva
fatto fortuna, spesso mandava dei dollari alla famiglia, ma non voleva
che questa lo raggiungesse in USA. Si era fatto una nuova famiglia e
stava bene. Tanuzza, alla fine di maggio, stava molto male: era deperitae
rifiutava il cibo; al suo capezzale la madre e i fratelli non si davano pace.
Erano stati interpellati maghi e medici della provincia: la giovane era
fisicamente sana, in ogni sua parte. Arrivarono medicine nuove
dall'America ¢ si ammonticchiavano sul comodino di Tanuzza che, si
allontanava ogni giorno dalla vita. Una splendida mattina di giugno,
musicata dai trilli degli uccelli irrequieti, Tanuzza divorata dal male
oscuro , dava un addio alla vita! Il male d'amore e il dolore I'avevano
uccisaa soli trentasei anni!
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ANDREA "IL CAPITANO”

Somigliava ad uno scimmiotto in cattivitd Andrea, chiamato
scherzosamente " il capitano " dai valligiani. Da quando sua madre,
decise di cacciarlo di casa, perché, col suo aspetto animalesco,
disonorava i fratelli che erano degli " stinchi, Andrea viveva di piccoli
servigi che eseguiva " alla perfezione per gli amici del borgo. Spesso
veniva ingaggiato a " scacciaperi " , da Don Vito come guardiano di
maiali.....La notte dormiva negli anfratti o nelle stalle con le bestie. [l suo
sguardo di bue, dolce e paziente, rivelava la sua indole mite, di uomo
libero: conosceva il bosco, macchia per macchia, rovo per rovo, grotta
per grotta, anfratto per anfratto: tutti i luoghi erano stati sua dimora
notturna! Quando non lavorava, vagava per i campi, non tornava al
borgo. Era testardo come un mulo. Si cibava di erbe che conosceva,
meglio di un botanico: le erbe commestibili e quelle medicinali. Spesso,
nei suoi vagabondaggi e nelle lunghe esplorazioni della contrada, gli
capitava di ferirsi o di star male. Allora raccoglieva foglie di "vrucala™
per disinfettare le ferite, o faceva gqualche impacco di “malva” di
“centuperi”, o di “ruta”. Saliva sugli alberi, come un babbuino e faceva
cadere i frutti maturi e li mangiava con l'unico dente canino che gli era
rimasto! Non dava fastidio a nessuno, non rubava, non entrava negli ovili
se non c'era qualcuno! Tutti lo conoscevano, gli davano qualche pezzo di
pane nero, i pastori gli offrivano una mangiata di ricotta o altro! Andrea
era riconoscente e, quando poteva, dava una mano: andava ad attingere
I'acqua, mungeva le pecore o portava la legna. Poi ricominciava a vagare
per le campagne; talvolta si allontanava parecchio e giungeva fino a §,
Vito: faceva un bagno nella spiaggia, si asciugava al sole per un po’ e
riprendeva il viaggio di ritorno. Una mattina presto, fu svegliato, nella
costa dello zingaro, da un rumore di motore che si avvicinava sempre pil,
usci fuori dalla grotta di calamosca e vide una grossa imbarcazione,
stracarica che appena stava a fior d'acqua: Andrea era malizioso, si
insospetti e si sedette non visto, all'entrata della grotta. Poi, uno scalpitar
di muli che si avvicinavano, fin verso la riva scoscesa, verso pian
dell'Ovo. Dalla imbarcazione, alcuni giovani sbharcavano dei piccoli
sacchi di bianca farina. 11 capitano osservava: quei sacchetti venivano
messi nelle "vertule" con delicatezza, quasi fosse merce piu preziosa
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della farina. Si, lui era un po tonto, lo scemo del villaggio e non poteva
capire! Ma non parlo con nessuno, come era suo costume, Andrea non
parlava molto, lo faceva con difficolta per via di un difetto alla fonazione;
per quello gl piaceva osservare, parlare tra s¢ capiva che, per vivere in
pace era meglio parlar poco e non vedere. "Giuvanni" era stato ucciso
perché parlava troppo al villaggio e poi ricordava le parole di suo nonno
“li macchi hannu l'occhi, 1i mura l'aricchi”. Durante le escursioni
notturne, quante “cose aveva visto e quanti mariti aveva visto tradire da
mogli esemplari e onorate”, Quanto aveva riso, quella notte mn cui Don
Vito aveva tradito la "Signora Ninetta” con Carmela che lo chiamava
“cocco mio", e sull'uscio della porta gli diceva. -A domenica, se Dio
vuole!.- con la mazzetta e 1 soldi nel petto. Proprio che gli nvomini sono
infedeli, per natura!l Certe notti, Carmelina La Longa, apriva la porta
della stalla e andava a trovare Don Cosimo al giardino, al chiaro di luna e
quante carezze si facevano! La Longa era una femmina vera ¢ sapeva
amare. Sapeva tutto di tutti, Andrea 'vomo della notte. Raramente
sostava nella piazza del borge per mischiarsi ai pettegolezzi dei
contadini, 1l giomo di Domenica, quando le donne, agghindate e
rubiconde, si recavano a messa, Andrea, qualche volta, era circondato dai
bambini che gh facevano mille domande sulle erbe e sugli insetti, sulle
vipere e le bisce che, nel suo vagabondare aveva osservato, con interesse
e stupore, allo zingaro: -perché somigli a un babbuino, qualcuno gli
chiedeva, perché non stai fermo al borgo a raccontare le tue avventure?
Lui non rispondeva e st schemiva, sorridendo stranamente. Una giornata
autunnale, uggiosa e pigra, 1 ragazzini circondarono la fontana e lo
sollecitarono a raccontare la storia o la leggenda del giardino incantato.
dove Andrea soleva giocare, nella lontana infanzia. Andrea il capitano,
era un fanciullo di sessantanni, deforme nell'aspetto, ma non scemo
come lo dicevano, piuttosto era un essere indifeso e debole, dotato di
spirito di conservazione ¢ di una certa turbizia da sopravvivenza! Non
conosceva, perché non aveva avuto I'occasione di impararlo, nessun
mestiere, ma sapeva eseguirne vari : era soprattutto servizievole e non
avaro, domestico come un cane, forte come un cavallo, furbo come una
lepre. Con voce roca e una certa difficolta di linguaggio, decise di
raccontare ai ragazzi uno scorcio della sua vita di bambino cresciuto nel
borgo, come tanti altri: quando aveva circa dieci anni, con una comitiva
di coetanei, decise di entrare nel giardino del marchese Romiti. [ ragazzi
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avevano intenzione di raccogliere le arance e i limoni che profumavano
I'aria. Con una piccozza lui e Agostino a fare una breccia nel poderoso
mura di cinta. Uno ad uno, i1 ragazzi penctrarono nel giardino eludendo la
sorveglianza del feroce mastino Roki, temporaneamente a guardia della
villa della signora Amalia. Mangiarono arance e limoni in quantita quasi,
per saziare la fame atavica del dopoguerra: al borgo era tanta. Tutti
avevano sentito raccontare dai nonni che quel giardino aveva fama di
essere incantato e di nascondere una grande fortuna, in monete d'oro, ori
e gioielli di antica memoria, forse dal tempo delle dominazioni spagnole
in Sicilia. I nonni raccontavano anche che, a guardia di quel tesoro,
c'erano dei fantasmi che, puntualmente erano apparsi a contadini che
lavoravano il terreno. Uno di questi che era ritenuto coraggioso, volle
capire qualcosa di pit e, una notte, con un suo fedele amico, si reco nel
giardino, sudo sette camicie per aprire un varco, sotto la pietra bianca, e
vi si spinse dentro, alla ricerca delle monete, lasciando l'amico di
guardia. L'indomani, nel borgo si diffuse la notizia che erano scomparsi
Masi e Tanu. I valligiani i cercarono per boschi, monti, ma dei due
nessuna notizia, come inghiottiti dai fantasmi, di quelle storie. Non
avevano nessuna paura neé Andrea, n¢ i compagni quando si  accinsero
nell'impresa. Chissa se la fortuna li avrebbe aiutati: sarchbero diventati
ricchi e 1 loro padri non avrebbero pid sudato e faticato, nelle terre dei
signori, anzi sarebbero stati loro a comprare le terre della Azzalora, del
Pianello , dei Sarmuci e della Scardina. Avevano riconguistato le energie,
nel fare la breccia nel muraglione ¢ ora, pronti all'avventura vicino alla
pietra bianca tracce di uno scavo millenario, dei cocei di terracotta ¢ vetri
di bottiglie, con tutte le forze, dandosi il turno, avevano scavato un buco,
il terreno era fragile e ad un certo punto dava segno di cavita; si
riposarono un po’ per riprendere con maggior lena. Andrea per primo
vide, o gli parve di vedere una vecchia calza di rozzo cotone piena e
grossa che si muoveva, si avvicinava, come per incanto, alla bocca del
buco; la calza, come tenuta dal di dentro, spuntava ¢ si ritirava, non
sarebbe stato difficile, con un pd di pazienza e fortuna afferrarla. Andrea
¢i provo pitl volte, ma senza esito; ci provarono Bernardo, Toto, lu Beccu,
non era cosa facile, per la Madonna! Eppure pare che c¢i viene offerta!
pensavano dovevano arrendersi? Certamente no, ora che avevano a
portata di mano il tesoro! Ebbero un'idea, tutti insieme: avrebbero
mandato avanti, attraverso il buco, Saro, il mingherlino della comitiva
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“tri sordi” lo chiamavano tutti, al borgo: era il figlio di Moni "lu porcu™. Il
ragazzo, contento, poiche sarebbe stato il primo eroe dell'impresa,
accettd e, carponi, scalzo, si infild nel buco come "un'ancidda”, ando
avanti e grido che ¢’era una grotta di cristallo, con statue e lampadari da
re, un lagheito coi cigni, un trono regale. agli angoli sacchi di monete e
dobloni luccicanti, I ragazzi lo aspettavano per dargli una mano nel tirare
fuori alcuni di quei gioielli, invano. “Tri sordi™ non tornava. Andrea,
infild la testa nel buco per chiamare: buio fitto e silenzio di tomba.
Impauriti e tremanti uscirono dal giardino per avvertire i genitori.
Andrea poteva camminare, perd sentiva dei crampi che gli spezzavano le
ossa, le mani gli dolevano e le dita gli si ingrossavano € si torcevano
come cera molle, Corsero tutti i valligiani atterriti, il marchese fu
avvertito e i cancelli del giardino furono aperti: i contadini entrarono con
pertiche e bastoni, con forconi e rostri di metallo. Non ci fu niente da
fare, vane le ricerche del bambino: era stato inghiottito dall’incanto. Si
avvicing alla gente desolaia, facendosi largo il santone del borgo: Don
Peppe il cieco, disse che cra quella la legge del mistero, ne aveva sentito
parlare anche lui, in un arco di tempo lungo il tributo umano da pagare al
mistero del giardino era quello di cinquanta uomini e di cinquanta
bambini. Andrea fu ritenuto fortunato, lui l'ideatore dell' avventura:
aveva salva la vita; anche se la bruttezza fisica e |'aspetto ripugnante di
babbuino lo rendevano ridicolo: questa la storia di Andrea il "Capitano”
della fata, delle spedizioni nel mondo dell'occulto e del mistero della
Pietra bianca. I ragazzi lo guardavano a bocca aperta e avrebbero voluto
baciarlo ¢ abbracciarlo. Qualcuno forse, tra quei ragazzi pensava di
ripetere l'espericnza nel giardino e gia assaporava la gioia della
ricchezza e del riscatto si, perché il mistero ha un fascino, un fascino che
va oltre la vita. E nel borgo, dimora di caccia di Carlo V, esisteva il
mistero pit affascinante che costituiva l'orgoglio dei valligiani che
avrebbero continuato a indagare, a sacrificare i loro uomini € i loro
bambini. Andrea era contento di avere raccontato la sua storia, il suo
sacrificio. la sua avventura misteriosa ed esaltante che lo collocava sullo
stesso piano dei valligiani, anche se era deforme e brutto, se camminava
come uno scimmione ¢ faceva paura ai bambini piccoli. Una mattina, i
valligiani si accorsero che il “Capitano” ormai mancava da alcuni giorni:
cerlo era solito girovagare fino alla costa di S. Vito, ma avevano un
presentimento: le donne si diedero la voce; chi per prima avesse notizie

:



di Andrea lo facesse sapere! Nulla, forse si era ferito in qualche anfratto?
E aveva bisogno di aiuto ? Nel pomeriggio gli uomini partirono con i
muli e in lungo e in largo avevano setacciato i boschi della scardina, di
pianello, i sentieri dello zingaro. Di Andrea nessuna traccia! In fondo i
Valligiani gli volevano bene. Andrea fu trovato, dopo quattro giorni e non
era lontano da borgo: sotto il muraglione del giardino incantato,
all'ombra dei rami di un limone, peregrino, con le braccia sotto la nuca
che gli facevano da cuscino. I valligiani piansero: avevano perduto un
altro degli eroi del giardino incantato!
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LA STORIA DI MATILDE

Una mattina d’estate del 1800, giunse a Castellammare, nella piazza dei
Quattro canti, un giovane alto, bruno, elegante, dai tratti del volto raffinati e
dalla pelle chiara: Roberto Donato, proveniente da Palermo. Il giovane,
visibilmente accaldato, si diresse verso 1’unico bar il Viviani. Entro ¢ ordino
una bibita fresca che sorseggid in fretta, poi si informo, col cameriere, del
dottore Alberto Scorace, peraltro assai noto nella cittadina del Golfo. Gli fu
additato, seduto in fondo al locale. un distinto signore sui sessantanni, con
pizzo e barbetta che discuteva con alcuni amici e autorita del piccolo centro
marino. Roberto si avvicind al gruppo, con garbo e chiese di poter parlare
con il professionista, il quale alzatosi e accomiatatosi dagli amici lo segui,
nel ridotto del bar. - Si ricorda di me? Donato. Sono il dottore Scorace e fece
un passo indietro, cercando di frugare nella sua memeoria... Donato... si, la
giovane Costanza Donato... conosciuta tanto tempo addietro, a Palermo,
durante gli anni dell'universita:lavorava come assistente dell’illustre
Professore Armando Tadino. Si un amore giovanile dolce e travolgente...
quanto tempo & trascorso..- ebbene, io sono il frutto di quell’amore
occasionale e dimenticato, come un gioco bello e dismesso! sono suo
figlio... e lei ¢ mio padre.... Mia madre mi ha tenuto nascosto il suo segreto...
mi ha cresciuto dignitosamente e con grandi sacrifici; dava lezione di
pianoforte ai ragazzi della buona societa Palermitana. Non mi ha detto nulla
di mio padre, anche se spesso, da bambino glielo chiedevo... Mi diceva:
Roberto, tuo padre, un uomo magnifico che ho conosciuto e amato ¢ morto!
Non chiedere altro. né puoi cercarlo, sarebbe inutile. Ho frequentato ghi
studi per alcuni anni, poi li ho interrotti, per scelta personale, voglio
diventare un giocatore di scherma! alcuni miei compagni, mi hanno rivelato
il segreto: tuo padre ¢ vivo, e felicemente sposato... Vive, in una ridente
localita della Sicilia. Tuo padre ¢é il medico Alberto Scorace! ora sono qui
per reclamare i miei diritti di figlio naturale non riconosciuto ad oggi,
all’insaputa di mia madre, quella santa donna non le pare? - Il dottore
Scorace pallido come la cera, non riusciva a parlare, a trovare le parole
adatte.., per rispondere qualcosa... si sedette sull’unica sedia del ridotto e
come un automa, prese la mano del giovane nella sua robusta, come per fare
una carezza che Roberto non aveva mai conosciuta, poi quasi rincuoralo,
atteggio le belle labbra che facevano risaltare il pizzo grigio, ad un SOrTiso
conciliante... Si figlio mio, avrai cio che ti spetta... ma senza scandali!
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Questo & un piceolo paese, pettegolo e ciarliero, ed iEf hllu una famigha e dei
figlioli! La mia posizione subirebbe gravi pregiudizi, se questo fatto si
Sapesse in giro: non gioverebbe né a me, né a te! Se agiamo con riservatezza,
il vantaggio sard reciproco. Ascolta ho intenzione di tutelarti
economicamente e di ripagarti, in parte dei sacrifici e della mancanza della
ligura parentale nella delicata etd dell’infanzia; di pii non mi & possibile
fare! Oggi tu sei mio ospite, verrai a casa, ma ti prego di non rivelare il
nostro segreto che pure ci unisce! Presto andremo da un notaio di mia
fiducia, a Trapani ti fard una donazione del mio feudo di Mirto Rosa. Questo
luogo incantato sara tuo! 11 giovane emozionato dall’incontro inconsueto
promise, ¢ i due uomini si strinsero la mano in segno di amicizia, complici di
un segreto. 1l dottore aggiunse: ogni mese ti sard accreditata una somma di
denaro, a titolo di mantenimento e questa ti consentira di vivere insieme a
tua madre, in cittd. Noi ¢i frequenteremo! ogni volta che lo vuoi, mi verrai a
trovare @ casa: sarai il benvenuto. Una pacca affettuosa sulla spalla del
giovane e i due uscirono fuori dal bar Viviani, diretti verso la bella casa del
centro storico del medico Scorace il quale, si compose nel suo solito
atteggiamento: in cuor suo era orgoglioso del bel giovanotto, aggraziato ed
elegante che gli stava accanto! La gente dei Quattro Canti, incuriosita dallo
straniero, osservava e parlottava su chi poteva essere...i due erano assorti,
ciascuno nei propri pensieri... il dottore Scorace ripensava ai vecchi e
lontani anni della giovinezza, gli studi in citta, in cui aveva conosciuto la
dolce ¢ delicata studentessa Costanza, ai tempi passati e alle vicende che lo
allontanarono da lei ... la vita militare , la professione. il matrimonio con la
figlia del notaio Mangiarotti, la sua famiglia e, come in un film, le immagini
si susseguivano una, dopo I'altra: alcune chiare e vive, altre sfocate e come
sovrapposte... Erano trascorsi vent’anni! La vita, gli eventi, le circostanze,
lo scorrere dei giorni, dei mesi, degli anni, il mutamento fisico e psichico, i
ricordi, gli affetti, I'oblio, la memoria, il mare dell’essere e del non essere...
Entrarono nel grande portone di legno scuro abilmente istoriato e salirono le
scale di marmo rosso. Sulla soglia, il medico tird fuori da un mazzo di
chiavi, una piccola chiave argentata e apri la porta di casa; Mara, Mara, dove
sei? Oggi abbiamo un ospite, vieni a conoscerlo! E un amico questo
giovanotto che ho conoseiuto, qualche tempo fa a Palermo. Da una porta di
fronte, colore panna e azzurro, venne avanti, una bella donna. sui
cinquant’anni, altera e prosperosa nelle forme, con capigliatura bruna
acconciata a mo di toupe, sorrise al giovane e gli strinse la mano, che
Roberto, inchinandosi, bacid. Poco dopo. nel salotto di famiglia, arredato,
con mobili antichi e pregiati, dalle poltrone color verde mandorla.
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arrivarono le due figlie pitl giovani del dottore: Matilde e Clara, una bionda e
1'altra bruna, dai volti d’ambra e dalle fattezze di divinita greche; non si
riusciva a decidere quale fosse la pil bella delle due: I loro occhi chiani di
gazzella parevano due pezzi di cielo, le labbra sottili ¢ rosse, le mani
affusolate di pianista! 1l giovane Roberto, alla vista, trasali e nel salutarle,
provo una strana emozione. In cuor suo, stabili che Matilde era la pin bella,
per I'incarnato, per la bellezza e la perfezione delle forme, non si pose il
problema che era pur sempre sua sorella! Che cosa gli succedeva? Si parlo
del pii e del meno: del gioco della scherma che Roberto praticava a Palermo,
delle scoperte mediche di alecuni farmaci, come la penicillina che
rappresentava un rimedio efficace per la cura di alcune malattie, del chinino
molto utile per la malaria! Matilde parld della sua passione per il pianoforte e
Clara, la piu giovane della famiglia, parlo della sua vocazione di maestra e
della passione di insegnare ai bambini. Emilio , Maurizio, Gilda e Costanza
frequentavano I'Universita' a Padova, a Pavia, a Bologna, a Torino, secondo
le loro scelte di studio. L'ospite era un gran conversatore e sapeva discutere
sui diversi argomenti, con competenza . Anche sua madre aveva la passione
della musica, suonava il planoforte e dava lezioni ai ragazzi della buona
societa palermitana e lo faceva per vivere, dopo la morte del padre e della
madre. Lui, da piccolo, suonava, ma poi da ragazzo si era dedicato allo sport
¢ in particolare alla scherma con trasporto e passione . Dopo il pranzo, la
famiglia, si accomodd in salotto, in attesa di prendere un caffe e continuare la
conversazione, cosi piacevole ¢ interessante! Matilde stessa si incarico di
prepararlo e percid si reco in cucina con passo felpato ed elegante. Era una
splendida ragazza, penso Roberto e il suo pensiero fu subito riflesso nello
sguardo. Poco dopo, la sua snella figura di porcellana riapparve con un
vassoio d'argento su cui facevano bella mostra delle tazzine blu dorate ¢ una
caffettiera fumante......La madre l'aiutd e, con doleezza, la invito a suonare il
pianoforte per allietare il pomeriggio all'ospite e alla famigla. 1l dottar
Scorace era orgoglioso della sua famiglia e questo sentimento traspariva dal
suo volto forte e rubicondo, Roberto. di tanto in tanto, per non farsi
sorprendere, guardava Matilde, senza essere eccessivo, mentre suonava,
osservava le sue mani affusolate e l'ovale del viso, simile a quello di una
statua greca. Il pomeriggio volo e, Roberto che doveva ripartire, si
accomiato dalla famigha Scorace con l'invito di farsi vedere quando a lui
faceva piacere. Quella sera, Matilde non chiuse occhio: pensava a quel
giovane e ai sui occhi blu ¢ al fascino che emanava dalla persona. Chi era
queste giovane? E se fosse innamorato di Clara? guardava la sorella in un
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modo strano... durante il pranzo..e con uno sguardo di tenerezza.
Passavano 1 giorni, i mesi, gli anni, di Roberto nessuna notizia. Talvolta
Clara chiedeva al padre del giovane amico e il padre rispondeva che era
partito per il servizio militare, in una localitd del nord ltalia e non sapeva
altro. Quando le ragazze Scorace uscivano di casa per recarsi a Messa, la
domenica, nel piccolo centro, i giovanotti le divoravano con gli occhi, le
seguivano con gl sguardi. ciascuno, in cuor suo pensava di conquistarle,
del resto erano un ottimo partito! Invano perd: loro erano schive e non
avevano intenzione di fidanzarsi, Matilde cra segretamente innamorata di
Roberto e desiderava ardentemente di rivederlo! Qualche volta si recavano
a Palermo, in compagnia dei genitori, per assistere agli spettacoli del teatro
Massimo; all' uscita si recavano alla Pasticceria svizzera a consumare dei
pasticeini con champagne e ammiravano la buona societa palermitana che
passeggiava per le vie della citta. Matilde, osservava attenta e con
discrezione i giovani, cercando di scorgere Roberto, ma ahimé i suoi occhi
erano stanchi e delusi. Ogni speranza. svaniva nella sera illuminata dai
fanali: forse il giovane non si ricordava di lei e la sua era una passione a
senso unico. Forse lei si era illusa per qualche sguardo non intenzionale...La
sera tardi al ritorno in paese...Matilde spesso, per consolarsi, suonava al
pianoforte, canzoni tristi e accorate. [l maestro le diceva che aveva fatto
dei notevoli progressi ¢ la incoraggiava a suonare ...E lei suonava interi
pomeriggi, il pianoforte era diventato il suo amico. Siavvicinava il Natale e,
la famiglia Scorace si apprestava a festeggiarlo ,in compagnia di amici e
parenti. Le ragazze particolarmente elettrizzate, aspettavano il ritorno dei
fratelh dal Nord, anche per farsi raccontare le loro esperienze di tanti mesi
di lontananza e fremevano per il loro arrivo. Nell'attesa, prepararono un
grande albero di Natale in un angolo del salone e lo riempirono di festoni
dorati, fiocchi, luci e fiori di tanti colori...Ai piedi sistemarono i regali
ciascuno con un bigliettino dorato che conteneva un pensierino e il nome
del destinatario. La casa risplendeva di porcellane, di vetri, di argenti e di
luci natalizie. Tanta allegria sprizzava dai volti di tutti ora, che erano arrivati
Emilio, Maurizio, Gilda e Costanza. La signora Mara era felice, non aveva
badato a spese ¢ aveva preparato regali costosi e di raffinata fattura per gli
amici ed per i suoi figlioli: Matilde aveva 'aria un po’ triste, ma si dava un
contegno, in famiglia. Roberto, da alcuni mesi aveva concluso il servizio
militare, aveva ripreso a frequentare lo sport della scherma e si apprestava
ad andare a Castellammare per fare al padre gli augur di Natale: non si
vedevano da molti mesi... 1l suo segreto desiderio era di vedere Matilde... La
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lontananza gli aveva acceso una passione ardente e incontenibile, Aveva
taciuto alla madre quell'incontro indimenticabile col padre, nel piccolo
paese. Non voleva arrecarle altre emozioni, ora che lei era malata e
sofferente, Spesso le stava vicino, e la curava con amore € devozione.
Roberto era un bravo figliolo e voleva un gran bene alla madre perche per lui
era stata padre ¢ madre ¢ gli aveva inculcato buoni sentimenti ¢
un'educazione ineccepibile. Mamma Costanza era una creatura dolce ¢
sensibile, generosa e devota: aveva sofferto e vissuto la sua condizione di
ragazza - madre, con digmta e consapevolezza, aveva afirontato la
solitudine e il disprezzo sociale, con coraggio, esenza disperazione. Lei era
anche un’artista, una pianista. una donna virtuosa, una madre esemplare,
con una storia, personale soltanto sua e per la quale aveva scelto la via del
silenzio e il rispetto del privato. Era degna, non solo da parte del figho, che
I'adorava, sia anche dalla societd in cui viveva "silenziosamente”, senza
vendette, senza rivendicazioni e senza patemi. Roberto sali sul diretto per
Trapani il pomeriggio del 24 dicembre dell'anno 1802. L'aria era un po’
frizzante, a causa della bassa temperatura di quelle giornate di fine anno, 5
aggiusto il bavero nero e si sistemo in uno scomparto di prima classe. Quali
sono i pensieri di un giovane? Il tempo non trascorre, si ferma su un punto
luminoso, su una nuvola crespata, di bianco e di rosa di un inverno mite,
nella, terra di Sicilia. Roberto pensa ai pochi chilometri che ormai lo
separano da Lei, la fanciulla pit bella e piti dolce che abbia conosciuto: ad
ogni costo sara la sua donna. [l treno si é fermato sbuffando e sollevando in
alto dei caldi vapori. gradevoli in un giomo prefestivo di dicembre ... La
vecchia corriera Russo lo conduce fino al paese, proprio davanti la casa del
Dottor Scorace, il burbero signor Scorace, suo padre... Busso al grande
porione antico, con mani tremanti, ogni volta, una grande emozione si
impadroniva di Lui, solitamente deciso ed impassibile. Fu accolto con
gentilezza dalla famiglia che era al completo, dopo l'arrivo dei figli che
vivevano nelle brumose citta del Nord. Dopo le rituali presentazioni, senza
alcun imbarazzo sulla soglia del salotto, apparve il maestoso dottor Scorace
che, sorridente ¢ compiaciuto, porse la mano al giovane, invitandolo a
sedere e a raccontargli qualche episodio della vita di militare, del ritorno a
Palermo e del suo futuro. Ad un tratto, entrd Matilde per salutare l'ospite: la
fanciulla appariva fredda e indifferente e per nulla, compiaciuta della sua
presenza, il cuore di Roberto invece, batteva talmente forte che sembrava
volesse uscire dalla bianca camicia... Matilde salutd il padre,
schioecandogli un bacio sbarazzino e si allontano dolce ed eterea, come un
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angelo di Presepe! Penso "Roberto: € irraggiungibile , non dovrei farmi
illusioni! Forse il suo cuore, appartiene ad altri, dopo il tempo, tanto tempo
trascorso dal primo incontro”...... Una tristezza sottile che cerco, facendo un
grande sforzo, di nascondere, si era impadronita della sua mente ¢ lo
pervadeva fin nelle pit segrete fibre della persona. Continuo a
chiacchierare col dottor Scorace del piti e del meno. discorsi banali e
d'occasione... stava per accomiatarsi e per porgere gli auguri di Natale,, ma
fu trattenuto a cena, con insistenza affettuosa , dal padrone di casa che,
prendendolo sottobraccio, gli mostro il grande Presepe che, i figlioli
avevano allestito con cura e devozione...La cena si svolse in un clima quasi
familiare ¢ piacevole, una carezza e un calore sprigionavano da quella
famiglia numerosa ed unita........Lui non aveva mai avuto una famiglia
completa con fratelli, sorelle e un padre. Era vissuto e viveva, con la madre
Costanza che rappresentava tutto per lui............ . Era dolce ed affabile,
premurosa, e sicura , con le mani delicate e bianche da pianista quale lei
era... Il pianoforte, dopo Roberto, era la cosa che amava di pit, la musica la
compagna discreta e indispensabile della sua vita, che la consolava, nei
momenti difficili, di donna sola e responsabile del suo unico figliolo,
cresciute e in etd di prendere moglie. Lei. carezzandolo sui capelli di seta,
spesso lo incoraggiava ad innamorarsi, le ragazze lo adoravano perché era
un bel giovanotto, ma lui non aveva tempo per loro tutto preso dalla
passione sportiva per la scherma: frequentava una palestra ¢ voleva
diventare un campione... Roberto, poco prima di mezzanotte, lascio la casa
del dottor Scorace, con cui aveva rinnovato il segreto patto di silenzio,
intorno alla vicenda. Si reco alla stazione, a prendere il treno che lo avrebbe
condotto a casa, in cittd. Nello scomparto, senza compagni di viaggio, si
distese, ripensando all'incontro con Matilde. alla sua strana fredderra, al
suo mutato atteggiamento, allo sguardo assente e disinteressato, nei suoi
confronti...Forse, si era illuso sulle intenzioni della fanciulla, o piuttosto il
Suo cuore gia apparteneva ad un altro. Non poteva essere diversamente:
Roberto aveva interpretato erroneamente i primi sguardi, era stata una sua
vaga impressione che lei corrispondesse ai suoi sentimenti... A Matilde non
importava nulla di lui era sicuramente promessa, e innamorata di qualche
giovane della buona societd paesana...Rimuginando, nella mente, strani
pensieri, confuso e amareggiato, arrivo a Palermo. C'era un gran freddo, la
citta era illuminata a festa e, per le strade gli odori di dolci e pietanze si
diffondevano nell'aria e giungevano al suo naso sciatti, per non dire
sgradevoli...Aveva fretta di rientrare a casa ¢ aflrettava il passo. La madre
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Costanza, come al solito lo aspettava al pianoforte suonando arie tristi e
malinconiche, La malinconia era un tratto del suo carattere. Quanto diversa
I'atmosfera che aveva appena lasciato, nella casa del padre! La madre gli
ando incontro per salutarlo: lui la bacid ¢ disse di volere andare a letto,
perché stanco; la mattina seguente si doveva recare in palestra per le
esercitazioni di scherma. in vista del campionato nazionale! Roberto, non
poteva prendere sonno, si rivoltava nel letto, la mente era agitata da pensieri,
vaghi progetti: una rabbia sorda, gli serpeggiava nel corpo, ma contro chi,
Nemmeno lui lo sapeva! Matilde era al centro dei suoi pensieri...Lui, di
temperamento deciso e spavaldo, credeva di essere un vinto, un debole. La
vita si prendeva gioco di lui...una tempesta interiore lo minava e lo torturava.
Frainsicuro e confuso. Chilo avrebbe consigliato? A sua madre. non poteva
rivolgersi!  L'avrebbe addolorata, se avesse svelato il segreto che lei
custodiva gelosamente nel cuore! Decise di non pensare a Matilde, non
aveva il diritto di turbare la serenitd sua e quella della sua famiglia. E
poi...non era nemimeno giusto pensare a quella fanciulla che in parte era sua
sorellal Ma di questa circostanza, Roberto, non si faceva serupoli, per Lui
I' Amore non conosceva frontiere, né ostacoli...., La sua intelligenza e il suo
cuore, la vitalita e l'energia giovanili doveva dedicarle ad
un'obicttivo:diventare campione di scherma! Un giomo, il padre tramite un
corriere, gli fece sapere che lo attendeva, in paese. per affan che lo
riguardavano. L'anziano dottor Scorace voleva mantenere la promessa, che
aveva fatto al giovane, allorché questi gli si era presentato, minacciando uno
scandalo, se non lo avesse riconosciuto ¢ quanto meno tutelato
cconomicamente! Si recarono negli Utfici del Notaio per la donazione del
feudo di Mirto Rosao per redigere |'atto che avrebbe fatto diventare Roberto,
proprietario di un bene immobile, che gli avrebbe certamente consentito una
sicurezza economica per 'avvenire. Era convinto il dott. Scorace, agendo in
quel modo, di mettere a posto la propria coscienza e sfuggire alle critiche che
potessero muovergli i concitiadini, se avessero appreso la notizia che prima,
o dopo si sarebbe diffusa nel piccolo centro...Espletate le pratiche
burocratiche, al ritorno i due vomini si recarono al Bar dei Quattro Canti
dove avevano luogo gli incontri con amici e i conoscenti benestanti del
centro. 1l Bar era uno dei pochi ¢ solo "i Signori" potevano permettersi il
lusso di frequentarlo. Dopo aver brindato alla loro amicizia e al loro legame
che doveva rimanere segreto, i due si separarono, con un affettuoso
abbraccio. 11 segreto, ben presto fu sulla bocea di tutti, dopo quell'incontro : i
popolani avevano subodorato la notizia, poiché, in un piccolo centro., ogni
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cosa € vista con sospetto e non ci sono segreti che rimangono tali, poiché
uno lo confida all'altro e cosi via........"¢ vero, tutti possono sbhagliare:
peccati di gioventa! Chi non ha peccato, scagli la prima pietra! Cose del
genere sono avvenute presso Re ed Imperatori non da ora.......Errare
humanum est! Saggezza dei Latini”. Roberto era visibilmente emozionato e
stanco, non si sentiva, di ritomare a Palermo. Qualcosa lo tratteneva. Cercd
una locanda, l'unica, nel paese nella via Verdi e decise di trascorrere la notte,
dividendo il posto con un giovane palermitano, giacche' era sovraffollata di
commercianti, in occasione della fiera, del Bestiame di Custonaci! Tra i
giovani, € noto si instaura , presto un rapporto, specialmente se si scopre che
entrambi sono palermitani, anche se di diverso ceto sociale! E poi, Roberto
era molto socievole ed estroverso e quella sera, aveva bisogno di parlare con
qualcuno, sfogare quella sua passione e gridare la sua tristezza. Si, perche'
nonostante il padre gli avesse manifestato la sua stima e un riconoscimento
della propria colpa......Roberto non era contento, anzi...Il giovane con cui
avrebbe trascorso la notte, si chiamava Francesco e aveva, a suo dire, molti
amici e conoscenti nel paese. Alla confessione di Roberto e volendo
sinceramente aiutarlo, nei limiti delle possibilita, offti il suo aiuto. II piano
di Roberto, roso dalla passione ¢ dalla rabbia, era quello di voler rapire
Matilde, ad ogni costo, anche se fosse stata sposata...Doveva essere la sua
Donna: un imperativo categorico dal di dentro lo stimolava L'irrazionalita
del suo sentimento sopraffaceva, qualche timido scrupolo latente. Che gli
importava se¢ Matilde, in parte era. sua sorella? Egli voleva di prepotenza
entrare in quella famiglia, voleva imporre la sua presenza fisica, era un
imperativo interiore che valicava i confini della razionalitd e della Natura, il
suo DNA escluso inconsapevolmente... Era quella sua una specie di odio
amore, di vendetta inconscia, Nemmeno Lui sapeva capire! Era pill forte di
ogni riflessione! Era Amore quel suo sentimento per Matilde o qualcosa che
non voleva, confessare a se stesso rivalsa, punizione , sfregio per quel padre
che, con la donazione: di un feudo, credeva di mettere a posto la sua
coscienza?...E la povera Costanza, sua madre, vissuta in solitudine e
ristrettezze, che lo aveva allevato con sacrifici, tra mille difficolta e che era
riuscita ad assicurargli un'infanzia non agiata, almeno dignitosa Roberto
inconsapevolmente voleva distruggere la serenitd della famiglia, lui che non
aveva conosciuto la gioia di una vera famiglia? Cosi Roberto decise di
stringere un patto scellerato con Francesco. La domenica successiva si
sarebbero incontrati anche con un amico di Francesco, giovane abile ed
intraprendente. Perché di Domenica? Solitamente le fanciulle Scorace. in
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compagnia del nuovo fidanzato di Matilde, un medico di Caltabellotta. si
recavano alla messa di mezzogiorno, nella vicina chiesetta di S.Lucia.
Roberto, Francesco, e 'amico, in macchina, avrebbero atteso, nella stradina
del Purgatorio per agire di sorpresa, senza attirare ['attenzione dei passanti e
rapire l'ignara Matilde...La cosa non era molto facile, percio Roberto
promise una buona ricompensa agli amici. Spesso, a quei tempi, e non solo,
nei paesi, succedevano fatti del genere: la classica “fuitina” che permetteva
ai giovani di realizzare il sogno d'amore, contrastato, per vari motivi, dai
genitori. Capitava che due giovani che si amavano, nell'imposibilitd di
incontrarsi, per rendere palese il loro amore, con la complicita di qualche
amico, decidevano di scappare insieme, e di essere accolti presso qualche
casa, messa a disposizione da amici comuni, per consumare la loro notte di
amore e cosl rendere pubblica la loro unione , Alcuni genitori, ritenevano
questo fatto un'offesa grave, non si rassegnavano, per cui, venivano
interrotti i rapporti con i giovani, per lungo tempo, altri. dal cuore piu tenero
si riappacificavano con la mascita di un nipotino e con il matrimoenio
riparatore. A volte, presso alcune famiglie indigenti, la "fuitina"era una
scusa ordita. con la complicita dei familiari, che, in tal modo, 51 sottragvano
alle spese di matrimonio, agli obblighi dei regali, che . da secoli,
rappresentano un notevole esborso economico; corredo, stoviglie, mobili,
abbigliamento, fiori e quant’altro... Il matrimonio, presso tutti i popoli
antichi e moderni, per la maggior parte, rappresenta l'occasione per fare
"affare”, con la pretesa della dote, dei regali , delle donazioni di immobili,
oltre che un valore sociale, nell'epoca odierna , in cui il consumismo , ai vari
livelli equivale ad un'esibizione sfrenata di ricchezza e di potere: anche se
alcuni giovani cercano di sottrarsi ad una tale valutazione, solitamente
pilotata dai genitori. particolarmente dalla madre. La domenica successiva,
sin dalla prima mattinata, tutto era stato predisposto, con la cura di ogni
particolare e di ogni imprevisto: una macchina scura era stata posteggiata
vicino alla Via degli Archi, in cui Garibaldi fece acquartierare parte del suo
esercito , durante la spedizione dei Mille, in Sicilia. Gli oceupanti erano tre
giovani decorosamente vestiti, con l'aria perbene, apparentemenie
disinteressati, alle prese con la lettura del giornale di Sicilia. Roberto, nel
suo impeccabile abito blu, era impaziente e nervoso; lo sportello, accanto
alla guida, era socchiuso ma nulla faceva trapelare ai distratti passanti della
vicina via Garibaldi. La campana della chiesetta, scandiva il Mezzogiorno e
la Messa volgeva al termine.... | primi devoti cominciarono ad uscire. Ad un
tratto, apparvero, sulla soglia. le giovam Scorace, belle ed eleganti, con la
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pelle chiara e 1 capelli vagamente acconciati con spille e nastri, erano
accompagnate dal fidanzato di Matilde, un giovane alto, bruno, ed elegante.
Scatto l'ora fatale, i giovani repentinamente entrarono in azione, e, appena il
gruppetto fu sul marcia-piede sinistro della via Garibaldi, all'altezza della
traversa del Purgatorio, uno dei giovani, il piti robusto, al segnale di Roberto
che aveva osservato ogni movimento, scese dalla macchina e con una mossa
rapida ¢ fulminea fu sulla ragazza, I'afferro ¢ la spinse nell'auto che si
dilegud come un fulmine tra le intricate strade del centro storico. Inutili le
grida ¢ le imprecazioni dei passanti, che attoniti avevano assistito alla scena,
senza poter fare nulla.....La gente curiosa era accorsa...Era successa una
classica "fuitina", era stata rapita. la figlia del dottor Scorace, non si
conosceva l'identita dell’autore...... Il fidanzato era il personaggio pin
comico e tragico nello stesso tempo. non sapeva che fare, pallido e
sconvolto, non riusciva a pronunziar verbo. 1 passanti commentavano e
imprecavano contro lo sfrontato sconosciuto. Perché era successo, chi era
questo giovane? Era tutto un chiedersi e domandare agli altri notizie sul
fatto... In breve la notizia, si sparse in tutto il paese: tutti facevano ipotesi
fantasiose e qualcuno avanzava l'ipotesi che si trattava di un sequestro a
scopo di estorsione, data l'appartenenza della giovane ad una famiglia
facoltosa. Altri, invece parlavano di una fuga d'amore o di un atto compiuto
per sfregio. Ma qual'era la verita? Intanto i giovani ., nelle vicinanze di
Balestrate, scesero dall'auto.e, ricevuta, in tutta fretta la ricompensa in
denaro, lasciarono soli i protagonisti . Roberto emozionatissimo; premeva il
pedale sull'acceleratore | diretto verso Palermo, o aliro luogo pii sicuro,
Matilde singhiozzava e implorava Roberto, non tanto perché aveva paura o
ritegno di essere con lui, quanto per il modo brusco con il quale era successo
l'evento . Roberto le sussurrava parole di amore, le confessava la sua
passione irrefrenabile e le chiedeva perdono...Cio che gli premeva era che
Matilde fosse solo sua. La giovane tremava e copiose lacrime le rigavano il
volto bellissimo, ... Roberto pensava che il luogo pit sicuro dove condurre
Matilde era la sua casa. che nessuno conosceva, Mamma Costanza sarebbe
stato I'angelo custode della sua Donna .. Cosi dopo un complicato giro della
citta per disperdere ogni eventuale inseguimento, Roberto, si fermo davanti
casa sua, che sorgeva a ridosso della Favorita, seminascosta da una folta
vegetazione, al primo piano di una modesta palazzina. Prese tra le braccia
Matilde, apri il portoncino e fu sulla soglia: Costanza gli venne incontro e lo
accolse con tenerezza ¢ amore, affascinata dalla bellezza e contenta della
scelta di Roberto, noto un'ombra di tristezza sugli occhi azzurri della
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giovane. Era sicuramente 'emozione e la nostalgia della famiglia. . Lei
sarcbbe stata una madre per entrambi...Quelli che seguirono, furono giorni
di amore e di felicitd per i due giovani che vivevano sotto la protezione
dell'angelo custode...Dopo qualche mese, espletate le necessarie pratiche,
Roberto ¢ Matilde si sposarono, nella Cappella Palatina, alla presenza di
pochi amici e della madre Costanza! Intanto, nel paese , si sparse la notizia
che Matilde, la figlia del medico Scorace, era stata rapita da un giovane
palermitano... Nessuna meravighia, perché a quei tempi le "fuitine” erano
all'ordine del giorno, anche tra gente borghese.. Il fatto era che a mormorare
di uno scandalo vero e proprio erano alcuni che sapevano... un segreto che si
susurrava come una preghiera di bocca in bocca: Matilde era fuggita
nientemeno, sotto gl occhi del fidanzato, con un fratello naturale, frutto di
una relazione del padre, con una giovane di buona famiglia
palermitana...Sulla famiglia Scorace era caduta una grossa tegola la
costernazione e il silenzio avvolsero quella casa che veniva segnata a dito
dai paegsani che, pure amavano quel nucleo familiare garbato e distinto.
Perché era accaduto cio? Era indispensabile quella scelta? Perché questo
dramma che certamente avrebbe creato seri problemi alla nuova famiglia?
Ben presto il medico Scorace non compariva pit in pubblico: si era chiuso in
un assoluto mutismo e trascorreva intere giornate nello studio a consultare i
suoi numerosi libri di medicina. Leggeva, leggeva, ma nel cuore viveva il
dramma greco e si attribuiva la colpa. di tutto . Nello spazio di un anno, si
ammalod, ghi affanni lo avevano distrutto e, in una triste giornata d'mverno
mori senza aver pil rivisto gli amati figlioli: Matilde e... Roberto! La coppia
era felice e trascorreva le giornate nell'attesa del primo figlio, Roberto era
diventato un famoso giocatore di scherma e la fama aveva varcato 1 confini
della Sicilia... Partecipava ai tornei internazionali, quale componente della
squadra nazionale ed era molto conosciuto ed apprezzato! Dalla coppia
incestuosa che non si poneva il problema della prole nacquero ben sette
figlioli. Un brutto giorno, mentre Roberto disputava un'importante torneo di
scherma, davanti ad una vasta platea di cittadini in Germania, venne colpito
a morte da un colpo di fioretto, forse per errore. Un grido atroce fece
sobbalzare la grande arena. La tragedia si era compiuta per la seconda volta,
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