IL MAESTRO

Nel lontano 1930, precisamente una mattina d’autunno, molto piovosa,
era arrivato nel borgo, il nuovoe maestro di scuola elementare, Mario
Errante. Nel baglio, una cagnara di ragazzi che urlava, protestava,
perche’ non aveva voglia di andare a scuola...Tl nuovo maestro con il suo
bell'aspetto e la giovane eta. ando loro incontro, ne accarezzo un paio, i
pit ribelli e con un bel sorriso, li invitd ad entrare. nel magazzino-scuola
di Turi. E comincid la sua prima lezione, la piu difficile della sua vita,
come ebbe a dire in seguito. I ragazzi non volevano applicarsi, avevano
solo bisogno di lavorare nei campi, per strappare alla terra avara la
"mancia” per I'inverno. C'era tanta poverta! Che necessita c'era di venire
a scuola, a perdere tempo prezioso? Non avrebbero fatto 1 maestri, da
adulti, ma solo e sempre gli "zappaterra”, il maestro si ostinava a dire che
era importante saper leggere, scrivere, far di conto, perla vita, per il loro
lavoro: il padrone li avrebbe imbrogliati, nei conti delle giornate, delle
mezze giornate, delle colazionate. In quel maledetto magazzino, pioveva
e faceva un freddo cane, peggio di star fuori. Verso le undici si era
rimesso a piovere, 'acqua dalle tegole rotte del tetto, cadeva sulle sedie,
sulla cattedra del maestro: era questa una scuola? Mario Errante, un po’,
tra il serio e il faceto apriva il suo inseparabile ombrello nero e
raccontava ai ragazzi la storia di L. Antonio Muratori che. per ascoltare le
lezioni del maestro che allora erano un lusso e solo per benestanti, si
metteva dietro la finestra estasiato, ma timoroso di essere visto, poiché
sarebbero stati guai certi, ma i ragazzi del borgo avevano la possibilita di
istruirsi, sia pure in un vecchio magazzino. Andrea, un ragazzo vivace, si
alzo e chiese il permesso di dire la sua. Domani, con alcuni compagni
avrebbe aggiustato il tetto: lui era, capace, spesso aiutava il padre in
lavori di questo genere. Un coro di voci di approvazione alla proposta e
I'impegno di procurare il materiale per la riparazione della loro scuola.
Mario Errante sorrideva, sotto gli occhiali, un bilancio positivo la sua -
prima giornata scolastica! L'indomani anche lui era al lavoro, sul tetto
della “scuola”™: una dietro 'altra le tegole furono smontate ¢, messe a pila
sui bordi di calce del tetto, furono poi nimontate, e alcune furono
sostituite con altre portate da Filippo. Furono sistemate le assi di legno e
prima di mezzogiorno, il maestro con 1 suoi alunni, avevano terminato il
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lavoro: erano contenti e il maestro, trasse dalla tasca del suo vecchio
blazier, delle caramelle...luccicarono di gioia gl occhi dei ragazzi:
avevano trovato un amico e un maestro. Da quel giorno mutarono |
rapporti, non solo a scuola, ma nel tempo extra-scolastico. Quante cose,
insegnarono al maestro i ragazzi del Borgo! Cose utili, pratiche. regole
di vita e di condotta, usi, abitudini, antiche tradizioni, una vera cultura
contadina pragmatica e del “vivere”, nel senso piu nobile del termie.
“La vita. ho appreso la vita dai miei ragazzi, si ripeteva spesso,
passeggiando per i boschi, per i luoghi magici del Borgo, ed io, che cosa
insegnero loro, dal momento che essi possiedono la saggezza degli
antichi, la voglia di far produrre la terra, la pill arida, la gioia della vita
campestre, la poesia e la semplicita del sentire”: si credeva un piccolo
womo di fronte a loro... Si, & vero, egli era il maestro ed era suo compito
istruirli, insegnare gli strumenti del leggere e dello scrivere, affinché, la
loro cultura empirica e della conservazione, potesse essere potenziata,
utilizzata al meglio nel loro divenire uomini. Convinto fermamente che
avrebbe raggiunto buoni risultati. si accinse a mettere in atto la sua opera
educativa, 1l freddo e informe marmo bianco di Michelangelo da cui il
sommo trasse la vita, era il materiale umano che aveva dinanzi. giorno
per giorno, ora dopo ora, minuto dopo minuto, la materia prendeva
forma e da essa si sprigionava la vita. Mario Errante era certo che il
maestro non dovesse perdere un momento, nessun Momento per trarre
dal cuore e dall'intelligenza dei ragazzi del Borgo. la materia prima
dell'educazione: era importante la conoscenza di ognuno, l'amicizia di
ognuno, l'ambiente, il lavoro, la famiglia di ognuno. Andava a casa dei
suoi alunni, conversava coi genitori si informava delle loro attivita, dei
loro problemi quotidiani, il maestro apparteneva all'intera comunita: si
era stabilita una comunione perfetta. [l maestro, la sera di volta in volta
stava a tavola con molti degli alunni, partecipava ai discorsi dei
contadini, alla vita del borgo. In breve tempo e precisamente nel mese di
dicembre, gli alunni di quinta. che non conoscevano se non l'alfabeto,
furono in condizione di scrivere ed esprimere le loro esperienze, capire |
brani e interpretarne il significato: miracolo di impegni reciproci tra |
ragazzi e il maestro. Errante era orgoglioso e stimolato ad andare avanti
nell'alfabetizzazione culturale... Mario Errante era un poeta e i ragazzi lo
sapevano; spesso, nel pomeriggio del sabato li convocava nella casa che
Agatina gli aveva affittato e leggeva loro le sue poesie. L'anno scolastico
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si concluse con la visita di Mussolini alla scuola di campagna. 11 Duce si
trovava ad inaugurare la strada ferrata sulle arcate, vicino Segesta, e
poiche il padre di Mario Errante, era il segretario politico di Aragona, era
stato lui a volere la visita nella scuola rurale in cui operava il figlio, con
profitto. Grande festa organizzarono le famiglie del borgo e i ragazzi
Imbandierarono il villaggio a festa con luci, festoni, canti, sparo di
mortaretti! Fuun successo: il duce premio con medaglie e pergamene i
ragazzi € il maestro. Un fatto indimenticabile a distanza di molti
anni: Mussolini aveva visitato il borgo! memoria ai posteri! Da allora il
maestro, ogni anno sceglieva come luogo di villeggiatura il Borgo, il sito
lo entusiasmava, con le bellezze incomparabili, I'aria gli giovavae gli
metteva una carica. un’esuberanza fisica e intellettuale che lo rendeva
lucido, disponibile al creare in musica e in poesia. E d’allora per
cinquant’anni, dopo avere raggiunto l'eta della pensione, non ci fu
anno in cui, la piazza dell'acqua non si identificasse con la sua elegante
figura di intellettuale e di Maestro. Si, perché, anche, nella vecchiaia,
Mario Errante fu maestro, di vita, di signorilita, di educazione e di
cultura! I valligiani, quando dovevano prendere qualche iniziativa per
iloro figli, andavano da lui per consigli, come daun saggio o daun
matusalemme! Mario Errante, a settanta anni, era un uomo mederno,
aperto alle nuove idee, disponibile e creatore di societa civile e di
convivenza; anche il minimo screzio che avveniva nelle famiglie
contadine, era discusso e risolto secondo i suoi consigli paterni: era il
padre della povera gente: tasse, ricorsi, richieste di sussidi, integrazioni
agricole, problemi di ogni genere erano pane per i suoi denti: era un
cavilloso e riusciva sempre a spuntarla in ogni cosa. Se si poteva
eleggere un sindaco nel borgo sarebbe stato Mario Errante,
all’'unanimita, Nella lunga permanenza al borgo, gli capitd pure di
perorare una causa, come un avvocato di provincia! Una mattina, nella
piazza, di buon'ora , da casa udiva uno strano mormorare di gente, un
movimento insolito: si affaccio alla piccola finestra e un triste spettacolo
si presentd ai suoi occhi ancora assonnati: alcuni sbirri della locale
caserma, tenevano il " corvo ammanettato”. Perché mai? Scese, di corsa,
ancora in pigiama per chiedere notizie. gli si avvicind Turi e...gli
mormord che il corvo era sospettato dello omicidio di Ntoni, trovato
morto nella zona del "cozzo™. Avevano perquisito la sua "bicocea” e vi
avevano trovato tracce di sangue, lavate di fresco. I rapporti tra i due, era
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risaputo, non erano buoni, da quando mesi fa, avevano litigato , per
I'aggiudicazione della gabella di la "Runza". Il "corvo™ fu condotto, con
la camionetta dei carabinieri al paese, per essere interrogato dal
giudice...non poteva essere possibile una cosa simile. Mario Errante,
come un fulmine, corse a vestirsi, poi, facendosi largo tra la gente
attonita del villaggio, chiese al brigadiere che aveva diretto la cattura, di
essere sentito anche lui. in qualitd di teste, Furono introdotti nella
camera dell’interrogatorio, prima il sospettato omicida di Ntoni Sgroi, in
seguito il maestro. Ma che cosa aveva da dire I'Errante in merito ai
sospetti? Come un avvocato convinto della ragione del proprio cliente,
sicuro della sua innocenza, riferi che la sera prima del fatto delittuoso, lui
era stato a casa del "corvo" per comprare della carne di maiale scannato
nella casa del sospettato; inoltre, sul pavimento, nel catino e in vari
recipienti era stato raccolto il sangue per i "sanguinacci” che le donne
erano solite fare. Era sicuro di quello che diceva. In seguito i fatti gli
diedero ragione. 1l maestro trascorreva gli anni della vecchiaiaal Borgo,
vicino ai suoi exalunni ormai uomini e padridi famiglia. Volavanoi
giorni dell'estate ¢ i giorni dell'autunno in un vortice di pulviscolo
d'oro. “Cantava” -cosi affiora la stanca canzone al vecchio labbro che
canta preso tutto dal brio di un'ora che posa, fra tanta vita nuova che
batte”. Ma un'estate del 76 o del 77 non ricordo bene, il maestro non
venne al Borgo: scriveva lettere di desiderioedi speranza alla signorina
Agatina che regolarmente informava i valligiani circa il suo stato di
salute, Una mattina di agosto mentre assopito imaginava di essere, alla
ghiacciata fonte di torre Binnistra a comporre uno dei suoi canti
migliori, dal sopore dolce del sogno, passo all"altra vita, come un
angelo o un poeta in cui il canto infinito si strozza in gola. La triste
notizia fece il giro del Borgo. [ valligiani, riunitisi alla piazza dell'acqua,
lo piansero, come un padre. Pit tardi, la signorina Agatina, fece sapere
le sue ultime volonti: il maestro, desiderava che il suo corpo fosse
bruciato e le ceneri, sparse per i boschi, i sentieri, i viottoli del Borgo
amato.
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ZENO

Zeno bestemmiava: il temporale, proprio ora doveva arrivare, dopo una
lunga siceita, ora che i covoni erano pronti nell'aia per essere pestati dai
muli! Nero, come la bufera, avvolto nella "incerata”, pareva uno
stregone, cavalcava la mula da Locoscuro, si dirigeva verso il villaggio,
bestemmiando come un turco. La moglie Angelica e la figlia Rosa lo
aspeftavano. - Gia, Rosa, stava diventando una bella ragazza, con quegli
occhi neri e la pelle chiara, una rosa vera! Avanzava scuro, spronando la
mula, al chiarore dei lampi mentre i tuoni rombavano nel cielo violaceo. -
Proprio ora 'acqua doveva arrivare! Non una goccia a marzo, non una ad
aprile, niente a maggio, ora che faceva danmi, eccola qui, maledetta!
Zeno borbottava ancora, quando arrivd a casa. Perdiana, Angelica, quella
ignorante non aveva acceso il fanale nella stalla e ora, al buio, doveva
entrare la mula! Ma ecco che arrivava, premurosa la figlia intelligente e
servizievole, il bastone della sua vecchiaia! Con gli occhi malinconici, la
giovane sussurrd al padre di fare piano, perché mamma dormiva. - oggi
poverina, ha avuto una brutta giornata! Da quando Angelica, l'altra sera,
gli aveva confessato di essere incinta, Zeno, era contrariato e pil
scontroso del solito.- Quella appena vede le mie mutande rimane incinta
€ pol.....non ¢ capace di darmi un figlio... anzi mi tocca spendere i soldi
per l'ospedale! Da alcuni giormi, ha un diavolo per capello, s1 arrabbia per
un nonnulla, va nel pollaio e non trova le uova, bestemmia pit del solito.
Si, € vero, non ha mai amato Angelica; I'ha sposata per quel pezzo di terra
a Locogrande! Col passar degli anni, gli va sempre meno andarci a letto!
E poi é cosi gracile e frigida: una frana! Lui doveva sposare Sara; quella
s1 che era un pezzo di donna! Angelica non gliene voleva per questo, lo
pregava solo di non bestemmiare: lei era religiosa. A che serve
bestemmiare la Madonna e 1 Santi, se le cose vanno come devono
andare? E allora proprio per questa logica Zeno lo faceva e quasi per
dispetto......e quel temporale, a tempo di raccolto! Una carognata la tua
madonna, eh! -speriamo che, domani il sole asciughi le spighe e non si
ammuffiscano. In caso contrario addio raccolto e fatiche. Voleva dormire
e non pensare ad altro. Prese il lume dalle mani della figlia, e si avvio
verso 1l camering dove solitamente dormuiva la figha...s1 voltava e si
rivoltava nel lettino di paglia, non poteva prender sonno, si alzo’ e ando
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nella camera matrimoniale. Preso da una voglia naturale di sfogarsi,
afferrd bruscamente Angelica e la costrinse a giacere , dopo averla
picchiata sul viso e sul ventre ingrossato. - Che, hai, Zeno, perche sei
cosi, con me? [l selvaggio spesso godeva nel vedere la moglie piangere,
alla fine, schifito quasi dal rapporto passivo di Angelica, si rivesti
borbottando e, presa la mula, si riavviava verso Locogrande. Il lavoro era
la sua soddisfazione, quella terra maledetta che, solo lui sapeva far
fruttare! Del temporale della sera prima neppure l'ombra: le spighe si
crogiolavano al  sole.. Zeno pensava di preparare I'aia, ma una
tempesta, ben pil forte del temporale estivo si agitava nel suo animo! Un
pensiero ossessivo si era impadronito della sua mente e lo torturava... La
figlia, Rosa era diventata donna. lui o capiva: bella e prosperosa, come la
madonna. diversa dalla madre flaccida e invecchiata, senza essere stata
giovane, Una voglia disumana e insensata si impadroni del selvaggio
che. nella mente malata ordiva "fantasie”, non riusciva quasi a
lavorare... Buttod da una parte la pelle di capra, si alzo e ando a lavarsi nel
catino: si rinfresco il viso ispido per la barba incolta, truce e selvaggio,
come sempre si avvio a dorso di mula , verso Cetaria... Era domenica, un
NUOVO Ziomo, noioso € insignificante come tanti...con Angelica non va
bene niente, neanche quella insulsa cena, piena di piagnistei ¢ di
preghiere... lei tre quarti del giorno li trascorre a letto. Ma Rosa é un'altra
cosa. non le somiglia affatto: ¢ una gran femmina, premurosa,
obbediente. donna, All'arrivo a casa. sente un buon odore di ghiotta che
gli mette appetito; Rosa ¢ in cucina, sola. Nei giorni trascorsi a
Locoscuro, per il raccolto, Zeno si é syuotato fisicamente e si € ricaricato
spiritualmente con i sogni ¢ le fantasie.......Buon giorno, Rosa, e tua
madre? - A letto: sta poco bene, al solito! Rosa, nonostante la tristezza
dello sguardo, aveva due occhi, come due more, un volto roseo di un
ovale, perfetto, i seni imprigionati in una camicetta attillata, parevano
due boccioli di rosa, come quelli che crescono nel giardino di don
Cosimo e che di notte i giovanotti rubano, per regalarli alle innamorate!
Stasera, Rosa era impaziente di parlare al padre: una cosa importante
doveva dirgli. -Padre, io ti dico tutto, prima della madre, avevano paura
di Zeno. sia lei che la madre, perche era un tiranno, un padre -padrone-
dunque che ¢'¢? Volevi dire qualcosa?- Si, padre, la zia Orsola,
stamattina & venuta qui & mi ha detto, che Bastiano. il figlio di Cola, nutre
un sentimento.....per me! Mi vuole sposare, capisci? Quando vado alla
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fonte....mi guarda......anche 1o lo amo - Porco di Gest, di Giuda e di tutti
gli apostoli, era questa la notizia? Non credo che quel poco di buono sia
adatto a mia figlia.......non ha terra, né case... & un morto di fame e ha il
coraggio di ronzare intorno a mia figlia? Nelle sue mani! neanche morta!
Il promesso di Rosa deve ancora nascere! Mia figlia aspettera 'uomo del
destino - e le sue parole non ammettevano replica..... Rosa, intimorita e
delusa, abbasso lo sguardo e continud a muoversi in cucina, mentre il
padre gia seduto, si versava un bicchiere di vino di Locogrande. La porta
ad un tratto si apri, e comparve Angelica, pallida come uno spettro. -
novita stasera e che novitd, Lo sapevi, tua figlia gode le simpatie di
Bastiano! 11 figlio di Cola cacchio. Sei contenta? La donna si sedette a
tavola,... e non rispose, stava di fronte al marito, nero e rubizzo, con lo
sguardo ironico. La famigliola mangio silenziosa e ostile; poi, ogni
componente si ritird nella propria camera. Zeno non poteva prender
sonno, si rivoltava continuamene rimuginava tra sé- quel Bastiano non
avra mai l'onore di sposare Rosa, la mia Rosa; la pil bella ragazza del
villaggio. La mattina si alzo e si reco nella piazza dove si discutevano le
questioni, 1 prezzi dei lavoratori della terra, i tempi della prossima
vendemmia, i turni dei vendemmiatori presso i feudi dei signori prima e
successivamente presso i proprietari dei piccoli appezzamenti, come
Locogrande, la Sanguisuga o I'Azzalora. Torno a casa che aveva lo
stomaco pieno. Non aveva voglia di far cena... Rosa gli riferi che la
madre era andata dalla nonna per aiutarla a fare “le virgineddi” doveva
cucinare circa dieci chili di fave e venti chili di pasta di casa per il pranzo
a dodici ragazze del villaggio. Sul tardi I'avrebbe accompagnata a casa
zio Turi.-beh , borbottd Zeno, quando tua madre va dai suoi, non fa altro
che raccontare che 10 la maltratto e i suoi mi guardano storto! Capisci,
quel che combina, la svergognata! A modo mio, sono affezionato a tua
madre, ma non mi va che metta zizzania! 1l padre mentiva, perché non
aveva amato mai la madre, considerata donna debole e deficiente. Zeno
ando a dormire, mentre Rosa rimase a rigovernare e a preparare il
lievito: domattina avrebbe fatto il pane, come ogni settimana di lunedi.
Rosa era una ragazza ordinata e, da quando la madre stava male, lei
aveva assunto le redini della casa. Zeno lottava coi suoi pensieri
nefasti, si voltava e rivoltavanel letto di paglia fresca del raccolto,
cercava di  scacciare dalla mente malata il pensiero della figlia. Aveva
sete, si alzo e andd in cucina per bere un sorso d'acqua... in realta la sete
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eradi altranatura. Afferrd la figlia di spalle, mentre asciugava i piattie
comincio a baciarla freneticamente sul collo, sulle braccia; le strappoi
vestiti a pezzi, con furia dissennata, la ragazza gridava atterrita; il
padre le tappo laboccae, la trascind sul lettone grido’, con glhi occhi
fuori dalle orbite:- Nessuno avra il tuo corpo, il frutto proibito
dovro  raccoglierlo soltanto io, tuo padre! Afferra questo pene,
distruggilo trale tue mani, fanne cid che vuot fino a consumarlo! Sono
tuo padre che ti ha generato, ti voglio, devi essere mia! Lo so, ¢
contro natura, ma non me ne importa, Come un forsennato, wun
selvaggio, ora pregando, ora minacciando e, vincendo ogni inutile
resistenza, possedette la sua creatura, riprese il corpo e I'anima di lei,
torturandola fino all'inverosimile e, godendo come un nvasato.
Quando ebbroe fuori di sé, sazio la sua vogha di carne, vedendola
smarrita ¢ svenuta nel letto dove l'aveva concepita, incomincio a
piangere, come un bambino e a gridare: Rosa, Rosa, vita mia, svegliati,
reagisci, uceidimi, ti prego. ma rispondimi, sorridi a tuo padre! La
ragazza, poco a poco, ritrovo le forze e apri gli occhi piem di lacrnime,
come dopo un macabro sogno! - E'tutto finito per me: padre-padrone,
ti odiero per gli anmi in cui vivro, se vivro. Penso tra sé. Un pensiero
a Bastiano, il suo amore di fanciulla, alla madre, martire delle torture di
una vita, mentre lunghe e copiose lacrime bagnavano il bel volto,
segnato dalla sofferenza di un padre assassino........ Il profanatore, in
preda al rimorso, forse, le disse come per alleggerire la sua colpa:-tu
avrai il podere di Locogrande, tutto per te, e non avrai a seffrire stenti, ne
dovrai chiedere niente a nessuno! E se nessuno ti maritera, come avviene
in questi casi, tu potrai fare la signora: la terra ¢ fertile e ti dara buoni
frutti...devi ubbidire e tacere, anche con tua madre!- [ giormi passavano e
Rosa era sempre pit triste e diversa. Lavorava in continuazione, come
per dimenticare, si recava, di mattina presto alla fonte per lavare i panni e
per attingere acqua. Bastiano, talvolta, [’aspettava davanti al giardino
dei limoni, vicino alla fonte e le sorrideva........ma Rosa non ricambiava
il sorriso! Angelica la osservava, mentre rigovernava la casa. La madre
un giorno le chiese:-Rosa, che hai? Stai male? Non ti riconosco da un
po’, sembri invecchiata e curva, perché? Forse hai litigato con tuo padre
o con qualcuno? No, mamma, sto bene, ti sbagli, il lavoro c'¢ a casa
nostra: la stalla, 1 muli, il pollaio...ma non era cosi:-Rosa, dopo un mese
da quella tragica notte si era accorta di essere incinta e cercava di

57



dissimulare il suo stato, camuffando con abilitd ogni mossa, piccolo
malessere, ogni mutamento del corpo....... Una mattina, Zeno le si
avvicino e le carezzd il viso. -Brava, la mia Rosa, sei stanca? Ma quanto
lontano era il selvaggio dalla meschina realtal- No, padre, sto bene Zeno
aveva detto in famiglia che sarebbe rimasto a Locogrande tre giorni per il
“conzo di marzo” alla vigna. Angelica e Rosa prepararono i cibi per Zeno
e per i picciotti che lo aiutavano nei campi; il pane, le cipolle, il
pomodoro per 'insalata, le sarde, il formaggio e quanto occorresse per
quattro uomini impegnati nel lavoro, di intere giornate..... Dopo aver
sistemato ogni cosa nelle sacche di “lona” Andrea, venne a prendere la
roba con la mula di Zeno. Si sentivano pin leggere le donne, dopo la
partenza di Zeno: sarebbero state insieme, senza la sua presenza che
spesso le metteva a disagio. La sera, madre e figlia dormirono nel letto
matrimoniale raccontandosi le loro sofferenze. Lui amava soltanto il
podere di Locogrande: era tutta la sua vita ed era orgoglioso dei buoni
frutti che ricavava. Ci buttava il sangue ¢ il sudore in quella gleba. Le
donne si addormentarono e la madre teneva la mano della figlia al petto
ignara del dramma di Rosa.-Povera madre mia, penso Rosa, se sapesse!
Sarebbe morta per il dolore! Un nodo le strinse la gola, trattenne il pianto
e penso a Bastiano, I'unico amore della sua vital All'alba, Rosa si alzo:
aveva sentito un rumore strano, come se la mula zappasse colla zampa,
davanti alla porta della stalla! Non era possibile: era stata una sua
impressione, forse ancora non si era svegliata del tutto, ed era cosi
stanca! Si sveglio anche la madre:- sai, Rosa ho fatto un sogno terribile!
Te lo racconto, ma dove vai, a quest'ora, di corsa! aspetta.- Mi ¢ sembrato
di sentire la mula... dietro la porta della stalla! Si alzo pure Angelica e
seguli Ia figlia verso la piccola finestra con le grate: la mula si era fermata
davanti la stalla, ma, Zeno non scendeva né dava voce, come era solito
fare. Nel silenzio, la luna filtrava la sua luce dietro i assi della porta,
malferma, trattenevano il respiro le donne di Zeno, si guardavano per
interrogarsi , negli occhi. nulla; si udiva lo scalpitio dell'animale, come
gravato da un peso...Rosa, allora, scese la scaletta di legno che portava
alla stalla e apri la porta, forse la mula era scappata e tornava sola? Come
un mucchio di stracei, il corpo insanguinato, pendeva sul lato sinistro
della bestia; la faccia sfregiata, una maschera di sangue rappreso, le mise
un orrore e al contempo un sentimento di calma e di giustizia, le braccia
penzoloni, debolmente, stringevano le redini. A un tratto, il padre
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assassinato le parve un burattino vestito di molti colori, come al circo un
macabro attore di piazza. senza successo, anzi sconfitto dal gioco
balordo della vita, un attore da quattro soldi, mediocre e sadico, indegno
di qualsiasi palcoscenico, anche il pilt infame. Le labbra istintivamente,
senza partecipazione sussurrano in fondo ; pal, pa! chi ti ha ammazzato?
Le donne, con tutta la forza di cui furono capaci, trascinarono la mula col
morto dentro la stalla, chiusero la porta e compirono il loro triste rito. La
notizia si era diffusa al borgo e i valligiani come liberati da un peso, si
recarono a casa di Zeno alle prime luci dell'alba del 29 marzo: trovarono
le donne al capezzale, vestite a lutto fitto che piangevano il morto.
Comincid il triste pellegrinaggio delle donne, dalle pit sperdute case del
borgo: si strinsero attorno ad Angelica e a Rosa, in una gara di solidarieta
e di affetto insoliti. E qualcuno dei presenti, nella camera ardente udi
dalle labbra di Rosa una frase terribile, da consegnare alla storia per
essere cancellata dalla faccia degli uomini civili: addio, padre e marito.
Addio padre-padrone, Dio te né rendera merito! Le donne piangevano
abbracciate. Per il Borgo si snodd un triste corteo. | contadini caricarono
la bara su un carretto e Zeno fu sepolto nella terra nuda, senza un fiore ne
una preghiera....
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LA FUGA DI ADELE

Adele, sessantacinque anni, di buona famiglia, si era stancata di vivere nel
palazzo di via re Federico, con vista sul mare, insieme alla sorella Ivana, una
delle poche superstiti di una numerosa famiglia, Pia giovane di lei di qualche
anno, era la sua ombra, attenta e servizievole, manon certo amica, Ad una certa
eta e con tante sventure sulle spalle, non si puo essere tenere: ognuno vive conil
peso dei propri pensieri e delle proprie sconfitte.....La vita di Adele, libera
professionista per quarant’anni, era stata grigia, monotona, sempre uguale,
divisa tra il lavoro e la casa, troppo fredda e austera, non un’amica vera cui
confidare il suo male oscuro di vivere, le ansie e i progetti se mai fosse stala
capace di averne, non un viaggio in qualche parte, non un’escursione o
un'uscita banale con le coetanee, spesso alle prese con lunghi esaurimenti.... In
una farmacia dietro al banco e agli scaffali delle medicine, trascorreva la sua
giovinezza, senza volonta, abulica, nemmeno un amore, o forse qualcuno di
quelli brucianti che lasciano 1l segno, niente di niente: una vita al minuto, al
rintocco del vecchio orologio della piazza assolata e bianca di ciotoli, una vita
cronometrata, asfissiante, monotona senza shocco., se non in uno dei suoi
esaurimenti, passati inosservati da lei e dalla famiglia. Aveva perduto i
genitori, a distanza di poco tempo, due fratelli, tre sorelle di tifo. Erano in
quattordici, altri sposati lontano, una famighia di piccola borghesia
commerciale, con capitali e possedimenti terrieri: il padre possedeva diverse
tonnare, in territorio siciliano. Adele cosi anno, dopo anno. era arrivata alla
pensione e necessariamente, alla sua etd trascorreva i giorni uguali, grigi,
intervallati da frequenti litigi con la sorella, litigi inutili e originati da motivi
futili; spesso lei scaricava sulla sorella colpe assurde, livori ingiustificati; era la
collera del debole contro un’ innocente, premurosa e servizievole nei confronti
di Adele ritenuta fragile e depressa. Forse Adele voleva provare a se stessa la
capacita di infierire, di mortificare per il piacere di intravedere una riscossa.
Macche erano due donne sole e malaticee che "vivevano” un passato, lontano;
le due sorelle trascorrevano settimane intere, recluse, senza parlarsi, ma
comunicando affari di forza maggiore, tramite bigliettini che posavano
ciascuna sulla consolle dell'ingresso, ripiena di ninnoli e di  oggetti  di
porcellana, Adele sedevanellaricca sala dapranzo, inattesa che Ciccia
portasse la colazione; tutto era al suo posto: sulla tovaglia ricamata a
quattrocento: il bianco servizio da latte, il cestino d'argento coi biscotti secchi
fatti in casa, la finestra apertacon le sue bianche tende di trine e le doppie tende
color verde di damasco di seta; sul “tancerro” troneggiava la foto gigante
incorniciata d'oro del cavaliere Gaetano Salvemini: suo padre. In punta di
piedi la fedele "Ciccia™ portava il vassoio d'argento col latte, caffé, te e una
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bottiglia di acqua. Adele trasali , era immersa nei suoi pensieri. Dopo aver
fatto colazione, 'aspettava il ritiro nella sua camerada cui vedevail mare. 11
palazzo constava di molte stanze, forse o pil; maun'‘alaerachiusadamolti
anni. Le camere disponibili e non crano poche. erano arredate con gusto
ottocentesco, con mobili d'epoca, porcellane di Sevres, vetri di  Boemia,
arazzi e stoffe di fattura fiamminga, tappeti persiani, pachistani e cinesi di
valore, i lampadari di vetro di murano colorato, gli appliques scintillanti
contrastavano con gli umori ¢ il viso lungo delle donne e conferivano a quella
eleganza sprecata un'aria triste e uggiosa, un grigiore maleodorante di antichi
profumi misti a memorie scomparse. Quella casa "viveva' male il tempo
presente, era quasi infastidita dalla presenza di quei due esseri che vagavano, in
pantofole per la casa, senza una meta, una finalita tranne quella del vegetare,
ignare del nuovo mondo, delle abitudini e delle mode! I letti di mogano
intarsiati, con le coperte di seta e il baldacchino, come quello di Maria dei
Medici a palazzo Orsini, erano intatti come li avevano lasciati mamma e papa’.
I letti dei fratelli in rame e in ferro battuto, uno accanto all'altro, quattordici
letti! Erano stati collocati in un grande salone, come in un museo, e tanti quadri,
fotografie d'epoca, litografie e affreschi alle pareti parevano, con il loro aspetto
severo rimproverare l'accidia degli abitanti. 1 loro giovani genitori, le
sembianze dei fratelli e delle sorelle felici, ma con uno sguardo a priori tanto
strano, quasi premonitori della loro fine precoce! Adele, spesso era presa da
malinconia, quando, in punta di piedi, entrava nella stanza delle riunioni
familiari, di affari insieme aghi amici e ai soci: il barone Calcara, il conte Gullo,
don Giuliano di Vernazza...e suo padre, Quando avvenivano quelle riunioni di
affari, solitamente d'autunno, in casa c'era aria di preparativi per il pranzo
d'annata; quella per Adele ¢ i fratelli era una festa e la gradivano molto. La
Ciccia, preparava deliziosi manicaretti a base di pesce, le taralle verdi, rosse e
gialle, le cotognate e le conserve di mirtilli, titi i prodotti preparati durante la
lunga estate alla Ginestra venivano assaggiati, durante il pranzo. Che bonta,
ancora oggi ne sente il sapore antico! Adele entrava in quella stanza, forse per
interrogare i ritratti, le ombre dei suoi familiari e chiedere il perche della sua
solitudine. Perché adesso lei e la sorella erano rimaste due povere “cucche”,
come si dice in gergo, donne sole. Vivere del passato, Adele, non era piu
capace, era inquieta e depressa: gli anni le pesavano e capiva che poco le
restava da vivere ormai. In quella casa di ricordi grigia e monotona, malata
come la sua mente non riusciva a rimanere, ma dove sarebbe andata, se non era
capace di prendere laminima decisione, sia pure di andare a messa, nella vicina
cattedrale? Ivana era diversa, consapevole del destino della famiglia, andata in
cosi breve tempo: accettd fin dall inizio del dramma, il suo ruolo, da vera
siciliana, senza "fisime”. Aveva abbracciato la croce di “zitella” per colpa dei
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suoi genitori che le negarono 'assenzo al matrimonio con un artigiano, poi
emigrato, si era dedicata alla gestione delle restanti fortune, i beni, i terreni, le
residue quote in varie tonnare. Donna piccola, ma di coraggio era alle prese con
gli uffici, le banche, per salvare il patrimonio, aumentarlo non era possibile, in
tempi come gli attuali. Lei era una donna sola, nella giungla della vita, dotata
anche di un certo humour, si era fatta una filosofia sua che seguiva
scrupolosamente e mandava avanti la grande casa, con Ciccia, la governante
fedele della famigha. Sotto quella scorza, forse Ivana non era né una donna
forte, né una donna debole: una donna del sud, col suo fardello da sostenere ¢
Adele era il pensiero dominante. Adele non brutta né bella, piuttosto magra,
anonima nel personale, era sensibile e taciturna, Sofferente, da anmi di
gsaurimento nervoso, non permanente, ma stagionale. con sprazzi di vero
benessere, sciupato nella grigia quotidianitd, Da qualche giorno, trascorreva
alcune ore nel giardino di rododendri, di rose e di ciclamini; stava seduta su una
panca di marmo bianca, La sera guardava la luna sorgere, era come se parlasse.
Ivana si compiaceva che la sorella dopo tanto tempo trascorso in casa,
prigioniera nelle sue stanze, ritornasse a vivere all’aperto. Questo per lei, era un
buon segno che Adele tornasse all'aria e al sole del giardino. La osservava muta
mentre parlava con la luna, senza parole, sembrava intenta in un dialogo etereo,
spirituale: il viso esprimeva un che di interrogativo e di piacevolmente nuovo,
i sensazioni e di pensieri; era ancora capace, nonostante l'etd’ e la tristezza di
vivere, di qualche emozione. Il mistero della luna era anche il suo: sorgeva nel
cielo, poi tramontava come le umane creature: il suo vivere il tempo di un
giomo, poi risorgeva, la sua vita era notturna come quella del pastore errante,
che di notte conduceva il gregge. La sorella la chiamd dolcemente poiché
I"'umidita della notte poteva nuocere al suo fisico delicato! Adele non ascoltava,
era assente, in altri mondi.....come in «trance, la donna viveva il passato, il
presente e il futuro. Si, un futuro che non aveva mai disperato di vivere, ma
aveva custodito nelle pieghe amare del suo cuore! Le parole della sorella -
stasera ceniamo, sotto la tettola, vicino al susino, I'aria si fa umida, avevano
distolta Adele dal sogno, I'avevano fatta trasalire. Consumarono una frugale
cenetta al tavolo di ferro battuto: ma era tutto un po’ strano, quasi Adele non
riconosceva il luogo ameno, il respiro del mare. Ivana aveva preparato un sufflé
e una torta di mele; era fiera di offrirla alla sorella. Adele. ne assaggio sorpresa
una fetta, le sembro un dolce strano; d'altri tempi, poi si congedo da Ivana,
ringraziandola per la torta e per la cena insieme: era un po’ stinca e preferiva
dormire. Domattina sarebbe, andata in banca a ritirare la pensione e voleva
andare a piedi. per far quattro passi. Che Ivana stesse tranquilla, tutto
programmato, come sempre; si spensero le luci del giardino e del palazzo,
anche [vana andavaa letto. Il silenzio e la notte avvolsero, nelle loro ali pietose,
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le abitatrici del grande palazzo. Che cosa si erano dette Adele e la luna, quella
sera di luglio? Nessuno lo seppe. Forse la luna mezzana le aveva dato qualche
chance, o il cuore di Adele si voleva aprire a una vita nuova: una gualche
prospettiva di futuro, diverso; almeno per una volta, si era affacciata alla sua
mente. Non si fece svegliare da Ciccia, né da Tvana: si alzo, apri le tendine di
lino ricamate del grande balcone sul mare e respird come un’evasa dal carcere 4
vita: capi che era arrivata l'estate. il sole il cielo azzurro, i primi turisti in
costumi sgargianti, sulla sabbia d'oro. Fece una doccia di buonumore, si vesti
col solito vestito grigio, pettiné la chioma in disfacimento e usci. In banca non
¢'era molta gente, quando arrivo il suo turno l'impiegato le chiese la carta ch
identita e la pensione le fu pagata. Non si sa come Adele si trovo su un treno ,
quella mattinata di luglio dello anno 92. Dove andava, verso quale cittd o paese
era diretta? Non lo sapeva nemmeno lei.. avvertiva un'euforia strana come  se,
di colpo non le pesassero quei sessantacinque anni, e, per miracolo ne avesse
solo venti: una gioia incontenibile. una passione per la nuova liberta, una forza
¢ una vigoria di divertirsi, di conoscere gente € paesi. Si sarebbe fermata
sicuramente in una spiaggia della costa azzurra; avrebbe cambiato vestiti,
atteggiamento, pettinatura, Nella borsetta aveva tutti i risparmi, circa dieci
milioni oltre la pensione li avrebbe spesi anche per rinnovare il guardaroba: non
ne aveva avuto uno decente, percid si imponeva la necessita. Sceseallastazione
di Nizza e. con un taxi si fece accompagnare al grand hotel di Nizza. Si sistemo
nella camera 1070 , con ampia vista sul mare, Se ne stava a un tavolo di un
locale alla moda a prendere un gelato. Aveva posato il cappellino bianco sulla
sedia: era elegante nel tailleur di lino bianco e si sentiva se stessa libera e felice.
un gentiluomo francese con blasier cremisi, con le figaro, sotto il braccio,
chiese se poteva sedere al suo tavolo: -pardon, madamoiselle, s"il vous plait. -
Lei pudicamente sorrise. Cosi inizio l'avventura di Adele, fanciulla di
sessantacinque anni, $iciliana, di buona famiglia. Paul era vedovo da poche
settimane. in vacanza nella costa azzurra, cercava una donna del sud; aveva
sentito parlare e aveva letto della dolcezza e della fedeltd’ delle donne sicule ed
era timasto affascinato. Ma Adele lo mise in guardia, non si trattava del suo
caso: lei era fuggita dalla Sicilia in cerca di liberta, per "vivere” almeno un
pezzo di vita, giorni diversi in un luogo di vivi, di gente che sa sorridere. che
passeggia per le strade. che va al cinema al teatro al ristorante. al mare, gente
vestita di colori e di emozioni. Per questo era approdata sulla costa azzurra, in
cerca di emozioni di vita, di odori di pelle, di profumi, di cattivi odori di gente
sudata, sporea per volontd propria....e non degli altri. Voleva un uomo tutto suo
almeno per poche notti, voleva sapere come si ama, come si gode, sentire sulla
pelle fredda e bianca, la pelle di un uomo calda ¢ voluttuosa. Paul l'ascoltava in
silenzio, guardandola negli occhi piccoli e vivaci, non sapeva che le succubi,
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timide donne del sud, si esprimessero in quel modo. Ne era scandalizzato, ma
sorpreso. Lei comunque era disponibile a un nuovo rapporto, a quel modo di
vivere una breve o lunga luna di miele. Una notte, nella camera del grand hotel
n. 1070, dopo la scoperta del sesso e della passione, Adele era felice, ma aveva
quasi paura di essersi concessa ad un uomo conosciuto da poco: Paul era un
signore distinto ¢ raffinato, provato da un recente dolore, era disponibile a
compiere quella azione di possesso: passeggiavano nei giardino, come due
innameorati, Adele e Paul, distinti nel loro abbigliamento ricercato; sembravano
due vecchi coniugi in vacanza, lontani dai figlioli gia sposati. Partecipavano ai
giochi di societd ai concerti, alle feste nel parco, al bridge e alle giocate notturne
della migliore societa della costa azzurra: ovunque ossequiati e rispettati,
desiderati nelle compagnie chic...Adele, viveva, godeva, gioiva. Le vacanze da
favola, per Adele durarono piti di un mese: di tanto in tanto, da ignota
destinazione, chiamava per telefono Ivana, non dava nessun recapito. Sto bene,
non mi cercate grazie. Ma la tv locale, i giornali, i mass-media annunciavano la
scomparsa di un'anziana signorina. Le congetture poi, della gente di paese,
erano le piu varie: era stata rapita dalla mafia che era interessata ai suoi
possedimenti marinari e terrieri, un maniaco I'aveva rapita seviziata e uccisa.
Era fuggita quasi sicuramente col vecchio barone Cosimo in gioventl' suo
spasimante, oppure era stata derubata e uccisa barbaramente, Il silenzio, dopo
tre giorni, era calato sulla cronaca! Adele, era in crisi da qualche giorno: Paul la
osservava con lenerezza: si era affezionato a quella donna minuta e strana e non
se ne voleva distaccare. Una sera, all'ora di cena, Paul le confesso il desiderio di
sposarla: lui era libero e i suoi figli lo volevano sposato. Adele non accetto la
proposta, sarchbe stata oltremodo impegnativa e lei non era in grado di
adempierla; lei voleva giocare alla vita, non era in condizione di vivere una vita
normale, come gli altri. Fu I'ultima sera d'amore, di baci e di carezze; trascorse
tutta la notte tra le braccia di Paul e si addormentd come una colomba ferita,
desiosa di calore. Paul, tutte le mattine andava a prendere il giornale alla vicina
edicola, poi ritornava per fare colazione con Adele nel giardino dell'hotel.
Quella mattina Adele, non era al tavolo del giardino, come ogni giomo. -
chissa aveva dormito un po’ di piti 0 non era ancora pronta. Paul apri
dolcemente la porta della camera 1070: era vuota, nessuna tracciadi Adele, né
del bagaglio. Adele era partita e gli aveva lasciato un biglietto sul comodino: -
Non cercarmi, grazie per avermi fatto vivere e per avermi insegnato a vivere
percinque seftimane e peravermi insegnato avivere per ilresto della vita, la
ta Adele - Si era diffusa in paese la notizia dellarrive di  Adele.
Adele armvo  in taxi a casa sua, bussd con discrezione al portone,
Ivana venne ad aprirle, si guardarono perun istante! Tutto come prima. Adele
si richiuse mella sua camera: era contenta; aveva assaggiato la vita e
poteva rinchiudersi inse stessaper ricordarla e per gustarla a freddo, tanto le
bastava,
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LU “FUDDICCHIU"”

‘Ntoni Lo Nano era un pescatore "non professionista”, come diceva
spesso agli amici riuniti a rattoppare le reti, in un magazzino della
Marina, Egli andava a pescare perché gl piaceva il mare e lo faceva
quando voleva: non era assiduo e nemmeno giornaliero come tanti suoi
amici marinai. Possedeva una barca che si era costruita con un amico
calafato e carpentiere: l'aveva chiamata " Madre di Dio ". ‘Ntoni era
religioso e credeva nella Provvidenza: la domenica si recava a Messa,
puntualmente nella chiesetta dell' Annunziata. Nonostante avesse
moglie e figli, *Ntoni non si era fatto schiavo del lavoro, preferiva vivere
libero e alla giornata: questa era le sua filosofia di vita. Amava il mare di
un amore puro, incommensurabile, forse perché, come si diceva alla
Marina, sua madre, appena nato, nel mese di agosto, lo aveva lavato
nell'acqua di mare, perché credeva che la Madonna del Soccorso, la
patrona del Golfo, in quel periodo benedicesse il mare. Da bambino, tutte
le mattine, si recava sulla spiaggia a bagnarsi e a giocare con 1 figh dei
pescatori, che lo soprannominarono lu “fuddicchiu”, per questa abitudine
e per il carattere stravagante e liberale. A quindici anni era gia un bravo
pescatore, aveva una voce tenorile e la mattina, mentre si recava al
lavoro, cantava e svegliava le ragazze del quartiere marinaro Talvolta,
nelle grigie mattinate d'autunno, scalzo, con un berretto di lana blu in
testa, si recava alla Marina per mettere in acqua la sua “Madre di Dio"
perche desiderava pescare, da solo a contatto col Dio-mare, per
ricaricarsi di energie...Intonava le antiche canzoni del mare, apprese dal
padre e vagava verso il largo, alla ricerca dei luoghi pescosi che lui
conosceva. Si lasciava indietro i pensieri, l'indigenza, le case dipinte a
vari colori dei pescatori e la sua dipinta di verde, il colore della speranza!
Lu “fuddicchiu” era fatto cosi; non si credeva né povero né ricco, ma
libero e tutto di un pezzo. Una sera, rientrando con la barca stracolma di
pesce, seppe dagli amici che lo aspettavano alla banchina, di essere
diventato padre per la quarta volta: non si scompose ed esclamo: i figli
sono la grazia di Dio! E vi deve provvedere, essendo anche Lui un buon
padre, Durante l'inverno, quando il mare spesso, era in burrasca e non si
poteva pescare, ‘Ntoni cercava qualche lavoretto a terra, da contadino o



da manovale; si arrangiava per portare a casa un pezzo di pane! Era
giovane, forte e di bell'aspetto e soprattutto non si perdeva d'animo, ora
che la famiglia era cresciuta. Una sera, mentre lu “fuddicchiu®,
consumava la sua cena, insieme alla famiglia, ricevette la visita del
cognato Bastiano, il quale gli propose un suo piano, cercando di
convincerlo a partire con lui per I'"America. Qui avrebbero trovato un
lavoro ben pagato e l'ospitalita di un loro parente, senza figh. “Ntoni
sorrise alle parole di entusiasmo del cognato, ma non lo allettava l'idea di
emigrare e di lasciare la Marina e la famiglia. Rispose al cognato che ci
avrebbe riflettuto e che ne avrebbe parlato con la moglie. A letto, marito e
moglie parlarono a lungo del progetto, dei sacrifici e della lontananza cui
si sarebbero sottoposti, per qualche tempo. Alcuni anni di emigrazione
sarebbero bastati, a mettere da parte qualche gruzzoletto, per vivere
meglio e per assicurare un futuro migliore ai fighioletti. Concetta, cerco
di convincerlo a fare il passo, ma *Ntoni non era ancora convinto,
rimaneva fermo nelle sue idee e dubbioso. Riprese la solita vita di
pescatore, ma il guadagno modesto della vendita dei pesci al mercato,
non bastava che per pochi giorni, a sfamare le numerose bocche.
Attraverso alcuni periodi di crisi in cur aveva la vogha di cantare.....
Nelle ore di attesa prima di tirare le reti, nell'ampia distesa del mare,
pensava al suo futuro, poi cambiava umore e iniziava a canlare ¢, con la
sua bella voce, 1 pesci gli danzavano a fior di barca, come impazziti, al di
fuori della rete: era una festa per quel concerto improvvisato, 1 pesci
sfoggiavano 1 colori d'argento e d'oro, arancione, blu, giallo azzurro,
rosa, violetto,.....le “signorine" erano le pii belle ed eleganu, con 1l
vestito rigato arancione e giallo. Poi, ritornava pensieroso e immaginava
di percorrere un tunnel senza sbocco. Che decisione prendere?
Ripensava alle parole e ai progetti del cognato, alle parole della moglie,
alle necessita della famiglia. E il mare che cosa gli consigliava? Perche il
suo grande amico non parlava, non gli dava un segno o un sussurro? Il
mare, quella sera era pit vivo, respirava con un moto pil uguale, ma non
gli parlava, sembrava indifferente ai suoi pensieri. Forse non approvava
la sua decisione. “Fuddicchiu™ era triste, grigio in volto e sovra pensiero.
A casa, al ritorno dalla pesca, sembrava prese da uno strano mutismo.
Concetta apparecchiava la cena: lui mangiava in silenzio i bambini
andavano a letto, e lui si dava a rammendare alcune reti co1 buchi sottih
che sembravano veli da sposa! La moglie aveva perso l'abitudine alle
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parole. Gli bastavano poche ore di sonno e *Ntoni ricominciava la solita
giornata di lavoro. al mare. 11 12 ottobre fu un giorno grigio ¢ gelido diun
autunno piovoso: ‘Ntoni era rimasto a letto perche il mare era in
burrasca. Si alzd un po’ pit tardi del solito, fece colazione. in silenzio
rabbuiato, poi si vesti con il vestito nuovo, che non indossava da anni, e si
reco a casa del cognato per discutere del progetto, di alcune settimane
addietro. Bastiano un tipo giovanile ed allegro, lo accolse con il solito
buonumore e lo invitd a sedersi vicino al fuoco di un braciere. - Ci hai
pensato, *Ntoni. bravo! Proprio ieri ho ricevuto una lettera dall' America
di zio Francesco in cul dice che a Nuova Jorch un suo amico, andava in
cerca di alecuni operai, per un grosso lavoro! - Dunque & ancora valida la
tua proposta, disse ‘Ntoni. Ho deciso di venire in America con te!
Potremo partire nel prossimo mese di dicembre, se ti va, Bastiano, e
speriamo che con l'aiuto dello zio possiamo risolvere la nostra situazione
economica. In paese ¢ impossibile andare avanti, da qualche tempo.
cognato gli diede una pacca affettuosa sulla spalla, citando un vecchio
proverbio:- “Ntoni, cu nesei, arrinesci!” Il lavoro non ci verra a cercare
qui. dobbiamo esser noi a cercarlo, anche in America! Bevvero e
brindarono con vino rosso. Allora se tutto ci va bene, aggiunse Bastiano,
potremo partire con la Tirrenia prima di Natale!- tu, prepara il
passaporto! Hai il giusto tempo. ‘Ntoni si accomiato dal cognato e torno
a casa, un po’ pil deciso a compiere il gran passo. La mattina del 12
dicembre di un anno da dimenticare, i due emigranti lasciarono la
banchina del porto di Palermo, a bordo di un transatlantico dal nome
augurale "La nuova speranza” della compagnia Tirrenia. in cerca di
lavoro e di fortuna. | parenti agitavano 1 fazzoletti in segno di saluto,
*Ntoni si asciugd una lacrima sul dorso della mano, mentre i figlioletti
salutavano il papa ignari della nuova situazione di distacco ¢ di
lontananza. Troppo piccoli per capire il dramma di vivere lontano dal
padre! Situazione comune purtroppo, ai figli degli emigranti di ogni
paese del mondo, mancanza di affetti che si ripercuoterd, sulla
formazione psichica e che provochera comunque qualche guasto pit o
meno grave, alla crescita in famiglia. Ma questo ¢ il destino di chinasce e
di chi vive povero! Dopo un lungo viaggio, all'arrivo a Nuova Yorch, al
porto li attendeva lo zio Francesco: si abbracciarono e si incamminarono
verso un taxi tra le luei sfolgoranti delle ampie strade piene di vetrine e di
ogni sfarzosa ricchezza; tra sé “Ntoni si meravigliava di trovarsi in
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America, in un altro mondo, in mezzo a gente che non conosceva; lo zio
Francesco, lui non l'aveva mai visto, ne aveva sentito parlare da suo
padre e dalle sorelle. Era stato fortunato questo zio, alto, corpulento, di
bell'aspetto ad emigrare insieme alla moglie slava, che non aveva potuto
dargh un figho. Aveva una casa ed un lavoro, viveva bene a Nuova
Yorch! Arrivarono, dopo qualche ora di corsa, per le strade ampie della
citta, in un villaggio dove vivevano molti italiani e compaesani. La zia.
una bella signora dai modi garbati, i accolse all'ingresso della “iarda”
ben fiorita e ben tenuta. Inizi¢ la prima giorata americana di ‘Ntoni e
Bastiano. A tavola, lo zio spiego loro che gia. da domani, potevano
recarsi al lavoro, a 300 km da casa e, prendendo vari mezzi; autobus,
metropolitana, di nuovo autobus. Col tempo avrebbero imparato, se €
vero il proverbio che dice: chi ha lingua vaa ROMA! Il lavoro era duro e
faticoso, il clima davvero insopportabile: troppo freddo e i due emigranti
erano abituati a temperature mediterranee e miti: col trascorrere dei
giorni e, con 'aiuto di altri operai siciliani. disponibili e solidali, i due si
inserirono nell'ambiente di lavoro tanto da essere elogiati, perimpegno e
laboriosita. *Ntoni perd era sempre triste e alquanto dimagrito, mentre
trasportava con la carriola il materiale di ferro o di legno che era usato,
per far crescere la linea ferroviaria, guardava nel vuoto come perduto
dietro ad un sogno lontano: gli mancava il mare, la Marina, il sorriso dei
figli, il volto della moglie. 1l sabato sera, era pit contento; dopo cena
poteva scrivere alla moglie e raccontarle le nuove esperienze, il lavoro
che faceva, l'opulenza di questa terra dove tutto € grandioso, ricco e
affascinante, ma distaccato e inafferrabile, talvolta ostile e
incomprensibile. La domenica, Bastiano preferiva andare al cinema,
‘Ntoni si curava della “Jarda™ poiché a lui piaceva anche coltivare e
piantare verdure. E ricominciava la settimana sempre uguale e
monotona; spesso sulla metropolitana, ‘Ntoni si addormentava e
sognava il mare del suo paese, la "Madre di Dio", le reti piene di pesci che
lui prendeva a piene mani, e gli sfuggivano per rituffarsi nell'acqua e
danzargli intorno, mentre lui cantava. Raccontava i1 suoi sogni a
Bastiano, il quale cercava di distrarlo e di fargli notare le bellezze e le
ricchezze della terra d'America - Quanti dollari hai guadagnato questa
settimana? Tanti soldi dove potresti averli? Si, la lontananza ¢ dura, hai
ragione. Ti pare che io non penso al paese e alla famiglia? Ma quando
prendo la busta con la paga, per un po’ sono contento! ‘Ntoni lavorava
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sodo alla “tracca” e si era fatto ben volere da tutti: era diventato capo
cantiere e godeva la fiducia degli operai. Divorava il lavoro e quando
aveva finito il turno, ne cominciava un altro. Lavorava, come se questo
fosse I'unico scopo della sua vita. Ma ogni giorno, dimagriva a vista
d'occhio; Bastiano se n'era accorto per primo: pensava forse I'aria non
gli giova e pensa spesso al paese”. Chissa, ma la voglia di lavorare non gli
manca, dunque sta bene. A casa lo zio Francesco aveva notato che *Ntoni
dimagriva, nonostante l'appetito non gli mancasse. Era un po’
preoccupato, percio decise di accompagnarlo da un dottore irlandese,
suo amico, ‘Ntoni lo rassicurava dicendo che lui stava bene e non aveva
alcun malessere. Lo zio fu irremovibile. Un pomeriggio di sabato, si
recarono dal dottore Gajsell, che abitava nel villaggio a pochi isolati da
queilu di zio Francesco. Il medico visito ‘Ntoni e diede il suo referto: il
giovane era sano, non presentava alcuna anomalia né disfunzione, ma
soffriva di un solo male: la lontananza, frequente in alcuni saggem
emigranti, ¢ la malinconia per il proprio paese. ‘Ntoni non si era
rassegnato; a distanza di un anno, all'idea, di stare lontano dal paese e da
cio che era stata la sua vita, si era impegnato con tutte le forze nel lavoro,
ma un male inesorabile lo rodeva. consumava il suo corpo ¢ la sua anima.
Una mattina, ‘Ntoni decise di licenziarsi dal lavoro e di partire: non ce la
faceva pili, lo sentiva dentro di sé. Il medico Irlandese aveva ragione:
sarebbe tornato al suo paese a fare il pescatore, l'antico mestiere degh
avi. lui non voleva diventare ricco, preferiva vivere e contentarsi del
poco che il lavoro gli consentiva; non poteva lasciare la pelle in
America: gli mancavano il mare, laMarina, la famiglia, il dolce clima
della terra di Sicilia e quella Sicilianita, che contraddistingue I'vomo
siculo da tutti gli altri esseri umani, L' America, con tutte le sue ricchezze
non lo ripagava di quello che aveva dentro di sé e di quello che gli offriva
il suo piceolo paese del mar Tirreno.
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UN LOMBARDO INSICILIA

Serghiej. ancora intontito dall'effetto dell'anestetico, si sveglio nel suo
letto d'ospedale, con la mente simile ad un cielo di primavera che dipana
le tante nuvole di pensieri e di ricordi. Chissa, che cosa gh era successo:
si stropiceid ghi occhi. con le mani rattrappite, per vedere la fetta di sole
estivo che entrava dalle persiane accostate. Poi fece scivolare lo sguardo
ai lati del letto; quasi, ancora nel sonno, gli parve di scorgere la faccia
pulita e dolce di una donna mantovana, Marisa, la vicina di casa. Penso
che cosa potesse farci in questo luogo e alle otto del mattino, la giovane
Marisa, insegnate di Ragioneria allistituto tecnico A. Pitentino di
Mantova. La donna gli si avvicino dolcemente, gli prese la mano, pronta
ad una carezza filiale, dovuta all'amico di suo padre. Serghiej, si
emoziond, abbozzo un sorriso, ne ricevette un altro in cambio e gli parve
di essere rinato a nuova vita: avvertiva il suo corpo leggero, come un
aquilone lanciato nell'azzurro cielo della sua amata Curtatone, tra il
verde ¢ il profumo di lavanda della sua villa. Navigava cai suoi pensieri:
Curtatone, lui avrebbe potuto essere uno dei tanti eroi della causa italiana
del 1849, 1859, 1860, un soldato caduto tra le sciabordanti acque del
Mincio, una coraggiosa guardia del Ponte Visconteo o lassi al castello di
Valeggio. Qui la sua vita avrebbe avuto un senso: il riscatto dell'ltalia
dallo straniero, la liberta, il diritto della nazione ad essere sovrana come
si conviene a ogni popolo, sovrano di se stesso, libero di agire nel rispetto
dei diritti altrui. Quante guerre, quante lotte, quante vite umane spese per
la nobile causa! Tutta la patria credeva di percorrere, dalle Alpi alle
Madonie, oltre lo stretto, paesaggi diversi, ma esaltanti nello stesso
tempo: le dolci colline del Monferrato, la pianura padana, la colline
emiliane, i poggi e i cipressi delle colline fiorentine, la verde Umbria
della fede e della religiosita, le ubertose colline laziali, il flavus Tiberis e
le acque italiche, e i laghi delle vittorie e delle sconfitte, le coste Calabre
forti e affascinanti, la Sila dalle latebre invitte e il mare, il grande Mare
spumeggiante o calmo . come l'olio vergine delle colline della Basilicata,
e la Sicilia, la nobile terra di Sicilia generosa e infelice come gli eroi della
Tragedia greca. Calatubo: il fiume e il castello imponente con le sue
rovine millenarie, lo accolsero col profumo della travolgente macchia
mediterranea, giovane medico al comando di uno squadrone della Italia

T



del 43, che avrebbe dovuto conquistare la vecchia Europa nel folle sogno
di Hitler e dello sfortunato Mussolini. Le prime emozioni di una terra
nueva, il ruolo di un comandante, 'umanita dei suoi ragazzi italiani, il
sogno di un giovane, che sulle rocce di Sicilia si appresta ad entrare nella
dimensione uomo, gli davano una carica straordinaria, strane sensazioni
che, a volte erano di pura esasperazione, a volte di esaltazione e di
coraggio. La storia gli aveva insegnato che I'ltalia era una terra di eroi.
capace di dominare il mondo. E ripensava alla storia dei greci, a quella
dei Romani, i dominatori dell'antichita . Era l'ora del riscatto, da troppo
tempo I'Ttalia, era in un ruolo secondario rispetto ad alcuni stati in
Europa. Nelle lunghe pause dei pomeriggi assolati, mentre i soldati
riposavano, accanto alle salmerie e alle loro bestie, a ridosso del nobile
castello Calatubo, lo assalivano dei dubbi, circa la efficienza delle truppe
che avrebbero combattuto in terra di Sicilia, contro gli alleati. Spesso nei
brevi periodi di riposo accanto al suo cane, immerso nell'estasi di quella
natura selvaggia e odorosa, eraassalito dalla nostalgia delle terre lontane,
dalla famiglia e da Ada, la fanciulla che abitava vicino casa sua, anche lei,
come un cerbiatto dagli occhi agili e dalla carnagione si seta, profumata
di lavanda. Questa guerra a lui non interessava granché: avrebbe
preferito dedicarsi alla cura ¢ all salute degli animali lombardi, alla
coltivazione del granoturco, nelle proprieta del padre, il quale 'aveva
voluto veterinario. I dispacci, intanto arrivavano con maggior frequenza
al campo e avvertivano che le forze alleate, avanzavano verso la Sicilia.
Ma non era ben chiaro il modo come potevano essere respinte
dall'esercito mal ridotto, e senza adeguate resistenze di forze terrestri
equipaggiate alla bisogna. La situazione delle truppe italiane, purtroppo
eranota ai cittadini, ai governanti che si ostinavano a confidare nel valore
¢ nell'eroismo dei soldati male armati, senza mezzi, viveri e quantaltro
occorrente per vincere una «guerra» Serghicj, spesso triste € pensoso
osservava 1 soldati cercava di scrutare i loro volti, penetrare nei loro
pensieri, gli sembrava di leggere scoramento e noia per questa guerra,
nostalgia e desiderio di finire per tornare a casa, comunque. La sera, i
soldati, dopo il rancio, cominciavano a cantare vecchie canzoni
lombarde, canzoni d'amore per la bella Gigonein, sotto la luna siciliana
che sembrava fare eco a quelle voci. Il comandante Serghiej, col
megafono avverti i commilitoni che, a mezzanotte. tutti dovevano
rientrare nelle tende e attendere 1’alba, poiché sarebbe arrivato un ordine
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del comandante in capo, il maggiore Arduino. L'indomani ci sarebbero
state decisioni da prendere, circa la possibilita di un avanzamento del
corpo d'armata ¢ dei mezzi ippotrainati esistenti in zona. Serghiej si ritird
nella sua tenda, dopo aver rivolto un pensiero ad Ada e alla sua terra
natale. Anche uno sguardo alla splendida luna di Sicilia, che vegliava sul
Calatubo. Era molto stanco, spossato da quel caldo foriero di scirocco, si
rinfresco 1l volto e le mani, Poi si distese nel suo giaciglio e si
addormentd, come un bambino stanco che ha molto giocato. I dispacci
arrivati in mattinata non erano per nulla incoraggianti: si faceva presente
che forze alleate si preparavano allo sbarco in Sicilia, con mezzi d'assalto
moderni e potenti & che occorreva stare in guardia e dispiegare le forze
governative nei punti strategici delle coste, a ridosso delle colline e di
tenersi pronti all'attacco e alla difesa della patria. Gli ordini specifici
sarebbero arrivati con regolare puntualita. La giornata era trascorsa
molto frenetica nel campo di Calatubo: i soldati allertati avevano il
compito di verificare le condizioni di efficienza delle loro bestie, delle
armi; in genere, delle salmerie, dei cibi, degh equipaggiamenti e di
quantaltro di loro competenza. Era l'ora dell'attesa siesta tra i soldati, e i
comandanti del 5° battaglione dei mezzi ippotrainati, aspettavano ordini
accampati alle falde della collina di Calatubo, di fronte al grande mare
Tirreno, splendente di azzurro e di luce accecante. Serghiej lo paragonoa
uno dei grandi laghi lombardi, per esempio al lago di Garda: a 1500
chilometri dalla sua terra, respiro il profumo di lavanda che custodiva nel
taschino della divisa. Nel silenzio dell'ora, il solleone faceva brillare
come oro e danzare nell'aria trasparente, le ristoppie e gli pareva di essere
anche lui, un calamo reciso di una delle tante spighe di grano, raccolte o
lasciate nei campi dai contadini, per paura, di essere coinvelti m
scaramucce o battaglie indesiderate. Ad un tratto gli parve di sentire degli
scalpiccii, rumori di pietre calpestate, zoccoli stanchi o tramestio di
cavalli, di eserciti, grida lontane. Sognava o la stanchezza del giorno gli
faceva dei brutti scherzi! Sollevd lo sguardo e sulla balza, attraversata da
un sentiero che ben conosceva dalle ispezioni al luogo fatte, gli apparve
un uomo a dorso di mulo che gesticolava. Com’era consuetudine tra i
militari, grido: alto 13! Chi mai poteva essere quell'uomo? Come pensava
di entrare nel campo? Era rigorosamente vietato anche avvicinarsi ad
esso: il filo spinato delineava appunto la zona militare. Il lombardo si
fece solecchio con la mano destra, perché la luce accecante del meriggio
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gli impediva di vedere chiaramente ,e scorse un uomo allampanato che, a
dorso di un mulo, si avvicinava facendo cenni con le mani alzate. 11
capitano col fucile d'ordinanza corse verso il recinto di filo spinato, in
direzione del sentiero e gridd: non sapete che € proibito avvicinarsi ad
una zona militare? Chi siete che cosa volete? Vedo che avete bisogno di
qualcosa. - si, - disse il prete, non posso proseguire per il mio paese
vicino, [ mulo € stanco, ha sete non vuole ubbidire agli ordini; non riesco
a farlo avanzare di un metro. E' possibile dissetare la bestia, senza
incorrere in sanzioni e senza violare le regole militari? Serghiej sorrise gli
faceva tenerezza quel vecchio prete malandato sul mulo che non voleva
proseguire. Certo, - rispose, tentate di spingere la bestia verso il cancello
pill avanti, vi raggiungo subito. 11 giovane capitano chiamé uno dei due
militi di turno e lo pregd di occuparsi del mulo, lui avrebbe accolto il
passeggero e lo avrebbe invitato a riposarsi e a rinfrescarsi. Don Caiozzo
affidato il mulo alle abili mani del milite, si avvicino al ecancello del
campo, aperto solertemente dall'altro milite di turno. Serghiej si fece
incontro all'anziano prete, lo salutd con affabilita e lo precedette verso
l'area di servizio del campo, nel quale due comode panchine al fresco di
un carrubo, si offrivano ai due uomini. -Signore, che cosa posso fare per
alleviare la fatica ¢ il gran caldo di questo afoso pomeriggio; per la bestia
¢l stanno pensando i militi, a voi devo pensare io - Mi chiami don
Caiozzo, disse I'vomo. Torno da Montelepre ove insegno ad alcuni
marmocchi di figli di contadini, a leggere e a scrivere. Ho commesso
I'errore di mettermi in viaggio. proprio nella calura di mezzogiorno. Sono
stato un imprudente; potevo rimanere a scuola e ripartire nel pomeriggio.
alla rinfrescata. Ma devo dir messa a Castellammare alle 16; per questo
ho deciso di partire; 1 miei parrocchiani mi aspettano! Ora, grazie alla
vostra cortesia, io e la mia bestia ¢i riposiamo un po. Intanto un soldato si
avvicinava portando in un vassoio una caraffa di acqua fresca e del vino
rosso. Il capitano, prese dalle mani del militare il vassoio e lo poso su un
rustico tavolino, accanto alla panca. Riempi due grossi bicchieri di acqua
fresca e due bicchieri pill piccoli di vino e invitd il prete a bere
esclamando:- A ¢hi non beve vino, Dio gli tolga l'acqua/ E' vero?, disse
rivolto al prete. Da queste parti non si dice anche cosi? Certo, rispose il
prete contento. E fecero un brindisi alla fine della guerra e al ritormo a
casa. Gl occhi del capitano brillarono di una fugace gioia che non sfuggi
a Don Caiozzo. Serghiej guardava 'nomo che gli ispirava un senso di
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sicurezza e di fiducia, una serenita e un attaccamento al dovere che lo
commuovevano: doti isolane di saggezza e di antiche tradizioni. Fu
spinto a raccontare di sé, della sua terra, della famiglia, della guerra che
lo aveva sorpreso laureato da poco. ¢ pieno di progetti per il futuro,
rimandati chissd a quando. Serghiej sentiva un bisogno di comunicare a
guell’uomo allampanato e trasandato i suoi timori, I'incertezza della
guerra e della sua conclusione. Una guerra ingiusta e spropositata, come,
del resto tutte le guerre combattute dagli uomini. Don Caiozzo conveniva
pienamente sui giudizi del giovane capitano ¢ tra s¢ pensava che gl era
simpatico. che avrebbe fatto qualcosa per lui, poiché non riteneva giusto
che, ora, con lo sharco degli alleati, in Sicilia, altre vittime sarebbero
provocate da eventuali scontri e combattimenti. Disse, quasi con rabbia:-
Capitano, vi chiedo scusa per quello che sto per dire. Gli Americani sono
nelle acque del Tirreno con la loro flotta potentissima, fra giorni ci sara lo
sharco. Voi non potete affrontare uno scontro, sarebbe impari e
infruttuoso. Vi consiglio di imboscarvi, la patria non vi chiede assurdi
sacrifici. Pensate alle vite dei vostri soldati e alla vostra, Voi avete il
sacrosanto dovere di risparmiarli da sicura morte. Avete solo qualche
giorno per riflettere, capitano, gli eroi sono gia troppi in questa guerra di
offesa. E voi, ne sono certo non volete, la medaglhia alla memoria né per
voi, né per i giovani che comandate. In questa zona ci sono molte grotte
ed anfratti per nascondersi, capanne di contadini abbandonate, forte
vegetazione e canneti. 1 vostri soldati saranno al sicuro ¢ potranno
allontanarsi indisturbati nel parapiglia che ci sara. Voi sarete ospiti nella
mia canonica a Castellammare ¢ poi si vedra il da larsi, lo domani notte,
vi manderd un uomo di mia fiducia che vi condurra sano a salvo 4 casa
mia. dove vive la mia Perpetua, molto brava a cucinare il “farro”. Ci
arrangeremo, vedrete, capitano. E ora arrivederci: la notte porta
consiglio, grazie per la cortese ospitalita e per il rinfresco spero di
contraccambiare al piu presto. Gli porse la destra e poso l'altra mano
sulla spalla del capitano, come un padre puo fare col figlio, gl sorrise con
complicita e corse verso il cancello del campo dove l'aspettava il soldato
col mulo strighato e fresco come un puledro. Monto a cavallo, con una
certa agilita poco adatta alla sua etd e sprono con garbo la bestia. Serghiej
non riusciva a staccare lo sguardo dal prete: aveva trovato un amico, un
padre che si preoccupava per lui.....Si sentiva stordito, come se mille rulli
di tamburi di guerra rintronassero nella sua mente, ebbe un attimo di
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smarrimento e per non cadere, si appoggid al pilastro che teneva il
cancello. Poi sidiresse verso 'albero di carrubo, e vi si sedette, all'ombra.
Aveva bisogno di concentrarsi, di riflettere sulle parole di don Caiozzo:
lui non sarebbe mai un traditore, un disertore. Ricordo le parole del
vecchio padre, prima di partire per la guerra:- vai, figlio, a servire la
patria, con onore. Ti benedico e sii un buon soldato! Perché era capitato a
lui questo prete che ragionava in quel modo? Chi era? Da chi poteva
essere mandato per esplorare il suo stato d'animo, la situazione di guerra.
Si, egli, sapeva bene a che cosa sarebbero andate incontro le sue truppe:
al macello inutile, come diceva Don Caiozzo. Ma certo non se la sentiva
di mollare tutto e disertare......Quale esempio avrebbe dato ai soldati che
lo stimavano e per lui avrebbero dato, pure la vita, se fosse necessario?
Era termbile una decisione di tal genere: avrebbe pero salvato il suo
esercito, ora che era assurda ogni pretesa di resistenza alle forze alleate,
Con questi pensieri, non si accorse che era trascorsa la mattinata: erano le
sel del pomeriggio. Era I'ora del raduno al campo per le istruzioni da dare
ai soldati secondo il dispaccio ricevuto dal comando centrale, all'alba
dello stesso giorno: che cosa avrebbe detto se non era neppure capace di
raccapezzarsi da quando aveva avuto quell'incontro con Don Caiozzo?
Decise secondo quanto aveva detto il saggio prete, salvando la sua vita e
quella dei soldati.
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