CRONACA DI UN TERREMOTO

La domenica sera. nei paesi, spesso, non si sa come ftrascorrerla.
Guardavo il mio bambino che giocava serenamente con un coetaneo nel
corridoio del mio vecchio appartamento del centro storico. Mi scaldavo
alla stufa e pensavo, preoccupata. alle scosse di terremoto del
pomeriggio domenicale. Ero anche raffreddata e avevo la testa pesante.
Ad un tratto, mentre i piccoli inseguivano alcune macchine sorridenti e
felici, mi avvicinai ad uno scaffale di libri e presi la " geografia generale
del prof. Landini poiché stavo per iniziare la mia seconda vita di
studentessa universitaria all'etda di trentanni. Avevo conseguito una
laurea in giurisprudenza, in possesso di diploma di scuola elementare,
piti volte idonea in attesa di posto dal 58). Mi piace in ogni caso studiare,
crescere, senza trascurare la mia famiglia. Aprii il libro alla pagina dei
terremoti, lessi tutto con un certo presentimento.... Alle otto e trenta circa
rincasd mio marito; cenammo un po’ distratti e sovra pensiero. Carezze
altrettanto distratte al nostro vivace bambino, ogni tanto gli sguardi si
incontravano. Ognuno di noi desiderava che arrivasse subito il nuovo
giormo dopo quel 14 gennaio. Nel salotto di velluto rosa vecchio, il
bambino si era addormentato mentre la TV trasmetteva non so quale
programma: nessuno seguiva. Presi tra le braccia il bambino e lo portai
titubante, nella culla dorata vicino al letto matrimoniale. Svogliata,
ritornai a guardare la TV-gli occhi mi si chiusero per il sonno, ma non
dovevo addormentarmi, lo sentivo. Dopo aver seguito il telegiornale
della notte, decidemmo di andare a dormire: era mezzanotte. Un ultimo
giro per la casa, come facevo solitamente; una strana voce interiore mi
suggeriva di preparare qualcosa; posai la borsa dei valori sul comodino,
il cappotto sulla poltroncina, un foulard pesante, diedi uno sguardo in
giro perché l'essenziale fosse a portata di mano. Nella grande camera da
letto un po’ fredda, nostro figlio dormiva sereno e paffuto come ogni
notte; gli sguardi appagati di due genitori s'incontrarono..... Avevo
deciso di mettermi a letto con l'orologio da polso, contrariamente alla
mie abitudini: mi dava sicurezza quel dono che avevo tanto
desiderato......... ! Nel buio della notte, ascoltavo il respiro della mia
creatura e del mio uomo, ma questo non mi rincuorava del tutto. Non
avevo piti sonno ¢ i pensieri vennero a farmi compagnia. La mia vita
scorreva felicemente in questo difficile e ridente paese della Sicilia
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occidentale. Certo molti sacrifici e rinunce per noi che non abbiamo beni
di fortuna: orfani entrambi e senza protettori! Un solo stipendio: lavora
soltanto mio marito che svolge le mansioni di segretario della scuola
Media statale di Castellammare. lo, con molti titoli di studio non sono
occupata stabilmente, do qualche lezione privata, faccio qualche
supplenza. In questi giorni, anzi ho fatto una breve supplenza, ce ne
saranno in seguito delle altre, lo spero. Ma sono ugualmente contenta,
occupo bene il tempo libero, scrivo delle poesie. gioco col bambino,
perché da piccola ho giocato molto poco e ora voglio rifarmi. Ho
soddisfatto anche un desiderio che tenevo dentro da tempo: mi sono
iscritta alla Facolta di lettere. Sono una di quelle che ha bisogno di
desiderare sempre qualcosa, per non annoiarsi. Sono contenta di non
essere ricca, né arrivata, le mete voglio conquistarle con fatica, mi piace
cosi, mi hanno insegnato cosi. Questo nuovo anno, appena iniziato, per
esempio, mi ha messo in testa un desiderio, che nutrivo per il Natale
trascorso. Vorrel comprare un cappotto di pelliceia, bello, come quelli
visti a Palermo il giorno in cui sono andata ad iscrivermi all'universita.
Allora avevo nella borsetta solo trenta mila lire. Ero contenta quella
mattina del 30/12/1967. mi risuonavano nelle orecchie le parole di mio
marito: avrai un bel cappotto il prossimo anno e faremo anche un bel
viaggio all'estero, come piace a te. Sono gia I'una di notte, ma 1l sonno
non arriva. Che importa? Non devo dormire. Inoltre, questo nuovo anno
devo pubblicare il mio primo libro di poesie. Ancora non ci siamo messi
d'accordo sul titolo: Lucciole? Primavera della mia Terra? Vedremo.
Faremo tante copie per i nosiri amici e parenti, anche se non avranno
voglia di leggerlo. Gia: hanno troppi pensieri: costruire la casa nuova,
comprare | mobili arredarla.....E' questo il loro chiodo fisso, noi ci
contentiamo per ora del nostro vecchio appartamento del centro: qui ci
sono troppi ricordi per me e non voglio allontanarmene. Gli amici, non
trovano il tempo di pensare alle nostre “manie” e spesso ci criticano,
anche se bonariamente. Ma io sono contenta e non vorrei fare quello che
fanno loro, almeno per ora, Si., I'idea di fare un viaggio mi piace; vorrei
visitare la Sicilia, Che cosa conosciamo infatti della nostra terra?
Palermo, Trapani, Alcamo, San Vito. Molti ci raccontano che l'isola &
stupenda. Vogho visitarla e scrivere tante belle poesie.......Sono 'una e
trenta e | pensieri si fanno pin deboli e confusi. 1l sonno contro la mia
volonta, ha il sopravvento e mi addormento, la notte del 14 gennaio
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1968. Ero dunque al primo sonno, quando fui svegliata tremendamente
da un boato e dal sussulto dell'armadio a sei ante della parete di fronte al
letto, la porta si muoveva e oscillavano le pareti della camera. Gridai
nella notte; il terremoto, il terremoto. In una mossa selvaggia, disperata e
senza fine, afferrai e strinsi il braccio del mio uomo, con l'altra protesa
verso la mia creatura per difenderla, cercai 'abat iour, trovai il pulsante e
schiacciai. Niente luce, buio e disperazione terrore ¢ follia. In uno
sprazzo di luciditd, comune a tutti gli uomini di fronte ad un pericolo,
ricordai che avevo dei fiammiferi nel cassetto del comodino, ¢'era anche
una stearina. L'accesi tremando, e con gli occhi sbarrati che si
riflettevano nel grande specchio di fronte. Anche il bambino, di tre anni
si era tirato su dalla culla spaventato: il tuonaccio, mamma, ha portato via
la luce. I'ho sentito forte. Anima mia, si, ora tornera la luce, vieni con me
e papd a fare una passeggiata. Cosi, disperatamente, afferrate le coperte
dal letto e quanto sottomano, ci siamo diretti attraverso le scale al primo
piano; anche qui, un'altra scossa che ci toglie il respiro ¢ la speranza di
metterci in salvo. Atterrita e gridando col piccolo in braccio e seguita da
mio marito e da mia madre, riesco ad uscire in strada, nella via principale,
gia affollata di macchine e di gente impaurita. Cosi inizia il giorno
disperato della follia e del dolore del popolo siciliano. Ho pensato in quei
momenti al destino di morte e di distruzione, forse scritto in qualche
parte della terra, in qualche antica tavola o documento da interpretare ¢
capire: la tragedia della Sicilia. Si aspetta come profughi I'alba; un‘alba
livida, immobile contornata da strane nuvole di mistero! E un'alba senza
sole in una campagna gelata e ostile: il freddo ci rode le ossa e la paura ci
rende incbetiti, Spesso la terra sussulta a ricordarci che € la piu forte e
puo sconvolgere il mondo! La mente vaga tra bibliche immagini di
morte. Ovungue fuochi accesi nella notte, ombre vaganti in un inferno
dantesco..... avvolti negli stracci, ombre cupe e violacee tra gli alberi.
Lingue di fuoco salgono verso il cielo indifferente, chiuso nel mistero di
nubi grigie, litanie di voci roche, senza senso, pianti di bambini, lamenti
di animali inquieti, abbaiare cupo di cani. E nella notte, i figli di Sicilia,
impazziti dal dolore e dalla paura, tormentata da secoli dalla miseria,
vagano tremanti, senza speranza: la terra li ha traditi.......dove andare?
Devo confessare che, in qualche istante, ho pensato che Dio voleva lo
sprofondamento dell'isola e la morte dei siciliani. Perche proprio loro, i
piti poveri e i piti tormentati dalla storia? Con questi pensieri ci dirigiamo
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verso Scopello ove abita una mia zia che ci accoglie con calore; due
secchi di fuoco, due coperte lise, una tazza di té caldo, tante parole e tanti
silenzi. Non ho voglia di nulla, mi é scesa la morte nell’animo e in quella
stamberga comincia ad accalcarsi molta gente: una bimba piange
continuamente. Da una radiolina a transistor, apprendiamo le prime
tragiche notizie del terremoto che ha colpito pesantemente la vicina
Valle del Belice. Interi paesi crollati nella notte, S, Ninfa, Gibellina, S.
Margherita Belice e morti a centinaia. I nostri fratelli muoiono sotto le
frane, donne, bambini, vecchi; crollano le case di tufo, ma anche quelle
di cemento, crollano i Municipi, le Cattedrali, gli uffici, le banche, le
strade sono state sventrate da un cataclisma. La Sicilia & in ginocchio. Si
¢ impadronita di me una voglia di notizie minuto per minuto, per potere
almeno partecipare da vicino alla tragedia. E stata trovata tra le macerie
una bambina ancora misteriosamente in vita dopo 36 ore: tutta I'ltalia
scatena una gara di solidarieta e i giornali seguono il caso, Si cerca di
salvare, ad ogni costo, nell'ospedale con i mezzi della scienza medica,
questa creatura che ha resistito tanto tempo softo le macerie.
Cuccuredda o Cudduredda, come & stata soprannominata, dopo essere
vissuta alcuni giorni non ce I'ha fatta e con lei sono state sotterrate molte
speranze. Il giorno 15 sera, da Scopello ci rechiamo nella localita di
Mazzo di Sciacca a far visita a dei pastori, sicuramente ignari
dell'accaduto, per comunicare, per dolersi insicme del disastro. Su una
costa scoscesa che cala a picco sul mare pit bello d'Ttalia, una luna
purissima e candida getta una luce d'argento sulla campagna. Ogni tanto
il mare col suo respiro potente ¢ misterioso ammonisce a non fidarsi
delle forze della Natura. Le pecore nel recinto sembrano plangere un
lamento accorato.... I pastori, col rito antico, afferrano ad una ad una le
pecore e ne mungono il latte in grandi secchi di alluminio, poi le
rilasciano, nel chiuso. I1 tempo, in questo luogo mitico, sembra essersi
fermato e qui non c'¢ paura del terremoto. Alla luce di un fuoco
silenzioso e ristoratore ci accingiamo a consumare la “zabbina” da
profughi e c'¢ tanta generositd negli occhi dei pastori, ma anche
commozione. Affondo i piedi nella terra per ascoltare qualche moto o
sussulto, qui mi sento sicura e pronta ad affrontare il terremoto, davanti
al mare d'argento e alla luna che mi sorride misteriosa....... Trascorriamo
due giorni a Scopello; ma non ¢ possibile fermarsi anche se il nostro
bambino sta bene e gioca coi bambini, all'aria aperta col berretto rosso e
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piccole bollicine sul visetto. Armi e bagagli in direzione della nostra casa
di campagna in contrada Gelso. Umidita e freddo intenso ci accolgono,
pioggia e fango; con fatica e buona volonta di tutti si riesce a renderla in
un certo senso abitabile; accendiamo un bel fuoco di paglia poiché non
abbiamo legna, prepariamo i letti al meglio. Poi sgombriamo il fango e
I'acqua della recente pioggia, i risultati non sono incoraggiati, la casa é
fredda e umida non riusciamo a riscaldarla abbastanza. L'unica cosa che
ci gratifica & la vicinanza della strada statale 187 per ogni evenienza o
emergenza che ci assicura il collegamento con Trapani. La radiolina
continua a trasmettere agghiaccianti notizie centinaia sono i morti,
migliaia i1 senza tetto e i feriti non si contano. Tutto cid pesa sul cuore e
provo persino il rimorso di trovarmi incolume, tra queste fredde pareti
della mia casa di campagna, riscaldate da un fuoco di sterpi senza
correre rischi, in questa grande pianura!
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GLIINNOCENTI

Nel taccuino del tempo libero, prima di addormentarmi, tra i pensieri di
donna, avevo scritto quel 20 gennaio 1987. “Se mi vorrai lavare, dal mio
corpo sempre stillerd acqua limpida e pura. In tutto quel che faccio mi
troverai oro fino, corrusco a vedere, se sopra la mola lo sfreghi. Sulla mia
pelle non si afttacca untume neé muffa; e sempre fresco, porta il suo
AUl Mi piacevano tanto i poeti greci ¢ Teognide era uno dei
preferiti, per la bellezza, l'incisivita e l'attualita dei versi, Scrivevo i
pensieri dei “grandi”, ma anche i miei. E prima di prender sonno, poiché
stentavo a prenderlo, leggevo, nel buio della notte, sulla parete su cui era
sistemato I'armadio, dalla Antigone di Soflocle. “Molte sono al mondo le
cose meravigliose, ma nulla é piti portentoso dell'uomo”. Mi premeva di
essere una buona madre, anche una buona insegnante “Maestro” & colui
che insegna, non soltanto col suo sapere ma con il suo essere.......1l
maestro si esalta nel trasmettere il sapere, ma viene esaltato, quando ha
plasmato un fanciullo...........che & anche suo.....Maestro non ¢ colui che
insegna, ma colui che sa insegnare........Maestro € la parola sublime nel
gergo dell'umanita di tutti i tempi. Socrate diceva: “per imparare bisogna
insegnare”, Sentivo pii forte il respiro del mio uomo che dormiva come un
giusto o0 come un bambino. Mi addormentai pensando al 14 gennaio del
lontano 1968, nel quale un disastroso terremoto aveva spazzato via una
parte della Sicilia occidentale, aveva geftato nel panico ¢ nella
disperazione migliaia di cittadini inermi ¢ fatto molte vittime. Un giomo
da non dimenticare per noi Siciliani, insieme a tanti altri giorni tristi della
storia e della cronaca. L'accanimento degh eventi luttuosi, in questa
nostra sfortunata terra siciliana, per ironia della sorte, si ripete, sia per
quelli non imputabili alla volontda umana, sia per quelli la cui
responsabilita & dovuta ai sistemi creati dagli vomini, imperfetti, faziosi,
crudeli, ingiusti e deleteri per la gran parte della societd, per quanto, con
ogni mezzo, cerchi di vivere secondo i canoni culturali di buona
educazione, di non invadenza della tua famiglia, e di quanto hai appreso
nel corso della tua militanza nel "bene. nel vero, nel bello”, spesso non 1
lasciano vivere, i mostri della societd malata, vogliono contaminarti,
come uno che ha il malanno dell’ AIDS e vuole, a ogni costo, contagiarlo
ad altri. La societd, una parte di essa. quella da cui o1 s1 aspetta
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riconoscimenti per quello che hai dato e per quanto puoi e sai dare, ti
perseguita, o meglio ti scova nella tua dolce dimora, per infrangerla, per
violarla, per rubare quei pensieri agli uomini che sono ancora capaci di
viverli sognando, senza clamori e senza rivoluzione, poiché questa non
rende pin all'vomo di oggi. Cid che rende sempre & il bisogno di amare
nonostante tutto, il bisogno di fare poesia, vale a dire come dice qualcuno,
“I'ignominia di isolarsi e di privilegiare la salvezza personale, ma non in
maniera egoistica, bensi per trasmettere ad altri, al prossimo una nuova
carica, un fluido nuovo filtrato, ma antico, per sopravvivere alla tragedia
della violenza, dell'impostura, della menzogna e del male”. 11 21 gennaio
di un anno che la memoria ha shiadito, ma non cancellato, il cuore dei
giusti ha sofferto una sanguinante lacerazione. Una di quelle mattine
invernali, umide e riposanti ¢ accaduta una irreparabile ingiuria che
uomini ad uomini non faranno mai pit in questa “bella” d'erbe famiglia e
di animali. La terra di DIO e degli uomini. Si, la giornata pit persa
dell'anno ¢ stata proprio quella del 21 in cui non sono riuscita a dare o a
ricevere un sorriso. Peccato. Abbiamo perso in tanti il 21 gennaio.! Il mio
nido & stato distrutto, come fanno i ragazzacci con gli implumi, soltanto
per la voglia di spaccare, per vedere cosa mai vi sia contenuto. Alcuni
impostori, di quelli difficili da educare, rozzi per il carattere e per il
mestiere, monatti di una giustizia ingiusta umana e prezzolata, vile,
infingarda ed insensata, poveri individui ignoranti e incolti, fanno a gara
nella mia casa, per disordinare cio che ha ricevuto un ordine perfetto. Ma i
servitori dello Stato inquisitore, signori, bisogna educarli, prima di
mandarli nelle case. dar loro una vernice di credibilita, di onesté spicciola,
di buona creanza per affrontare gli Angeli sprovveduti e innocenti. Cosi
gli implumi del nido tremanti di freddo e di paura, forse non proprio, ma
colti da imbarazzo sicuramente e da sentimenti indecifrabili da chiunque,
vagano avvolti nella nebbia dei pensieri. "Fermi, signon dove andate? -
Presto fate vedere le carte voi siete................ Chi siete voi? E tu, e tu?”
Stranieri nella vostra casa. Avanti fate vedere cid che tenete nascosto.
Presto, non possiamo aspettare, ci fate perdere tempo. Inebetiti i figlioli,
frastornati i genitori.............E che freddo quella mattina, ancora lo sento!
E git a scartabellare, a rovistare, tra tanti fogli di carta: pensieri, frasi.
parole, poesie, taccuini da perdigiorno, pieni di proverbi, di storie, di
fantasie, le carte in cui danzano sentimenti, pensieri, riflessioni, immagini
di vita ovattata eterea, lontana, classica, romantica, straniera, orientale,
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occidentale, vita d'altri mondi, vita sognata e vissuta a colpi di fantasia,
Povere carte stralciate, buttate, abbandonate, violentate, violate da una
mano “insensibile”, “incomprensibile” una mano dura, nodosa puzzolente
¢ bruciata dal fuoco malefico della sigaretta. Quanto ho sofferto a vedere
cosi distratte le mie carte pulite, sfumate. sentite e pensate nelle lunghe
notti insonni della gioventi, paga e serena di quel dono ricevuto dalle
combinazioni dei cromosomi di mio padre e di mia madre: un dono
piccolo, ma grande al contempo che mi ha accompagnato lungo il
cammino della scelta di vita. Che avevo fatto per meritare un altro
terremoto; quello dei pensieri, dei miei versi, delle mie letture, dei miei
sogni? Ancora non capisco e mi sembra di diventar matta! Mio marito,
certamente non ha la stessa mia visione, pit aperta, per il fatto stesso di
essere un uomo e per l'esigenza dei rapporti sociali necessari, ma anche
egli di estrazione semplice, sicura, leale, genuina, serena, come la mia
(diversamente non c¢i saremmo uniti) . La mattina del 21 gennaio, ha
pesato e pesera sulla mia vita. come uno schiaffo che si da a un bambino
che non lo merita ¢ i suoi sguardi di innocenza e di perplessita, ti penetrano
nel cuore, come una spada: uno schiaffo atroce, bruciante dato a un essere
semplice e indifeso, retto fino all'esasperazione, al paradosso. Uno
schiaffo alla bonta, alla serenita, alla mitezza, allo studio, al dovere, uno
schiaffo al rispetto delle istituzioni, al rispetto dei doveri, al magistero,
uno schiaffo alla sensibilita, ai buoni pensieri, alle buone abitudini, uno
schiaffo a chi si & fatto da sé, uno schiaffo alla probitd, ai buoni costumi,
uno schiaffo a chi piace dare pid di quanto riceve, uno schiaffo all'onesta
dei pensieri, all'onesta della propria condotta. Perché succede nel mondo?
Sono forse legata ai valori astratti piti di quanto si possa fare in questa
societa dell'invidia, del ricatto e del disonore? Non avrei mai potuto
credere che i miei cinquant’anni di vita "diversa", controcorrente, in un
certo senso, fossero da punire, da mortificare, con il dubbio anche, con la
certezza di questa mattina. Noi dei ladri, dei malfattori, dei frodatori, degli
spacciatori, non ho ben capito quel ragazzaccio sbirro che rovista dentro i
piccoli ninnoli di una famiglia super onorata cosa significhi. Chi siamo
noi? I miei figli pallidi e infreddoliti colle occhiaie, increduli inebetiti.....
si, forse abbiamo sbagliato tutto....e la nostra vita non & stata altro che un
bluff, una sceneggiata una commedia di Pirandello. Stamane si recita a
soggetto oppure chi siamo noi? Uno, nessuno e centomila Signori la
commedia ¢ finita.......... grazie. Cala il sipario. Poveri ragazzacci,
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maleducati ¢ rozzi, chi vi ha mandato in questa casa? Un funzionario con
un mandato ben preciso. Arrestare un volgare mafioso, scovarlo nella sua
tana...... attenzione! E molto pericoloso mettere a sogquadro una casa
onorata, nel nido di un "poeta” cercare i corpi del reato. Poveri ragazzacci,
vi hanno ingannato! 1 vostri superiori sono delle carogne, dei subdoli e dei
bugiardi, sono complici della disonesta, del reato, sono col pit forte, con
la feccia della societd, con i ladri, gl affaristi. i mafiosi, i bancarottieri, da
sempre, nel nostro infelice territorio si vive in mezzo ai compromessi, ai
ricatti dei politici, sui cocci della democrazia infame, tra politici ¢
malfattori votati a opprimere i deboli e gli onesti. E per affamare il popolo
di un qualsiasi comune della provincia per spremere voti disonesti per il
partito della chiesa, di quale chiesa non certamente di quella vera, di
quella evangelica di S. Francesco. E ve lo grido in faccia: sbirri del
regime, noi compromessi non ne abbiamo mai fatto, non é nostro
costume, Noi crediamo nell'uomo, nel fiore, nella farfalla, nella fiaba, nei
cieli puliti, in cui ci piace specchiarci, anziché essere in affari, fare
cooperative o istituire coventicole losche, non amiamo questa societa
imbrogliona, non ne faceiamo parte in questi termini crediamo, ripeto,
nell'vomo portento della natura, nel bene e non nel male, come dice
Sofocle. Non siamo in sintonia coi tempi, crediamo di essere dei
“privilegiati”, padroni della nostra intelligenza e dei nostri sentimenti, non
abbiamo mai fatto lega coi vili e coi maestri di malefici, amici dei politici
collusi, vigliacchi e disonesti. Cosi il 21 gennaio di un aano che fu, si é
consumata la tragedia dell'infamia che ha segnato quattro vite a cui
nessuno del mortali potra mai rendere giustizia umana in questa “aiuola
che ci fa tanto feroci”. Un crimine dalle proporzioni imprevedibili,
drammatiche, di non ritorno. Come é stato possibile da parte delle
istituzioni, ignorare la vocazione anti servilista e libertaria di questa
esemplare famiglia di onorati e stimati professionisti della scuola credenti
nei valori, alieni dal consumismo, dal denaro, dalla violenza, dalla smania
di protagonismo: ¢io poteva succedere solo nel medioevo! E cosi il 21
gennaio 1987 si ¢ arrivati alla mortificazione con il gesto pill terribile
dell'ingiusta prigionia. E ritornato per il potere malato il tempo
dell'Inquisizione.....Il potere, si sa, in ogni tempo della storia, ha a
disposizione i metodi dell'Inquisizione, o esso stesso si fa inquisizione,
ma il giusto non ebbe paura, professo la sua innocenza, davanti al mondo:
e vinse la battaglia della " Verita",
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TRAGICASTORIAALLO ZINGARO

Tanti anni fa, precisamente nei primi dell' “800", lo Zingaro, fu teatro di
una tragica storia d'Amore. [ nostri avi raccontavano infatti che, allo
Zingaro, viveva un giovane povero senza tetto, alloggiato in una vecchia
casupola di foglie seeche, circondata dalla macchia mediterranea, vicino
al mare di un colore cangiante dal blu cobalto, al verde prato e, spesso,
merlettato di bianco /11 giovane, era contento di vivere in quel luogo che
gli permetteva anché di cibarsi di frutti, di erbe e di semi dialcune piante:
soprattutto era libero e poteva godere di una bellezza incontaminata..

Trascorreva le lunghe giomate. coltivando un piccolo orto, dal quale
ricavava le provviste per le vari stagioni. Una mattina di primavera,
stirando le sue membra ancora addormentate, gli parve di sentire strani
rumori, oltre a quelli a lui ben neti: il cinguettio degli uccelli, il canto del
Tordo, il ronzio degli insetti, lo squittio dei topini, l'infrangersi delle
onde sulle mediterranee scogliere, a forma di strane figure di animali.
Fercf:piw il rumore e il suono di voci umane! Incuriosito, fece alcun
passi e scorse una famiglia di contadini che si era trasferita in un vecchio
magazzino, distante dalla sua dimora, non piu di trecento metri.
Vineenzo non fu né contento, né contrariato. Non gliene importava pin di
tanto. Un tardo pomeriggio vagando nella macchia, il suo sguardo fu
colpito da un vecchio fucile quasi nascosto in un compatto di fogle
secche, il giovane si chind e lo prese: “Bene”, disse tra se sara stato
dimenticato da qualche cacciatore, o qualche bandito, di notte, lo avra
abbandonato, perche inservibile) 1l giovane controllo accuratamente
I'arma e si rese conto che era funzionante; era anche carico.. Penso tra s¢
che poteva difendersi in caso di qualche pericolo nel bosco: non dagli
animali che non temeva, ma da qualche suo simile, in giro per il suo
regno. Una mattina, si accorse che, davanti al magazzino dei nuovi
vicini, c'era una ragazza bruna, con i capelli ricci e un viso di Madonna.
La bellezza in persona; forse si chiamava Maria.. Doveva conoscere la
fanciulla, parlarle, rivelarle il nuovo sentimento d'Amore che sorgeva
dentro di sé, sentimento mai provato fino a quel momenig! Un tardo
pomeriggio estivo, decise di andare a trovare i nuovi vicini: gli
sembrava giusto. Era il giovane a fare il primo passo. Cerco di curare il
suo aspetto fisico: con un arnese che sostituiva il rasoio, si fece la barba e
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indosso l'unico vestito decente che un pastore gli aveva regalato qualche
tempo fa. Raccolse un paniere di uva nel giardino e si avvio verso la casa,
lentamente e pensoso. La famiglia lo accolse con gentilezza, ma non
senzaqualche diffidenza, comune nei contadini siciliani. Si parla del pit
e del meno: del clima, dei raccolti, degli animali che vivevano nella zona,
. della bellezza del posto ¢, della grande varieta di piante, presenti nella
=, flora/Ad un certo momento, per salutare I'ospite, Maria apparve sulla
“soglia, gentile e riservata. Il giovane la saluto, mentre il cuore, per
l'emozione, sembrava uscirgli fuori dal petto. Poco dopo, tolse il
disturbo, e ritorno alla sua casupola; Maria era diventata il suo chiodo
fisso, la fata dello Zingaro; doveva avvicinarla da sola, confessarle il suo
Amore. Comincio ad osservare, a capire quando i genitori uscivano per
andare a lavoro nel campo. Aveva appurato che Maria stava chiusa in
_ casa, durante I'assenza dei genitori e si occupava del governo della casa:
~ “lavare i panni. pulire, rifaceva i letti e cucinava: quello che fanno tutte le
* 'donne.. fTuttavia, fece un tentativo di approceio. Quando arrivo davanti
la soglia del magazzino, Vincenzo bussd, ma non ottenne alcuna
risposta; Maria non rispondeva, nonostante il giovane bussasse
ripetutamente. Penso che le fosse successo qualcosa.. E lui non era
capace di aiutarla semmai ne avesse bisogno.. Di corsa, si reco alla
casupola a prendere il vecchio fucile e per aprire la toppa della serratura
sparo un colpo in direzione di questa. Poi a forza di bracciate, riusei ad
aprire la porta del magazzino: che orrore! Maria giaceva a tetra, in un
lago di sangue, morta... Il giovane, punto su di sé I'arma e si avvicino al
corpo senza vita della giovane e si uccise cadendo su di lei, come in un
abbraccio finale. La tragica storia desto raccapriceio in tutta la zona dello
Zingaro e del vicino borgo di Scopello. Da allora, la leggenda racconta
che, nelle notti di plenilunio, tra i boschi dello Zingaro, aleggia il
fantasma di un innamorato che canta una canzone:
/T'houccisa per amore,
‘titengo strettaal cuore,
/ la passione reca dolore:
imparai I'amore sotto un fiore
Nel bosco che stormisce..!
nonc'éerba...
Che lenisce...
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FIGLIO DINESSUNO

Elena e Paolo erano emigrati in Venezuela dalla Sicilia. Sposati da quasi
dieci anni, si erano stabiliti in una piccola citta vicina all'Orinoco. Con i
loro piccoli risparmi misero su una fabbrichetta che eseguiva capi di
abbigliamento, stile europeo: Paolo disegnava i modelli, Elena li
confezionava, aveva buon gusto e passione per il cucito, attivita che la
gratificava al massimo. Ben presto conquisto il cuore ¢ l'interesse degli
abitanti del centro e la fabbrichetta si ingrandi; furono assunti vari operai
tra i locali e gli emigranti italiani, e tutto andava a gonfie e vele. Lacoppia
aveva conquistato, con il lavoro e con i notevoli sacrifici, un certo
benessere economico e, ne era fiera. Alla felicita, se l'nomo in tutto 1l
pianeta puo raggiungerla, mancava solo un figlio. Elena si era sottoposta
a parecchie visite specialistiche, a tanti tentativi, diciamo nel linguaggio
moderno di inseminazione, ma senza risultati. Ben presto 1 coniugi si
accorsero con rammarico che non potevano procreare. Gli anni
trascorrevano e 1 giormi erano sempre uguali: lavoro, lavoro, qualche
rara, uscita e poi la solita monotonia.......Elena era perd fiduciosa in se
stessa; nelle pause che si concedeva, durante la sua attivita, riflettevae, in
cuor suo, aveva deciso, che se, la Provvidenza non le concedeva di avere
un figlio “suo e del marito”, ne avrebbe adottato uno, non solo per
esaudire il suo desiderio di maternitd, ma per giovare a qualcuno in
difficolta. | giorni trascorrevano uguali e anche la giovinezza era andata
via, bruciata dal lavoro: a cinquantanni, si ritrovo, Ticca in una terra
straniera, che mai aveva amato, un po’ sola e insoddisfatta. Era ancora
una donna piacente e piena di vita...... la coppia, si era fatta molti amici e,
spesso si recava a casa di alcune famiglie ove trascorreva la serata in
compagnia......Elena intanto maturava la decisione di adottare un
bambino neonato, in modo che lei, occupandosi di lui, avrebbe vissuto
quella dolce condizione di maternita, da lungo tempo agognata. Pertanto,
decise di parlarne con Paolo cui voleva un gran bene e ne era ricambiata
in premure ed affetto. Un pomeriggio del mese di dicembre del 1974,
sotto le festivita del Natale, nel clima in cui ogni donna vorrebbe essere
madre, per gioire di un pargolo cui dare cure, premure, regali, giocattolie
quanto altro, decise di manifestare a Paolo il suo progetio: desiderava
fare un viaggio in [talia per adottare un bambino italiano, frutto della sua
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terra che lei amava tanto e, nel contempo visitare la famigha, le sorelle, 1
nipoti e i parenti. Paolo dapprima l'ascoltd, la guardo incredulo, anche
lui, nella sua mente aveva accarezzato un tale progetto, scorse, negli
occhidi Elena un lampo di tenerezza e I'abbraccio con forza........le disse,
quasi sottovoce che, entro la settimana, prima del Natale, sarebbero
partiti, insieme per [|'ltalia, anzi avrebbero telefonato subito alle
famiglie.......Una tersa mattina mvernale, felici, come due colombi, si
imbarcarono dall'aeroporto di Caracas con un volo della compagnia di
bandiera, diretto a Roma. Dopo un viaggio di tredici ore, pieno di
speranze e di ansie, si trovarono sulla pista dell'aeroporto di Punta Raisi.
circondati dai familiari di entrambi: tra i quali si notavano le cinque
sorelle di Elena, raggianti di contentezza, per l'armivo della coppia, verso
cul nutrivano rispetto ed ammirazione, per quanto avevano realizzato in
quella lontana terra d'oltre oceano, con fatica e sacrificio.....e, per la
generositd dimostrata verso alcuni parenti, che, grazie al loro aiuto
gconomico, avevano superato l'ancestrale disagio economico, presente
in questo paese della Sicilia. Il santo Natale, fu l'occasione per una
manifestazione di affetto e per rivivere vecchi ricordi dell'infanzia e
della giovinezza. Sui volti dei familiari, qualche ruga in pit e sul capo la
veneranda canizie........ La coppia aveva deciso di fermarsi per qualche
mese: aveva intenzione di visitare Segesta, Erice, Agrigento, Siracusa,
Catania ed altre localita dell'isola, che in gioventl, non aveva potuto
visitare per motivi facilmente intuibili......Ora potevano permettersi il
lusso di sostare nei migliori alberghi e di farsi una vacanza, come da
tanto tempo avevano desiderato.....Gli inviti di parenti e amici si
susseguivano e ritmo incalzante, la coppia non aveva il tempo di
riflettere e di star sola, come talvolta si desidera. Un pomeriggio, Elena,
trovandosi in intimita con due delle sorelle: Amarillide e Virginia,
espose il suo progetto e la sua decisione: ora che aveva una certaetae le
possibiliti di diventare madre si erano allontanate sempre di pid,
desiderava adottare un bambino, nato in Sicilia da madre sana, in
difficoltd economica nell'impossibilita di dare un padre alla creatura
Elena e il marito consenziente, avevano deciso di ricompensare
economicamente la donna, purché mantenesse il piu stretto riserbo sul
fatto. Le sorelle non considerarono peregrina l'idea e non fecero mancare
la loro approvazione; alle restanti sorelle avrebbero comunicato, con
discrezione il progetto di Elena. Inoltre si dichiararono disponibili ad
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avviare una ricerca discreta e riservata! Si mise in moto la macchina
delle donne, esperte. in questo genere di accordo e di raccolta di notizie
sottobanco........Nel corso dei millenni e dei secoli pit recenti "affan” di
tal natura, erano stati conclusi e portati a buon fine, nelle varie parti della
terra ed anche nel nostro centro; a memoria d'vomo! [nizialmente la
ricerca riveld le sue difficolta, poiché tra le ragazze madri. contattate,
nessuna voleva disfarsi della propria creatura, appena partorita. La
coppia desiderava adottare un neonato di pochi giorni di vita! Le
indagini continuarono nel piccolo centro marino. Alle sorelle st erano
aggiunti, nella ricerca, anche alcuni volenterosi ed esperti parenti.........
disinteressati e ansiosi di fare cosa gradita alla coppia, la quale aveva
allungato il tempo delle vacanze, in Sicilia....... Quasi non c'era alcuna
speranza di realizzare il progetto ed Elena, si era stancata, nell’attesa,
pensava di non riuscire a trovare 'agognato figho. Pero la sua volonta
era salda come una roceia! Una mattina, di buonora, fu svegliata da uno
squillo di campanello: Amarillide, la sorella maggiore, visibilmente
contenta, desiderava parlarle. Si trattava della possibilita di un incontro
con una ragazza madre di Custonaci, al nono mese di gravidanza,
incappata in un incidente, contro la sua volonta, in seguito ad una notte
d'amore, con un possidente della zona, sposato e padre di figli! Il suo
capriccio era costato pochi soldi. 11 patto, con la ragazza era stato chiaro:
niente noie o rivendicazioni. in ogni caso! In Sicilia ed anche altrove era
costume che i possidenti si potevano permettere questo ed altro, retaggio
di un feudalesimo ancora presente! Maria, questo era il nome della
donna, piuttosto carina ed attraente, era disposta a cedere il figlio appena
nato, sottrarlo ad un disagio e ad una condizione di sicura poverta ed
emarginazione, inoltre lei si sarebbe sottratta alla “vergogna di un figlio,
senza padre™ Anche lei, voleva conoscere la coppia che avrebbe
adottato il bambino, chiedeva alcuni requisiti di sicurezza affettiva ed
economica. L'affare, alla presenza delle due “madri”, fu concluso:
ancora qualche settimana e il bimbo sarebbe stato affidato ad Elena che
lo avrebbe condotto, insieme al marito, in Venezuela, Il neonato, nacque,
allo scadere puntuale di una settimana di attesa ¢ di progetti. Dopo
qualche giorno, una sera di febbraio fu consegnato alla madre raggiante
di felicita e di emozione! Il bimbo era sano e “senza difetti” , pesava
quattro chili e aveva la pelle chiara: nessuno avrebbe detto che non fosse
suo. Attorno ad Elena, le sorelle si adoperavano con affetto: e chi aveva
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esperienza di bambini, preparava biberon e pannolini, coprifasce e
minuscole camicine, prevalentemente azzurre. Maria ebbe un buon
compenso economico, ed anche lei, era contenta: il suo bambino
avrebbe avuto un buon avvenire! Fu scelto il nome di Saul e cosi sarebbe
stato registrato nei documenti. Elena, ben presto, con l'aiuto delle sorelle
esperte, imparo a-fare la "mamma" e, dopo qualche mese, la coppia era
abilitata nel nuovo ruolo: finalmente il sogno si era avverato. | giomni
trascorrevano veloci e il piccolo faceva progressi: era un bel bambino la
notte dormiva, piangeva qualche volta, come tutti i bambini del mondo!
La nuova famiglia fu costretta a ripartire per il Venezuela, dove
l'attendevano gli impegni di lavoro. 1 centri commerciali erano gestiti da
personale italiano di fiducia, ma ora, dopo il lungo periodo di vacanza, si
faceva necessaria la presenza del menager che aveva il compito di
guidare le aziende, sorte qua ¢ la nei centri venezuelani. Elena era felice
e realizzata e poteva crescere il “suo bambino”. Aveva cambiato volto e,
negli occhi, aveva un' espressione soddisfatta, di serenita raggiunta, una
luce non riscontrata prima ed era molto premurosa, anche con il marito.
Una mattina, salutati ¢ accompagnati da numerosi parenti ed amici,
partirono con un volo di linea della compagnia di bandiera. In casa, certo
il lavoro, con un piccolo non era indifferente, e , furono assunte una balia
ed una donna di servizio, Noemi, una donna di colore, dai tratti del volto
dolci e gradevoli, si occupava del bambino. Estrella, una giovane figlia
di italiani, prese il governo della grande casa; era dedita alle pulizie e al
pranzo, alla cura delle rose che Elena prediligeva e che amava tanto. Saul
cresceva bene, era un vispo bimbetto pieno di salute. Gli anni volarone
in fretta, i capelli di Elena ¢ di Paolo si imbiancavano, ma la coppia
conservava un suo fascino e un buonumore invidiabili, a dispetto degli
anni e di qualche acciacco comprensibile. Saul cresceva, tra gli agi e
aveva parecchi amichetti. Frequento la scuola elementare le medie,
divenne adulto e sposd una giovane di colore, Miriam, che gli diede un
bel bimbo. Raul. La vita, in famiglia, trascorreva in modo normale. Saul
lavorava nella fabbrica dei genitori, era sempre laborioso e impegnato.
Un segreto pensiero gli rodeva dentro, da quando aveva appreso, da un
amico, che Elena e Paolo, non erano i veri genitori. Ma chi poteva essere
la sua vera madre? Non poteva chiedere a Elena notizie: sarebbe stato. a
dir poco, scortese, dal momento che la madre adottiva gh voleva un gran
bene e lo aveva cresciuto al meglio, facendo tanti sacrifici. Il pensiero lo
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tormentava e non sapeva cosa fare. Una forte depressione lo aggredi e
cominciod a drogarsi: si disinteressava di Miriam e del bambino. Era
sempre assente ¢ alquanto strano. Aveva cominciato a frequentare brutte
compagnie, e a commerciare con la droga, in Venezuela e altrove. Una
mattina, in prossimitd del Natale, dopo una notte trascorsa in un locale
notturno, al risveglio, Miriam, si accorse che Saul, non si svegliava : lo
tocco, era freddo e immobile, come un cadavere, aveva la mani
appoggiate, come se dormisse. Saul era morto di droga! La felicita della
famiglia era stata spezzata!
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SIMONE

Era una gelida sera di dicembre, precedente le festivita del Santo Natale.
Un vecchio aveva vagato per un paese ricco di luci, di odori di
mandarino, di essenze di cannella e di dolciumi: era ubriaco di vetrine
illuminate, di rumori, di gente elegante e allegra in giro per i negozi e
carica di pacchi luccicanti. Aveva fame. non aveva soldi ¢ i panni appena
sufficienti non lo riparavano abbastanza dal freddo! Era confuso e
traballante: si sedette sul marciapiede, tendeva una mano per chiedere
gualche soldo: pochi spiccioli da qualche passante distratto e frettoloso.
Poco dopo si addormentd in un sonno profondo, ma i morsi della fame gli
fecero fare brutti sogni e lo stomaco vuoto reclamava il suo cibo per
funzionare.... Svegliatosi, raccolse le poche forze disponibili e
s'incammino, senza meta verso la Stazione. Verso le ventuno della sera,
giunse ad un mercato. Tiro fuori da una grande tasca del mantello
strappato, le poche lire: non gli sarebbero bastate per comprare nemmeno
un panino. Qui, lo avvolsero gli odori dei cibi cotti nelle bancarelle:
patate lesse, cipolle, meusa, panelle, fagioli e tanto ben di Dio....Fece
ancora una cinquantina di passi e, si trovo davanti ad una trattoria tipica
del luogo. Attraverso la porta a vetri, si intravedevano pochi clienti ai
tavoli, davanti a piatti fumanti e profumati, con la consueta bottiglia di
vino rosso. Con le mani rattrappite e intirizzite, batté un colpetto sulla
vetrata. 11 freddo pungente lo rendeva una specie di automa, il vecchio
non connetteva e il suo cervello era andato in tilt... Simone, il gestore del
locale che aveva sentito il rumore alia vetrata, apri e lo fece entrare,
invitandolo a sedere ad uno dei tavoli vuoti. Il vecchio, appena entrato, si
senti quasi rinascere al calore dell’ambiente e all'odore del buon cibo
caldo, Simone che si era recato, nella cucina, portava un piatto di fagioli
fumanti e una bottiglia di vino. Li poso davanti al vecchio, il quale
alzando le mani, in segno di preghiera, lo ringrazio e voracemente
consumd, in breve tempo, la cena. Disse che non poteva pagare, perché
era un povero mendicante che veniva dal Caucaso e non aveva famiglia,
poi lascid cadere dalla sua mano rugosa, 1 pochi spiccioli che aveva
raccolto. 11 gestore lo rassicurd, invitandolo a riprendere le monete e
dicendogli che aveva offerto lui la cena, con piacere e si augurava che,
nel locale, d’ora in avanti sarebbero arrivati nuovi clienti. Il vecchio si
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alz0 rinfrancato e rubizzo, lo abbraceio in segno di gratitudine e glhi disse:
-Simone credo che Tu ti chiami cosi, ma non importa. Tu, d'ora in avanti
avrai la trattoria sempre piena di avventori, da tutte le parti e sarai
conosciuto come SIMONE ... Nel momento in cui il vecchio
stava andando via. bussd alla porta una comitiva di almeno quindici
giovani che volevano festeggiare "incontro con un loro vecchio amico,
con una cena sotto le feste natalizie, 11 vecchio sorrise e usci dalla porta.
Entrarono i giovani festanti ordinarono vino, birra e una ricca cena.
Presto il locale fu riempito e Simone si reco in cucina ad ordinare i cibi
richiesti . Da quella sera in poi la trattoria di quel paese fu sempre piena;
era conosciuta: Da Simone !



STORIA DI REBECCA

Una mattina d'estate, Rebecca, un cane dal mantello bianco, pezzato
marrone chiaro, & spinto dai padroni, dall'auto. sul ciglio di una strada,
abbandonato al suo destino. Al momento, il cane, non si rende conto, si
guarda intorno, ma non si perde d'animo e inizia una vita da randagio.
Con lo sguardo incredulo, zoppicante s'incammina verso l'ignoto, in
cerca di cibo e di un rifugio, per la notte. Nel corso del suo cammino, si
trova davanti a una fattoria; un pastone residuo di galline gli servira a
riempirgli lo stomaco; nelle vicinanze, un magro rivolo di acqua lo
dissetera dalla calura. Sosta sotto un albero di quercia, per riposarsi dal
lungo viaggio. Riprende la strada e giunge vicino a una grande villa, dal
tetto rosso. Si avvicina al piazzale, allietato da trilli, canti e giochi di
bambini, si ferma e ascolta quel chiasso. Uno di loro si accorge di
Rebecca, che, nonostante la magrezza e la difficolta motoria, ¢ un bel
cane. Emanuele, un ragazzino biondo, vivace, allegro e disponibile, si
avvicina all'animale e lo accarezza: bambini e cani s'intendono; Rebecca
lo guarda con gli occhi pieni di riconoscenza e di attesa: tra i due nasce
un'improvvisa amicizia e simpatia, il bambino, apre il cancello e lo fa
entrare nel parco; vuole mostrarlo ai fratelli e perché no? Vuole portarlo a
casa e mostrarlo alla mamma per accoglierlo e curarlo, in famiglia. 11
progetto, trova consenzienti i genitori e 1 fratelli arrivati nel frattempo a
far festa al nuovo ospite. Rebecca, cosi trova amicizia, cure e attenzioni
presso la famiglia Satoca: nella disgrazia ha ritrovato nuovi padroni. Per
dimostrare la propria riconoscenza, Rebecca, scodinzola tra le gambe dei
bambini ¢ non nasconde la propria soddisfazione. Un pasto caldo e una
cuccia pulita fanno il resto, i cani si accontentano € non hanno troppe
pretese, chiedono soltanto amicizia e amore dagli vomini. Nella sua
profondita dell“essere cane”, Rebecca, ha maturato qualcosa, oltre il
senso di riconoscenza verso la nuova famiglia ritrovata: ha maturato
anche la volonta di essere utile e comprensiva nei confronti di altri suoi
compagni, scacciati ¢ disprezzati da padroni ingrati, che si sbarazzano
dei cani perché vogliono evitare intralci alle loro vacanze. E sono tanti!
Rebecca vuole atutare 1 cani: malati e infelici che soffrono la sua
condizione. Di tanto in tanto, Rebecca, conduce nel parco della villa
qualche cane ferito, denutrito o malandato e, con lo sguardo eloquente,
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pi delle parole, sembra implorare i padroni di aver cura di questo
sfortunato animale e di prenderne a cuore la sua condizione. I nuovi
padroni secondano il gesto di generositd, espresso con gli occhi, da
Rebecca che sembra felice di essere condivisa: miracolo della vita e della
natura, talvolta assente nelle creature umane! Ancora una volta i cani
insegnano all'nomo la pieta, la cura, il rispetto per chi soffre. siano essi
umani o animali. La lezione ¢ chiara, inequivocabile! L'uomo del terzo
millennio, imparera dai suoi simili a deporre 'odio, la crudelta e il
disprezzo per la vita? Fara in modo che in questa “d'erbe famiglia e
d'animali” si torni a vivere in pace e in armonia con il Creato?
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Tonnara di Scopello

124



