TURI SENZA PIEDI



«Matruzza mia, sto morendo! - C'¢ qualcuno che mi a-
scolta? Datemi aiuto!»

Questi lamenti, con poche varianti nella forma, ma con
tono uguale di acerba sofferenza, echeggiavano da un paio di ore
in un corridoio - denso di tenebre e di umido tanfo - della Vicaria
di Trapani. Nessuno ancora aveva risposto a quelle invocazioni,
nessuno era accorso alla cella da cui provenivano, 1'ultima del
corridoio.

Trascorso quel paio di ore - 'alba si appressava - comincio
a udirsi solo qualche grido, piu di protesta per la molestia di quel
lamento, che di conforto per l'infelice. Erano altri vicariofi vi-
cini alla, cella suddetta, il riposo dei quali era turbato da quei
gemiti.

«Turi Lisinedda, sei tu che gridi?» chiese finalmente qual-
cuno da una cella vicina. « Stai male? Certo soffrirai; ma procu-
ra di non urlare troppo, ché cosi non ci fai dormire e aspetta a
domani, quando verra Don Gilormo! »

«Aspettare fino a domani» mormoro il supplicante, «per
ancora questa lunga notte d’inverno, Don Gilormo, il boia di
tanti disgraziati e specialmente di me, il pitt disgraziato di tut-
ti, perche il piu odiato! ».

Dopo qualche minuto, in cui si poteva supporre che il sof-
ferente comprimesse il proprio dolore, o aspettasse rassegnato il
mattino, si riudi la sua voce intrisa di sdegno per la incompren-
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sione inumana di chi lo ascoltava.

«Non posso stare muto percheé non posso resistere piu. Le
mie gambe, tutte e due, bruciano; sono martellate da colpi di
mazza, mi pesano piu del piombo ... i due anelli delle catene me
le stanno tagliando, ahi, ahi, . .. Non posso piu muovermi, perche
anche il piu leggiero strofinio dei pantaloni mi fa sentire strazii
come di un ferro rovente e... sono immerso nel fango di me
stesso. ahi! Chiamate Luigi Mancuso, il secondo carceriere, che
venga presto, subito, per carita, .. venite tutti, toglietemi que-
ste catene, segatemi queste gambe gonfie e putrefatte, buttate-
mi giu dalla piu alta finestra ... io muoio, fatemi morire per-
caritd, venite subito, ahi, ahi! ».

E urlava e piangeva, e la voce gli usciva spezzata, come se
- e probabilmente era cosi - si mordesse le labbra o le mani pel
furore di una disperazione estrema.

Allora la protesta dei detenuti si tramuto in un vivo sen-
timento di compassionevole solidarieta e suggeri un piano co-
mune di soccorso per il compagno straziato.

Bisognava a ogni costo far accorrere qualche carceriere che
lo visitasse e gli porgesse quell’aiuto che era possibile, se ce ne
era uno possibile, in quell’ora e in quelle circostanze.

Si misero tutti a urlare e a picchiare sulle solide porte del-
le celle, come se stesse per iscoppiare un ammutinamento. Non
passo molto che rintrono nel lungo corridoio una vociaccia, la
quale in tono di stupore e di malcontento, intimava il silenzio
con minacce miste a bestemmie e con lo screanzato sbattere di
un grosso mazzo di chiavi.

«Vi siete svegliato finalmente, Don Luigi? C'é voluto que-
sto po’ po’ di baccano per rompere il vostro sonno! Andate a ve-
dere quel disgraziato dell'ultima cella e cercate di aiutarlo come
meglio si puo. Badate che non é un cane e ne renderete conto a
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noi tutti; avete capito don Luigi, voi e il vostro signor capo, don
Gilormo? » .

Don Luigi, il secondo carceriere, rimase un po’ perplesso di
fronte all'intimazione audace di quella canaglia e al timore an-
che di fare un passo che potesse essergli imputato a trasgressione
della propria consegna; ma nell'udire il linguaggio dei detenuti
che si faceva sempre piu perentorio e il grido straziante del
malato, si decise a entrare nella sua cella. Ci fu un silenzio di
qualche minuto, mentre la lampada del secondino illuminava
un volto contratto dallo spasimo e due occhi sfavillanti per la
febbre, come due carboni ardenti. Poi una voce rantolante sup-
plicd: « Don Luigi, strappatemi subito queste catene dai piedi,
anche se dovessi vivere non piu di aitri cinque minuti: datemi
quest’estremo sollievo e chiamate qualeuno che mi tolga questa
biancheria piena di... fango. - Ahi, piano, piano, in nome di
Gesu Cristo! »

Don Luigi, che si era curvato, si rialzd con una mossa re-
pentina, retrocedendo di due passi. Sollevando appena il giro in-
feriore di un pantalone dell'incatenato, egli aveva scorto una
gamba enormemente gonfia e livida, entro cui si affondava, fin
quasi a scomparire, I'anello di ferro che I'avvinceva. Nello stesso
tempo, mentre il paziente si contorceva mugolando per lo stro-
finio del ruvido tessuto sulla pelle infiammata, don Luigi senti
la sua mano ungersi di umano luridume e un fetore estrema-
mente nauseante penetrare nelle sue narici. Lo straordinario
gonfiore della gamba e le misere necessitd corporee soddisfatte,
cosi, in maniera animalesca per effetto dell’immobilita, a cui il
dolore, esacerbato dalla pitl piccola mossa, condannava lo sven-
turato, creavano un quadro orrendo di pieta e di disgusto anche
per il carceriere.

Questi si accorse che le condizioni di quel detenuto richie-
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devano una decisione immediata, ma non ebbe il coraggio di
prenderla di sua iniziativa. Disse: « Avete bisogno di un rapido
soccorso, non ¢’e dubbio, lasciate che ne informi il mio superiore,
e tornero subito » .

« Tornate subito! », disse Turi con impaziente accento di
supplica angosciosa.

« Tornate subito! » replicarono in coro minaccioso i detenuti
vicini, che avevano seguito con gli orecchi intenti, dietro le por-
te delle loro celle, quelle poche battute fatte di proposizioni in-
compiute, di gemiti e di pause significative.

L’attesa non fu troppo pin lunga della promessa e con Luigi
adesso c’era anche Girolamo Bonpensiere, svegliato cosi brusca-
mente dal suo placido sonno di solerte funzionario. I due non
parlavano, ma volgevano gravi pensieri nel loro intimo. Don
Girolamo era rimasto alquanto impressionato dal racconto del
suo dipendente, non per un senso di pieta, ma solamente perche
pensava che la faccenda di quelle gambe incancrenite, o quasi,
poteva diventare di pubblico dominio nel penitenziario e, proba-
bilmente, anche fuori: « come sono stato sciocco », diceva tra
se stesso, « a non portare quel miserabile nella cella della mor-
te », una cella a pianterreno, isolata e destinata a essere l'ulti-
ma, tappa dei condannati all'esecuzione capitale e da cui anche
gli urli piu forti non erano uditi da alcuno: una cella insomma
che costituiva la sicura anticamera della fossa comune nel ci-
mitero.

Quando fu aperto il pesante uscio della celletta, don Girola-
mo si presentd col suo atteggiamento beffardamente spavaldo
e minaccioso . « Hai finito », disse, « di turbare la quiete dei tuoi
compaghi? Ora mi hai trasformato la cella in un porcile, che
deve essere subito pulito, perché essa domattina, dico meglio
tra poco, deve ospitare un altro galantuomo. Luigi, qua ci sono le
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chiayvi, liberalo dalle catene e conducilo nella cella del pianterre-
nol »

Turi Lisinedda, che alla presenza del terribile aguzzino ave-
va contenuto il suo spasimo per non dargli la soddisfazione di
godere del suo stato, avendo intuito il triste disegno, disse con
voce bassa e roca, ma timbrata da un’irremovibile ripulsa: « Pri-
ma fate ritornare le mie gambe come erano quindici giorni fa
e poi, per contentarvi, andro a gettarmi anche in una fornace.
Ma per ora chiamate un medico, un confessore piuttosto, che
mi dia gli estremi conforti: di qui non usciro se non morto! Ma
per carita, ora fatemi togliere queste catene e questi panni co-
si sudici . ... pero non per colpa mia ».

E mentre cosi parlava, i suoi occhi piangevano nella preghie-
ra e luccicavano di odio esasperato.

«Tu fai sempre il ribelle», gridd 'aguzzino, «e si che dovre-
sti avere imparato a conoscermi bene: ti porteranno gli altri, se
ti rifiuti di andare da te stesso ».

Con uno sguardo intanto e con gesti ordino a Luigi di to-
gliergli le catene dai piedi.

Ma quest'ultimo non osava. Aveva visto bene, lui, quelle gam-
be gonfie come due barili; e si domandava in che modo da solo
avrebbe potuto estrarre i ceppi da quel marciume. (In verita
non erano piu gli anelli che stringevano i garetti, ma questi ul-
timi i primi). Senza dire poi della ripugnanza che provava, non-
ché ad accostarsi, a mettere le mani entro quell'umano conci-
me. Don Girolamo fremeva di impazienza.

«Luigi, Luigi, anche tu disobbedisci? Corpo di sangue a te €
a tutti quelli che siete qua dentro!»

Una imprecazione fu lanciata da una cella vicina: «Assas-
sino!»

Don Girolamo sussulto di rabbia: chi aveva ardito volgere
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quellinsulto a lui? Allora sforzandosi di mostrarsi calmo disse
a Luigi: «Fatti aiutare da Nino Pagnocco, che deve stare male
anche lui, o piuttosto vuole stare peggio».

Egli pensava che il rifiuto di questo detenuto all'esecuzione
del suo ordine gli avrebbe dato il motivo di infliggergli un ca-
stigo disciplinare, perché a lui appunto attribuiva I'epiteto ol-
traggioso soffiato poco prima da una cella.

Ma contrariamente all’aspettativa Nino Pagnocco si di-
chiaro pronto a eseguire il compito non invidiabile che gli veniva
ordinato. Cosi egli con la nauseata collaborazione di Luigi Man-
cuso tolse i ceppi al disgraziato compagno il piu delicatamente
che poté, mentre don Girolamo, che si saturava intimamente di
gioia per ogni gemito del paziente, faceva lume con la mano sini-
stra ma con la destra, infilata in tasca, stringeva un acumina-
to coltello, perché con quel detenuto provvisoriamente libero,
non era sicuro di quel che poteva succedere.

Compiuta la difficile operazione, Luigi ando a prendere

delle mutande relativamente pulite, che egli porto insieme con
una tinozza d'acqua fredda e lo straccio con cui si soleva pulire

il suolo del cortile nel carcere. Turi svestito pian piano dei suoi
panni insozzati fu lavato o piuttosto insudiciato in modo diver-
so per mezzo di quello straccio, poi asciugato alla meglio e ri-
vestito.

Durante gqueste operazioni non si udi che il lamento sof-
focato della vittima e, spesso, il motivo di una canzonetta pooo-
lare, che Nino Pagnocco sibilava con apparente indifferenza,
mentre col cuore stretto a vicenda dalla compassione, dallo sde-
gno e dall'odio, compiva ogni movimento con attenzione affet-
tuosa, quasi fraterna.

L’animo di don Girolamo frattanto ricominciava a esse-
re agitato da gravi riflessioni e da progetti risoluti. « Quello
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sciagurato, era evidente, non avrebbe potuto sopravvivere all’in-
fezione dei piedi — il carnefice se ne intendeva bene — ma d’al-
tra parte non doveva morire in quella cella, perché in tal caso
altri avrebbero potuto seguire i momenti della sua agonia e la
voce poi se ne sarebbe sparsa dentro il carcere e fuori per tutta
la citta e fors’anche per l'isola.

« Turi », disse a un tratto con voce insolitamente man-
sueta, quasi affettuosa, « ora con l'aiuto di don Luigi passerai
all'infermeria, dove avrai le cure che qui ti mancano ».

Quel tono placido insospetti immediatamente Turi: lin-
fermeria era la trappola che doveva trascinarlo nella cella della
morte. « Don Girolamo, vi prego, lasciatemi qui; ora mi sento
un poco meglio: fate venire perd, vi supplico ancora, il medico
e il confessore ».

Ma a un cenno di don Girolamo, Luigi tento di sollevare
il eorpo del malato, che stava abbattuto sul tavolaccio, e di tra-
scinarlo fuori. Questi finse di secondare volentieri il tentativo
del secondino, ma o fosse il dolore del nuovo sforzo che si ag-
giungeva alle sofferenze precedenti, o, piuttosto, un capolavoro
di simulazione, egli, sfuggendo d'un tratto alla stretta dell'uo-
mo, stramazzo sul duro suolo della celletta, battendovi pesan-
temente col capo. Rimase rigido con gli occhi sbarrati e le pu-
pille immobili.

I tre si guardarono fra di loro, esprimendo sentimenti
diversi dai volti silenziosi e accigliati. Era morto? Poi si chinaro-
no con moto simultaneo per sollevarlo. L’infermo, mentre il
suo viso si bagnhava di sudore, emise un lungo gemito e si lascio
adagiare, inerte, sul duro tavolaccio. Evidentemente non si po-
teva trasportarlo altrove in quelle condizioni. La porta fu richiu-
sa e Nino Pagnocco ricondotto nella sua cella. Luigi si allonta-
no, ma don Girolamo non ritorno nel suo letto a finire il sonno
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bruscamente interrotto: rimase un pezzo a riflettere immobile,
solo, all'estremita del corridoio, vicino alla cella della sua vit-
tima. Sul suo viso, rischiarato dal livido chiarore di una tarda
alba invernale, per la prima volta forse si notava un’espressio-
ne di ferocia vinta, di timore bieco, ed essa congiunta all'altra
di crudeltad calma e spietata che vi avevano impresso l'indole
prava e la costante abitudine a far soffrire, effigiava un volto
in cui il demonio avrebbe riconosciuto qualcosa di se stesso.

Frattanto tutti i reclusi di quel corridoio con I'impiego di
misteriosi mezzi di comunicazione, che essi sapevano applicare
con arte finissima, apprendevano poco dopo i particolari dell’e-
pisodio che si era svolto nell'ultima cella, sia per quello che a-
vevano percepito i piu vicini, stando col fiato sospeso, sia per
le informazioni precise comunicate da Nino Pagnocco, testimo-
ne oculare.

Turi Lisinedda riavutosi dopo tante scosse cerco di asso-
pirsi, ma non poté. Le gambe, per quanto liberate dagli anelli,
continuavano a dolergli fieramente, ne egli riusciva a muoverle.
Si provo a sfiorarle con la punta delle dita, ma senti che la
pelle degli arti malati non tollerava neppure la piu lieve pres-
sione. Allora intui la gravita del suo male; volse il pensiero al-
la sua famiglia, alla giovane sposa, al figlioletto lattante, che
aveva lasciati due mesi prima nell'umile abituro di Ummari e
si mise a piangere, in silenzio. Si ricordo che quella era la mat-
tina del tredici dicembre e penso che in quel momento sui fo-
colari della povera gente, in campagna e in cittd, tra l'allegria
dei piccoli e dei grandi, cuoceva il grano gonfio per la rituale
cuccia in onore di S. Lucia (1).

(1) Una tradizione popolare antichissima attribuisce l'origine di gque-



71

Né egli poteva immaginare che i propri compagni di re-
clusione, fra i quali alcuni detenuti politici, stavano per man-
dar fuori dal carcere un messaggio scritto, contenente una breve
narrazione del supplizio dell'infelice prigioniero e che esso sa-
rebbe pervenuto nelle mani di alcuni cospiratori, che si appre-
stavano a buttare per aria personaggi ben piu potenti di Giro-
lamo Bompensiere; non immaginava che fra qualche ora sa-
rebbe partito alla volta di Ummari un corriere segreto per far
venire subito a Trapani la moglie dell'infelice carcerato, perche
il suo pianto e il suo dolore, sentiti direttamente dal popolo,
contribuissero anch'essi a creare l'atmosfera di quella rivolu-
zione che si preparava e che sarebbe scoppiata violenta a Pa-
lermo, a Caltanissetta e per tutta l'isola. Si era infatti nel di-
cembre del 1847.

La mattina del 13 dicembre di quell'anno riservava gual-
che novita ai detenuti della Vicaria di Trapani. Dopo la visita
consueta delle guardie, fatta nelle prime ore, per la pulizia e
1a distribuzione di un liquido nero, che avrebbe dovuto essere
caffe, la prigione era rientrata nel silenzio abituale. Nel corri-
doio su cui dava la cella di Turi Lisinedda, si udivano a quando
a quando il canto in sordina di qualche segregato e i gemiti in-
sistenti dellinfermo. L’'aria era oscura e umida, fuori cadeva
una pioggerella greve e continua.

Poco prima delle undici si udi il calpestio di molte per-
sone. che si arrestd all’estremitd del corridoio. Breve tintin-

sta consuetudine al modo spiccio con cui i Siracusani esausti da lun-
ga carestia, si sarebbero satollati raccogliendo e poi bollendo il grano,
che una nave da carico provvidenzial€"naufragata nelle acque di Si-
racusa, avrebbe gettato sulla spiaggia di questa cittd nel giorno consa-
crato alla sua patrona.
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nar di chiavi, breve cigolio di una porta che si schiude. Nino
Pagnocco e altri prossimi detenuti, dietro le porticine delle loro
celle, trattengono il respiro, tendono le orecchie per ascoltare
meglio.

Si ode una voce pacata, ma energica: « Bonpensiere, met-
tete a nudo i piedi del detenuto ». Subito dopo un acuto lamen-
to: « Ahi, adagio, mi staccate le gambe, cosi! ».

Poi di nuovo la voce dello sconosciuto: « Che tanfo! »;
quindi, con accento di viva e dolorosa sorpresa: « Siamo in pre-
senza di un edema imponente in tutti e due gli arti con flogosi
avanzata. Evidentemente vi ha un processo necrotico a carico
anche dei tessuti profondi ».

Poi si udi un bisbiglio prolungato, quindi la voce di pri-
ma interrogo: « Da quanto tempo accusate queste sofferenze
ai piedi e come siete stato curato? ».

La voce dell'interrogato: « Da oltre quindici giorni, si-
gnor dottore, e sono stato curato peggio di come si pud curare
un cane senza padrone. Non ho mai trovato ... » A questo punto
lo sciagurato carceriere, temendo il seguito di quelle dichiara-
zioni, interruppe con incauta sfrontatezza: « Signor dottore,
lei ignora il carattere di questo detenuto, insolentissimo, sog-
getto particolarmente pericoloso anche in carcere, aggressore
violento. Gli si son dovute mettere le catene ai piedi per fre-
nare le sue terribili escandescenze, che gli hanno procurato, esse
sole, il male, che lei, signor dottore, ha notato. Egli stesso e
nessun altro & responsabile di tutto cio ».

« Io, i0? Da quanti giorni ho supplicato che mi si toglies-
sero le catene, che mi passassero all'infermeria! La risposta &
stata che per ben due volte questo signore ha fatto stringere
ancor di piu gli anelli attorno ai miei poveri piedi. To ho gri-
dato, si, ho pianto, ho invocato pietd: ecco le mie terribili e-



73

scandescenze! ».

Chi vide in quel momento don Girolamo notd che la sua
grinta ferocemente torva era divenuta paonazza di rabbia e di
terrore. Smarrita la ragione, in un tentativo disperato di discol-
pa, proruppe: « Dottore, non gli creda, egli & capace di tutto
contro gli altri e perfino contro se stesso; egli & anche un car-
bonaro che contro il governo attuale e la Sacra Maesta. .. ».

Segui un urlo e un rumore confuso: « Io carbonaro? Ah,
infame bugiardo e carogna! » poi un tonfo pesante. Turi Lisi-
nedda aveva tentato di avventarsi contro il calunniatore, dimen-
ticando nel furore lo stato dei suoi piedi, ma lo sforzo, esacer-
bando fieramente le sue sofferenze, lo aveva fatto svenire e
piombare a terra con uno schianto che atterri perfino don Gi-
rolamo. La luce che scendeva dal finestrino rischiarava il cor-
po esanime del disgraziato, il cui volto emaciato e pallidissimo
conservava tuttavia un’espressione di rabbia feroce.

Da alcune celle si udi nuovamente un sibilo: « Assas-
sino! ». Poi silenzio; poi la voce grave del sanitario che pareva
rispondere a un dubbio inespresso dei presenti: « Non & morto,
statene sicuri, ma non puo restare qui per morirvi, certamen-
te, fra pochissimi giorni, fors’anche ore. Invierdo tosto una ba-
rella, per mezzo della quale egli sara trasportato, con attenzio-
ne, all’'ospedale civile, dove restera piantonato da una guardia.
Domattina vedremo se si sard in tempo per salvare, con l'am-
putazione dei due piedi, la vita di questo disgraziato». E ag-
giunse con voce piu bassa, che solamente due altri detenuti
percepirono: « Ormai ¢ un dovere supremo di carita, non solo,
ma di prudenza.., lei m’'intende, direttore! ».

Si udi subito una viva esclamazione: « Siate benedetto,
dottore! » e nessuno, neppure don Girolamo, intervenne a re-
darguire o a minacciare quei galeotti.
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Dopo qualche ora Turi Lisinedda stava disteso sopra un
letto dell’'ospedale, ma chi avesse veduto il suo stato di collasso
avrebbe pensato che egli non sarebbe vissuto neppure fino al
mattino successivo.

Nel periodo in cui avvennero i fatti che stiamo narran-
do, Ummari era un gruppo di tettoie e casolari, generalmente
anneriti dall’eta, i quali, separati da viuzze sudice, estrema-
mente fangose o polverose, secondo le stagioni, sorgevano, per
modo di dire, su una piccola altura a una ventina di chilometri
da Trapani lungo la trazzera che da questa citta conduceva a
Palermo. In quei tuguri vivevano spesso in primitiva, direi an-
che, affettuosa promiscuita di eta e di sessi, animali e uomini,
la piu parte miseri contadini, e pochissimi artigiani, i quali
provvedevano ai bisogni elementari di quella minuscola socie-
ta, come il calzolaio che faceva gli scarponi chiodati e il mani-
scalco che dava la témpera alle zappe e ai vomeri, applicava
i ferri ai muli e li salassava quando erano malati. Le condizio
ni di questo villaggio sono ora alquanto migliorate, ma, quan-
tunque esso abbia I'onore di dare il nome a una delle stazioni
ferroviarie della linea recentemente costruita, la linea Trapani -
Milo - Alcamo, tuttavia rimane sempre una frazione piccola, ap-
pena nota agli abitanti delle zone vicine.

La quiete stagnante di questo paeseilo la sera del 13 di-
cembre 1847 fu improvvisamente scossa da un avvenimento ec-
cezionale che fece ritardare di non poco l'andata a letto dei
suoi terrazzani. Poco avanti che annottasse, mentre umidi vapo-
ri si diffondevano tra le case dai muri ancora intrisi di pioggia
recente, si era presentato al primo casolare posto a un lato del
la trazzera che abbiamo menzionato, un uomo aitante della
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persona, dai modi distinti e visibilmente estenuato dalla fa-
tica di una lunga marcia, fatta forse a piedi, su vie fangose,
sotto un cielo inclemente.

Senza neppure accogliere 'invito, che gli era stato fatto,
di fermarsi un poco e di bere almeno un bicchiere di vino, a-
veva chiesto dell’abitazione di Turi Lisinedda, «quello che era
carcerato a Trapani ». L'inaspettato messaggero vi fu condotto
subito.

La povera moglie di Turi, in quel momento seduta die-
tro la porta chiusa per meta, consumava un residuo di cuccia
senza condimento, mentre col braccio sinistro e con la mano,
che teneva la ciotola dozzinale, s’industriava anche di reggere
il figlioletto di appena un anno; nell’interno, entro un rustico
focolare addossato a una parete del tugurio, il cui pavimento
era formato di terra battuta, ardeva ancora qualche ceppo fu-
moso. Il nuovo venuto si fermo davanti alla donna che alter-
nava frattanto rapidi sguardi, pieni di spaurita interrogazione,
tra lo sconosciuto e la piccola folla che curiosa gli si stringeva
d'attorno.

«Buona donnay, disse 1'uomo, dopo pochi istanti, «non
vi spaventate; io vengo da Trapani e ho avuto lincarico di
chiedervi se siete disposta a recarvi a Trapani domani mattina,
all'ospedale civile, dove vostro marito & stato trasferito dalla
vicaria, per essere sottoposto ad una operazione ai piedi».

La donna, fattasi subito pallida, si lascid quasi cader di
mano la scodella ed emise un grido convulso; « E' morto mio ma-
rito?.. per caritd, se & cosi me lo dica subito, ché sard capace
di sopportare quest’altro dolore». E piangendo cominciava ad
agitare il capo e a percuotersi il petto e il piccino, nel vedere
la madre smaniare in quel modo, diede anch’egli in un pianto
angosciato.
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«Donna Caterina, non disperatevi cosi subito; non & mor-
to, credetemi; & all’'ospedale. E’ lui stesso che vi vuole al suo
capezzale per suo conforto». Cosi disse quell'uomo, cosi ripe-
terono le comari; ma ella seguitava a gemere, come risoluta
a respingere quelle parole di consolazione o di speranza.

«Nzino mio, anche tu piangi? sangue mio, ti hanno uc-
ciso il padre, se lo sono portato quei birri, per farlo morire alla
strania; non ti vedra piu tuo padre, né tu lo vedrai piu, pove-
ro innocente! Taci, fiato mio, ché poi morremo tutti e due,
perche non ci sarda piu nessuno a darci da mangiare, povero
orfanello abbandonato! »

L'uomo cercando di nascondere la pietd che lo domina-
va, aggiunse simulando una impazienza infastidita: « Donna
Caterina, ve lo giuro per 1'Ostia Consacrata, vostro marito non
¢ morto. Ha soltanto un ascesso ai piedi; ma ora & in buone
mani e potra facilmente salvarsi con una operazione opportu-
na. Piuttosto procuratevi un mezzo per partire pitt presto che
potrete. A Trapani andrete direttamente all'Ospedale Civile;
all’Ospedale S. Antonio, non dimenticate », ripete sillaban-
do le parole. Si fece largo tra la folla, accetto finalmente I'in-
vito di Raisi Arceri, uno dei contadini pit comodi del luogo, che
lo condusse in casa sua a consumare Una cena improvvisata, e
riparti subito dopo, a quell’'ora, a piedi... per dove?...egli non
lo disse a nessuno e nessuno nel villaggio lo seppe mai.

Donna Caterina non piangeva pid, ma era scossa ogni
momento da profondi singhiozzi. «Un ascesso ai piedi, a tutti e
due. Ma lui aveva una salute di ferro: che cosa gli avranno fat-
to quei carnefici? Non 'ho visto piua, povero Turi, dopo che lo
portarono via di qua a tradimento, legato come Gesu Cristo!
Andai una volta a Trapani e non mi diedero il permesso di ve-
derlo. quegli assassini; chissa come stava, quali cose mi avreb-
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be detto! Ho portato tutti i miei poveri risparmi all’avvocato
e non ho avuto piti nessuna chiamata da lui, come mi aveva
promesso. Domani andro a Trapani, a qualunque costo: poi-
che lui mi chiama, voglio andare a vederlo anche per l'ultima
volta, anche se dovessi arrivare coi piedi lacerati. Nzino mio,
disse abbassando il capo verso il lattante, con te come fard?
Potro portarti sul fango delle trazzere, per tante miglia?»

E siccome il bambino si era rimesso a strillare, la madre
gli aveva dato il seno a succhiare, ma una donna con uno slan-
cio subitaneo glielo tolse esclamando: «Tina che fai? vuoi dar-
gli latte avvelenato dal tuo grande dolore, per farlo morire?»

Tina disse: « Ahimé, hai ragione », e ringrazio la saggia
donna con un sorriso stanco, che brilld tra le lacrime del suo
volto disfatto.

Poi si avanzo un’altra donna, che offri il suo seno al
fanciullino, il quale vi si attacco avidamente nella sua inno-
cenza ignara fra lo stupore, forse un po geloso, della madre ve-
ra. Questa allora, libera dal bambino, accese una scura lucer-
na di terracotta e comincio a fare i preparativi per il viaggio
o per la sua Via Crucis, come diceva lei. Una buona donna, che
vide la madia vuota, portd alla miserella un pane fresco, un’al-
tra una bottiglia di vino vecchio, per ristorarsi durante il lun-
go cammino, e, poiché Tina disse che voleva portare un po di
cuccia al suo Turi, che aveva una devozione particolare per
5. Lucia, una terza comare usci e torno subito con un pentolino
pieno di cuccia, ben condita con mosto cotto e mandorla ab-
brustolita.

Poi tutti se ne andarono, esprimendo auguri e incorag-
giamenti alla donna; la quale, rimasta sola nella misera stan-
za, adagio sul letto il figlioletto che dormiva placido dopo quel-
la generosa poppata, gli si distese accanto, cosi vestita come era,
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e quindi pianse e gemette con accenti soffocati, finché l'am-
bascia e la stanchezza non ebbero ragione del suo povero cor-
po, che si acquieto in un sonno profondo.

Svegliatasi qualche ora dopo di soprassalto richiamo pe-
nosamente alla sua coscienza l'amara realtd che le era stata
comunicata poco prima dal misterioso forestiero. « Che ore so-
no esattamente?» si chiese. Si alzo in gran fretta, temendo che
un sonno troppo lungo l'avesse tradita, con I'impedirle di met-
tersi in cammino a tempo. Apri la porta e guardo il cielo: un
cielo tutto azzurro, ardente di stelle. Tirava, si, una tramonta-
na diaccia che la fece rabbrividire, ma almeno non c’era mi-
naccia di pioggia. Corse sul fango a bussare alla porta della co-
mare vicina; questa pronta rispose: « Vengo » e poco dopo era in
casa della povera donna.

«Lasciala qui la tua creatura; come potresti portarla con
te, per tanto cammino, con questo tempo? Volete morire tutti e
due? Pensero io ar}l,argli il latte per questi giorni, certo pochis-
simi, che non ci sarai tu. Ce n'é abbastanza nel mio petto per
il mio nutrico e per il tuo; non glielo faro desiderare, non te-
mere!»

Tina si mostro persuasa e, poiché 'Nzino si era sveglia-
to, la vicina senz'altro lo prese e se lo porto al petto, come se
fosse il suo vero figlioletto. Tina intanto prese dalla cassa e in-
dosso il suo abito migliore, mise in una borsa intessuta di tru-
cioli di palma nana il pane e il vino della carita, sistemo dili-
gentemente il pentolino della cuccia per lui. «Chissa se lo tro-
vo ancora vivo», esclamo con un singhiozzo. Tiro fuori il paio
di scarpe ancor nuove, che aveva acquistato due anni prima
per le sue nozze e che intendeva sostituire a quelle con le quali
avrebbe camminato per le strade di campagna, accetto con un
sorriso di affettuosa gratitudine una fonda scodella di latte cal-
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do con pane portatale da una sua vicina, prese da un angolo
della medesima cassa il suo patrimonio in contanti, otto tari,
(1) che aveva accumulato vendendo qualche uovo, consegno la
chiave di casa alla donna che si era offerta di far da madre
al suo 'Nzino durante la sua assenza, le raccomando anche di
aver cura delle sue galline, salutd con gli occhi lacrimosi la
sua creatura e, accompagnata dai sommessi saluti della piccola
folla che si era venuta raccogliendo nel suo casolare, ne varco
la porta.

Ma non aveva fatto tre passi che il bimbo, — il quale, men-
tre stava fra le braccia della buona comare, aveva seguito con
le mobili pupille le mosse affaccendate della madre, come se
comprendesse tutto, — allorche la vide poi scomparire di 12 dalla
porta si mise a strillare e piangere disperatamente. La poverel-
la rientro subito e insieme con tutte le donne cercava di rac-
quetarlo con dolei parole e carezze: invano! invano la donna
rimise il suo capezzolo tra le labbra di lui: il bambino si agita-
va smaniando e protendendo le manine convulse verso la ma-
dre. Tutti allora si guardavano in viso con un’aria di interroga-
zione sgomenta: che fare?

La madre disse allora risolutamente: «Ha ragione la mia
creatura: anch’egli vuol vedere suo padre. Lo porterd con me,
non voglio vivere con questo rimorso. ..se mai lui non dovesse
tornare pit nella sua casa. Dio ci aiutera! » Prese lestamente
uno sciallo di ruvida lana e un po di biancheria pel piccolo,
quindi, aggiustandoselo sulle braccia insieme con la borsa, si
affrettava a ripartire.

In quel momento una voce maschile si fece udire nel ca-

(I) Otto tari siciliani un secolo fa valevano circa L. 3e 40 cent. di valuta
anteguerra.
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solare: « Tina, siedi e aspettami per dieci minuti. Tu, Cola, vie-
ni con men.

Queste parole disse raisi Arcieri, il quale usci subito se-
guito dal garzone e dagli sguardi attoniti di tutti i presenti.
Dopo un lungo quarto d'ora si udi il rumore di un carro che si
avvicinava; raisi Arcieri rientro dicendo: « Tina, tu non puoi
partire a quest’ora, a piedi, per una marcia cosi lunga, con il
peso del bambino e della borsa. Non siamo cani e Dio non lo
permette. Io ti accompagnero almeno fino a Fulgatore; frat-
tanto si fara giorno e la Provvidenza ti mandera qualche altro
aiuto per il resto del cammino».

Gli occhi di tutti si sollevarono verso raisi Arceri, che in
quel momento apparve pietoso e buono come Dio. Donna Tina
si senti cosi rimescolare il sangue per quell'offerta generosa e
inaspettata, che non seppe articolare una sola parola di rin-
graziamento, ma, spinta da un impulso repentino, corse a bacia-
re la mano del benefattore.

« Non perdiamo tempo », disse egli, con tono che sembra-
va severo, « la stella del mattino é spuntata da un pezzo e tu non
dimenticare che dovrai essere a Trapani al piu presto possi-
bilen.

Donna Tina useci; fu aiutata a salire sul carro dove era
collocata una sedia per lei, e si strinse il figlioletto al seno, per-
ché faceva veramente freddo. Il suo animo era agitato da due
sentimenti: da ansia sinistra per le condizioni, certamente gra-
vi, del marito, ma anche di viva gratitudine per il benefattore
che sedeva sul carro davanti a lei.

Nessuno dei due parlava: si udiva solo il tonfo caden-
zato degli zoccoli della mula che affondavano nella mota del-
la trazzéra, il rumore saltuario delle ruote che urtavano contro
i sassi sparsi sulla carreggiata, il latrato remoto di qualche ca-
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ne svegliato dall’eco del sobbalzar del carro. Tutt’intorno tene-
bre, appena shiancate nell’estremo orizzonte, a levante, da un
impercettibile preannunzio di alba e, per il resto, soffuse del
mite chiarore delle stelle brulicanti nel cielo, come un immen-
so diadema di gemme, creato dall’Artefice Divino sopra la ter-
ra.

Tina distinse in lontananza, a destra, la mole cupa di E-
rice, sormontata nell'alto cielo dal settemplice sfavillio del Gran
Carro, e ricordd che I'anno precedente il suo uomo l'aveva con-
dotta su quel monte per assistere alla festa in onore della Ma-
donna di Custonaci e alla processione dei Personaggi (1). Allora
una luce nuova brilld nel suo interno e un acuto bisognho di
preghiera la fece tremar tutta.

«Madonna di Custonaci», invoco il cuore di lei che pal-
pitava, «Madre di Dio, se Voi ci riconducete vivo nella nostra
casa il padre di questo innocente, Vi prometto di fare un pel-
legrinaggio a piedi scalzi fino al Vostro Santuario e di offrir-
vi un cero alto come lui, anche se dovessi vendere la lana dei
miei due materassi».

Formulato questo voto, pianse un tacito pianto di amore
e di fede e si senti pit serena. La voce di raisi Arceri che inci-
tava la mula ruppe il silenzio: «Avanti Pulita, svegliati».

Donna Tina giunse a Trapani verso le ore undici, sfinita

(1) La processione dei Personaggi si rinnova con intervalli non periodici
di alcuni anni in occasione delle feste che si celebranc in onore della
Patrona dell’agro ericino. Per le anguste vie della vetusta cittd si svol-
ge una sfilata di persone, la pia parte a cavallo, indossanti abiti sfar-
zosi, e adorne di gioielli prestati dalle famiglie pitt facoltose; general-
mente wvengono simboleggiati meotivi e figure del Vecchio e del
Nuovo Testamento.
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e per la lunghezza della malagevole via, che ella aveva dovu-
to percorrere a piedi per un buon tratto, e per il duplice peso del
bambino e del fardello. Ma l'ansia febbrile di arrivare al piu
presto, il timore di trovarsi fra poco alla presenza di un mo-
ribondo o, addirittura di un cadavere, stimolavano le sue vo-
lonta e le infondevano una energia, di cui ella stessa si sor-
prendeva. Ogni tanto emetteva un gemito; fermandosi a ripo-
sare per qualche minuto, invocava Dio, la Madonna di Trapani
e di Custonaci e allora si sentiva piu confortata.

Quando giunse alla Rua Nuova, sotto gli alti palazzi
che la fiancheggiavano e col suolo formato da lastroni bian-
chi e rilavati dalle recenti piogge, chiese ad alcuni passanti
dove fosse 1'Ospedale Civile Sant'Antonio. In verita ella, ri-
spondendo schiettamente alle domande tendenziose che qual-
cuno le rivolgeva, disse piu di quanto potesse sembrare ne-
cessario.

Pare che la notizia di un certo detenuto, che dalla vi-
caria era stato trasportato all'ospedale civile con i piedi in can-
crena per effetto delle sevizie di un carceriere, si fosse abba-
stanza diffusa in cittd, o per la facilitd con cui le notizie sin-
golari, passando di bocca in bocea, si propagano tra la mol-
titudine, o per l'accorta propaganda fattane da qualche patriot-
ta memico del regime borbonico. Comungue fosse, quando al-
cuni intuirono che la contadina dall’abito tutto inzaccherato
era la moglie di quel disgraziato, non si limitarono a darle le
indicazioni richieste, ma vollero accompagnarla nel luogo di
cura.

L'ospedale civile di Trapani un secolo fa era sistemato nel
medesimo fabbricato dove & tuttavia. La donna vi giunse segui-
ta da un piccolo corteo di accompagnatori volontari, la piu par-
te uomini, desiderosi di conoscere quale accoglienza avrebbero
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ricevuta dal personale del sanatorio la moglie e la creaturina
di colui, che era gia considerato una nuova vittima del governo
borbonico. Propositi risoluti animavano quella gente, la qua-
le con parole e atti energici indusse il portiere, dapprima ri-
luttante, a comunicare la presenza della donna al direttore del-
l'ospedale. Costui giusto in quel momento usciva con altre quat-
tro persone dalla cameretta dove giaceva Turi Lisinedda pian-
tonato da una guardia armata. Alla visita aveva pure assistito
il direttore della Vicaria, ancor vivamente impressionato per
I'atteggiamento sordamente ostile e indignato che quella mat-
tina aveva notato tra i detenuti. Luigi Mancuso gli aveva an-
che sussurrato a un orecchio che circa un’ora prima, mentre
don Girolamo, il capocarceriere, attraversava il camerone, do-
ve stavano raccolti i vicarioti, si era visto arrivare vicino ai
piedi, con un impeto e fracasso terribili, una pesante stanga
di ferro, che, se lo avesse raggiunto, gli avrebbe fracassato le
0ssa.

Urla di don Girolamo imbestialito, minacce da fare ar-
ricciare le carni anche ai piu duri manigoldi: nessuno pero sa-
peva dire da chi o come fosse stato scagliato quel proiet-
tile: neppure i confidenti pit intimi, neppure i mafiosi, che
don Girolamo rispettava e faceva rispettare, ne sapevano nien-
te. «Questa situazione», aveva concluso don Luigi, «non mi pia-
ce, signor Direttore; i piedi di Turi Lisinedda ho paura che por-
teranno disgrazia a molti e mi dispiace che ci sono anch'io qua
dentron.

All'ospedale, tra i medici che avevano esaminato le con-
dizioni del ricoverato giunto dalla Vicaria, si era manifestato
un netto dissenso. Il direttore del sanatorio, un vecchio e ap-
prezzato chirurgo, affermava che il processo necrotico assai
avanzato degli arti inferiori e le condizioni generali dell'in-
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fermo escludevano la possibilita che egli sopravvivesse a un in-
tervento operatorio ed il suo giudizio era pienamente condiviso
da altri due medici. Soltanto un chirurgo, che poteva dirsi an-
cor giovane, che aveva compiuto gli studi universitari a Napoli
e avrebbe lasciato chiara fama di sé negli annali della chirur-
gia isolana, Rocco Solina, si dichiarava pronto a eseguire 1'ope-
razione, assicurandone il successo.

Il direttore del carcere, sopravvenuto verso la fine della
discussione, sosteneva, per la parte sua, il parere della maggio-
ranza, perché, esaminato tra se il pro e il contro del diverso esi-
to di quel malaugurato affare nei riflessi della propria responsa-
bilita, pensava che sarebbe stato un pericolo minore far uscire
dall'ospedale un cadavere che un vivo coi soli piedi amputati.
La situazione si era poi complicata improvvisamente per la pre-
senza della moglie del detenuto, la quale era tale da suscitare
legittimi sospetti sulle cause misteriose che avevano determi-
nato quell’arrivo imprevisto e imprevedibile.

All’ammalato intanto, che non aveva - mostrato alcuna
impressione nell’ascoltare i vari giudizi pronunziati alla sua pre-
senza dai medici con brutale franchezza e che anzi per le soffe-
renze sempre piu acute manifestava, tra gemiti frequenti, il de-
siderio di morire, fu chiesto a un tratto se desiderava vedere su-
bito sua moglie.

«Mia moglie qui?» esclamo con una espressione di com-
prensibile stupore e, immemore, voleva lanciarsi dal lettino; ma
piu che il pronto intervento della sentinella e degli infermieri,
lo inchiodo il dolore acuito dalla mossa inconsulta. Getto un gri-
do lacerante: «Tina, mi hanno ammazzato!».

Un altro grido non meno doloroso fece eco: «Meschina

me!» e dopo pochi secondi si affacciava sul limitare della came-
retta la moglie dell’infelice. La quale, dopo essere rimasta alcu-
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ni istanti immobile per orientarsi, allorché riconobbe sul guan-
ciale di un lettino il viso del suo Turi, rosso dalla febbre ed e-
maciato dai patimenti, quasi vi si getto sopra col corpo agitato
dai singulti: «Turi mio, come ti trovo!»

«Chi ha lasciato entrare questa donna nella camera?»
tuono improvvisa una voce dietro di lei. «Guardia, allontanate-
la subito!»

Ella si rizzo di scatto, voltandosi verso lo sconosciuto, che
osava con un comando superbo respingere una donna e un bam-
bino dal letto dove agonizzava ’essere per loro piu caro. Lo fisso
ancora e le pupille della rude contadina con il povero abito fan-
goso folgorarono uno sguardo cosi saturo di odio e di rabbia, che
sconcerto quel signore autoritario, il direttore del carcere, le cui
parole solevano incutere timore anche agli uomini pia fieri. E
alla guardia, che tentava di afferrarla per un braccio e cacciarla
fuori, ella istintivamente opponeva il bambino, che col suo pian-
to infantile ritardava il gesto bestiale dell’aguzzino.

Ricomparve frattanto il medico primario, il quale, evi-
dentemente turbato, trasse a sé il direttore del carcere e gli disse
con voce sommessa: «Direttore, evitiamo tali scene, almeno nel
mio ospedale! Non ha visto lei un gruppo di persone equivoche
al suo ingresso? Sa lei che, quando si e udito il grido del dete-
nuto e poi quello della donna, quella gente eccitata pretendeva
di salire per vedere, anzi per impedire, come affermava, chi sa
quali presunte violenze! Che a stento e con le buone ha potuto
trattenerla soltanto la parola rassicurante del dottore Solina?
Ma non pensa lei in che periodo viviamo? Quali notizie arrivano
da Palermo, da Messina?»

11 direttore del carcere non replico una parola e si allon-
tano accigliato.

Cosi 1a donna poté assidersi al capezzale del marito. Ed
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egli narro i suoi casi, spesso interrompendosi o per le trafitture
degli arti malati o per portare alle labbra la manina del suo
'Nzino. Poi chiese: «Come hai fatto a venire qui; chi ti ha por-
tato la notizia del mio male; hai mangiato; sei stanca; che cosa
porti nella borsa?» La poveretta fece lacrimando un rapido e di-
sordinato racconto di tutto cido che aveva udito e fatto dalla se-
ra precedente fino a quel momento; poi, aprendo la borsa:

«Eeccoyr, disse, «questa pagnotta e il vino sono stati donati
a me per il viaggio, e questa cuccia per te, perche ho detto che
ti piace molto.»

«Anche di questo ti sei ricordata per il tuo disgraziato
marito?» E si commosse come un fanciullo e pianse anche lui
Quindi disse con risolutezza: «Non ho piu timore, ora; voglio
essere operato subito, finisca come deve finire. Voglio conservare
questa mia povera vita, se Dio lo vorra, anche mutilato dei pie-
di, per te e per questa nostra creatura. Fatti presentare subito
al dottore Solina, perche egli solo sosteneva che mi avrebbe sal-
vato con una operazione immediatan.

Tina usci di corsa. L'operazione fu decisa per la medesi-
ma giornata e fu eseguita due ore dopo, per I'energico volere del
giovane chirurgo.

Il vecchio direttore conservava ancora un atteggiamento
scettico, quasi volesse dire: «Ragazzi, non c'eé che loro che sap-
piano fare qualche cosa; si ricredera piu presto di quanto non
pensi....»

Ma quando poco dopo egli vide la maniera perfetta con
cui l'operatore esegui il taglio graduale dei tessuti e 1'emostasi
immediata, la sicurezza precisa e celere dei suoi gesti; udi gli or-
dini, secchi e pacati insieme, che impartiva agli assistenti, cam-
bid a poco a poco l'espressione del volto, e alla fine, quando do-
po un’'ora e mezzo di lavoro febbrile, senza pausa, quello, tutto



87

trafelato, getto nella bacinella I'ultimo ago, con cul aveva pra-
ticato I'ultima sutura, il vecchio gli diede appena il tempo di la-
varsi le mani che, stringendogliele, esclamo commosso: «Lei e
grande, lei solo sa restituire la vita ai moribondi; a me non resta
che manifestarle 1a mia illimitata ammirazione e chiederle scu-
se delle riserve e dei dubbi espressi poco fan.

Ma che dire del paziente e della moglie, la quale da una
stanza vicina seguiva con cuore sussultante il prolungato sup-
plizio?

Un secolo fa la chirurgia non disponeva ne di étere ne di
cloroformio per assopire i pazienti: il taglio si eseguiva nella
carne viva e la natura urlava sotto il bisturi e gli altri ferri.

Finalmente i medici uscirono dalla sala operatoria e la
donna, dall’espressione e dalle poche parole d’incoraggiamento
con cui essi avevano risposto all’ansiosa interrogazione del suo
sguardo, senti rinascere in sé la fede in un miracolo. Poco dopo
fu ammessa a rivedere il marito ancor disteso sul letto opera-
torio: lo trovo pallidissimo, ma piu sereno, tanto che ebbe la for-
za di sorriderle. Nella sala ancora impregnata di un acuto odore
di medicine c’erano catinelle con tele sfilacciate, intrise di san-
gue; di esse una, la piu grande, era coperta da una pezzuola.
L’ammalato portod lo sguardo successivamente su di essa e sulla
moglie, poi esclamo con tristezza, lentamente: «La ci sono i miei
poveri piedi, che hanno abbandonato per sempre questo corpo
ormai quasi inutile. Se io rimarro in vita, essi, destinati a ridur-
si fra poco in cenere, non mi reggeranno piu. Eppure quanto mi
duole pensare che saranno buttati in un luogo ignorato, proba-
bilmente nella fossa comune del cimitero». Poi, dopo una pau-
sa, aggiunse con acerba ironia: «Hai vinto, don Girolamo, e non
sard io a farti pagare la pena della tua infamia. Ma, riprese
con tono di odio implacabile, quando questo bambino sara gran-



88

de, gli dirai tu, Tina, se non potro dirglielo io, che egli compia
la piu terribile vendetta su di lui e che non abbia pieta neppure
dei suoi figli, se ne ha o ne avra, come egli non ne ha avuto per
questa nostra creatura. Questa € la mia volonta, forse 1'ultimal!».

Poi entro la superiora dell'ospedale, che con delicatezza
invito la donna a uscire. Fuori I'aspettava il direttore che disse:
«Buona donna, voi non potete dormire qui. I medici e altri be-
nefattori hanno raccolto per voi questa somma: ¢ un’onza (I).
Voi potrete procurarvi un alloggio conveniente in citta e domani
tornare a rivedere vostro marito, al quale, non dubitate, non
manchera alcuna assistenza».

La donna ringrazio commossa per l'inaspettata e ricca
beneficenza, ma dopo un minuto di esitazione, facendosi corag-
gio supplicd: «Mi faccia una grazia, signor direttore, mi permet-
ta di portare con me i piedi tagliati di mio marito».

11 direttore si turbo per quella strana richiesta. «Che cosa
intendeva fare la donna, penso egli, di quei due arti quasi in de-
composizione? C'era un fine occulto nel suo desiderio?»

E poiche egli tardava a rispondere, la donna replico per
dissipare i suoi sospetti evidenti: «Le giuro, non ho alcuna in-
tenzione cattiva: voglio solamente seppellirli nel nostro picco-
lissimo campo di Ummari, vicino alla casetta. In tal modo il mio
sventurato marito se campera», aggiunse con un singhiozzo, «a-
vra lillusione, il conforto di sentirli accanto a sé. Come potrei del
resto fare cosa contraria al vostro desiderio, se voi avrete anco-
ra per molti giorni nelle vostre mani la vita di quell'infelice?
Le giuro che non li mostrerd a nessuno qui a Trapanin. Ma ella,
cosi parlando, non sapeva di fare, involontariamente una restri-

(1) Pari a lire 12 e cent. 75 della valuta prebellica.
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zione mentale, che le avrebbe permesso di eseguire, per un com-
plesso di nuove circostanze, una meritata vendetta.

«Mi giurate, disse alla fine il direttore, di non parlarne,
di non mostrarli a nessuno in questa citta e neppure in campa-
gna?n

Ella giuro portando la mano sul capo del suo bambino.

Poco dopo usciva dall’'ospedale recando con sé oltre la
somma che la carita di womini pietosi le aveva largita - quasi a
compensare la crudelta di altri - un secondo fardello, il macabro
involto contenente i miserandi arti amputati del marito.

Nel fondaco di una certa donna Betta, che era nel quar-
tiere di S. Pietro, dove la forestiera fu accompagnata, per ordi-
ne del direttore dell’'ospedale, da una buona donna addetta alla
pulizia di questo, trovo molta gente. Quando costoro seppero chi
fosse la contadina nuova venuta e tutta la sua tragedia, comin-
ciarono a rivolgerle mille domande con accento di sdegno e in-
sieme di pietd. Ma ella, per verita, memore del giuramento fat-
to al direttore dell'ospedale e per istintiva prudenza, dava brevi
risposte, senza neppur manifestare fiamma di odio contro alcu-
no.

Un carrettiere a un certo punto grido: «Nella Vicaria di
Trapani si ammazzano i detenuti come degli agnelli e fuori non
se ne sa niente. Se il marito di questa disgraziata si salvera, sa-
rd una eccezione, un miracolo di Dio, contrario alla volonta di
quei carnefici. Bisognerebbe avvertire il luogotenente di Paler-
mo di tali delitti e io stesso mi sentirei il coraggio di riferirgli
quest'ultima infamia, di cui egli certamente non ha il minimo
sentore, quando andro a Palermo, dopodimane! »

Questa smargiassata del focoso carrettiere penetro nel-
I'animo sconvolto di donna Tina come un raggio di luce. Le sem-
bro che Dio stesso per bocca di quello sconosciuto le additasse
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la via della giusta riparazione e subito comincio ad architettare,
come per un suggerimento misterioso, un piano audace. «Anda-
re a Palermo, chiedere udienza al Luogotenente, esporgli il sup-
plizio scellerato inflitto al marito, mostrargli addirittura i suoi
piedi amputati . . . Ma come andare in quella citta cosi lontana,
come conservare ancora per tanto tempo gli arti gia marcenti?»

Pure l'acre bramosia di vendetta stimolavano in lei la vo-
lonta di tentare qualcosa di straordinario. Chiese al carrettiere:
«Quando partirete per Palermo?»

«Dopodimane» rispose.

«Passerete vicino Ummari?»

«Certamente, perché e lungo la strada che conduce a Pa-
lermon.

«Mi fate la grazia di portarmi fino a questo paesello?»

I1 carrettiere esitava: «Ho un forte carico di sale, che do-
vro lasciare a Calatafimi e altra roba, ma... »

«Vi paghero il viaggio» incalzo la donna.

«Vi porterd, ma non per il denaro» riprese 1'uomo, simu-
lando generosita, mentre gia faceva assegnamento sul compen-
S0.

«Allora vi dird che cosa dovrete portare per conto mio.
Permettete?» aggiunse la donna, rivolgendosi ai presenti. E 1o
condusse in un angolo dello stanzone semibuio, come se volesse
stabilire, in due soli, le condizioni del viaggio. «Siete veramente
disposto a portarmi non a Ummari, ma a Palermo e ad accom-
pagnarmi al palazzo del Governatore della Sicilia?» disse con
fredda, convinta fermezza.

L'uomo la guardo con gli occhi spalancati: era egli di
fronte a una pazza?

«Vi ho detto che ho un carico completo».
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La donna prese dalla borsa un fazzoletto e, scioltone un
angolo, ne trasse dieci tari dei trentotto che formavano il suo
tesoro. Glieli mostro, dicendo:

«Vi bastano per portarmi fino a Palermo e ricondurmi
a Trapani col mio nuilrico? Vi prometto che sono disposta a
fare a piedi tutti i tratti della via in salita, se desiderate non
aggravare la fatica della mula. Poi, se tutto andra con la volon-
ta mia e di Dio, vi daro altrettanto ... e ancora di pit»r.

Il carrettiere, abbagliato dalla moneta e dalla promessa,
si mostro finalmente disposto ad accontentare la donna.

«Allora restiamo cosi» pronuncio la donna.

« 8i» rispose il carrettiere, «domani mattina, prima di
mezzogiorno si partira».

Ma c’era l'affare di quei piedi, nauseabondi che non a-
vrebbero potuto conservarsi per almeno altre quarantotto ore
senza disfarsi del tutto. Il ricordo di uno strano racconto, che
Tina aveva udito nella sua infanzia da un vecchio di Ummari,
attraverso come un lampo la sua mente. Ando dalla locandie-
ra: «Avete», chiese, «un fornello particolare, da servirmene per
preparare un piatto di pasta nella mia cameretta? Vi daro un
carlino, se mi favoriten».

Donna Betta senz'altro corse a prendere un buon for-
nello incastrato in una grossa scatola di latta simile a quelle
destinate a contenere petrolio. Allora la vendicatrice, profit-
tando del sonno in cui era caduto il suo bambino, usei tornan-
do poco dopo con una pentola di terracotta da due fesie e un
fiasco di aceto. Si rinchiuse nella sua stanzetta, che gia era buio.
Qui, alla luce fievole di una lucerna ad olio, ella, simile ad una
maliarda di leggenda, accesi i carboni, mise a cuocere i due
piedi immersi nell’aceto. Un paio di ore dopo essi erano ridot-
ti a una massa di filamenti biancastri — i tendini e i vasi pia
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resistenti — che avvolgevano le ossa; i tessuti molli necrotiz-
zati formavano un nero sedimento poltiglioso in fondo alla
pentola.

« Due giorni fa lo spasimo delle mie sofferenze mi faceva
desiderare la fine della mia vita; ieri il tuo arrivo improvviso
fece nascere in me il desiderio di salvarla; ma oggi, che Dio, per
le mani di quel dottore miracoloso come un santo mi ha forse
fatto rinascere, un nuovo tormento mi attrista: che cosa potro
fare senza piedi, io povero invalido! che cosa daro da mangiare
io, semplice contadino, a questa nostra creatura, infelice e pri-
vo di aiuti come un vero orfanello? ». Cosi parlava Turi Lisi-
nedda alla moglie la mattina del quindici dicembre, quando
ella era tornata al suo capezzale. Dal personale del luogo di
cura aveva avuto notizie rassicuranti: suo marito doveva ave-
re un sangue straordinariamente sano, se era riuscito a supe-
rare sehza complicazioni o infezioni, almeno fino a quel mo-
mento, una prova che ai piu appariva disperata.

Quando la piccola famiglia rimase sola nella cameretta
— la sentinella rivelatasi superflua era stata allontanata —
donna Tina prima espresse parole di speranza per l'avvenire
e di fede nel Dio, che aveva gia dato una prova palese di bene-
volenza con quella che poteva considerarsi quasi una resurre-
zione, poi confidd al marito il proprio piano di vendetta, che gia
aveva avuto il suo inizio. I1 malato con uno sforzo penoso pie-
g0 il corpo e il viso per guardare negli occhi la sua donna. « Pos-
sibile? Tu, tu hai macchinato tutto questo? Andrai a Palermo,
cosi come hai detto, chiederai udienza al Luogotenente della
Sicilia, tu, una misera contadina, sola? Finirai di sciupare quel
denaro che la carita di benefattori ti ha dato, e correrai il ri-
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schio di prendere un malanno tu e la nostra creatura, per farti
respingere infine per lo meno come unha pazza. Cosi poca cosa
dunque ti pare giungere fino alla presenza del grande Gover-
natore? »

Ella chino la testa per riflettere meglio, poi, sollevatala,
disse: « Turi, ascoltami. Anch’io ho fatto tutte le riflessioni che
tu or ora mi dicesti. Il Signore, per sua grazia, ha disposto che
tu ti salvi, ma per soffrire e per assistere alle sofferenze di que-
sta sventurata famigliola. Ma io vorrei prendere quel poco di
bene che si puo prendere, se ce n'é qualcuno, dalla nostra di-
sgrazia. A mali estremi, rimedi estremi, e chi si aiuta, Dio lo
aiuta. Un grande delitto e stato commesso contro di te, anzi
contro di noi, e chi I'na commesso dovra ripararlo. Io cerchero
di farglielo riparare. André a Palermo, sono deliberata. Quel
boia — come I'hai chiamato? — don Girolamo, dovra avere
quello che gli spetta da tanto tempo, per la vendetta tua e di
tanti altri disgraziati. Tu mi conosci, non sono una sciocca. Do-
mani poi comincia la novena del Bambino Gesu: Egli ci aiu-
tera ».

« Tu ti proponi veramente di dare il giusto castigo a quel-
I'uomo maledetto? Se potrai riuscire almeno in questo, i0 non
ti trattengo piu. Va e ti assista, Dio, Giudice di tremenda mae-
stal ».

Il diciotto dicembre successivo, a Palermo, il segretario
del Luogotenente Borbonico della Sicilia, tra esitante e coster-
nato, si presentava al suo superiore per annunziargli una stra-
na richiesta. Una donna piuttosto giovane, poveramente ve-
stita e con un figlioletto al braccio, la quale diceva di venire
nientemeno che da Trapani, chiedeva con insistenza di essere
ammessa alla presenza di Sua Eccellenza. Si era cercato di al-
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lontanarla con le buone: nulla! Si era cercato di atterrirla con
la minaccia di mandarla in carcere: nulla! Due gendarmi 'ave-
vano trascinata a forza lungi dal portone, ed ella si era messa
a gridare provocando l'accorrere di alcune persone ».

« Si & presentata sola? », domando il Governatore, « ha
manifestato che cosa desidera? ».

« Per la verita », riprese il segretario, « chi 1'ha veduta
venire, ha detto che era accompagnata da un uomo, un fore-
stiero all’aspetto, il quale perd, forse per prudenza, ’ha lasciata
sola ai piedi della grande scalinata, additandole il portone e al-
lontanandosi rapidamente. La donna dice che vuole giustizia
per il marito, che hanno sacrificato, e questa giustizia gliela
deve fare Vostra Eccellenzan.

Sua Eccellenza aggrottd le sopracciglia. Erano quelli,
tempi assai difficili, in cui il vessillo tricolore dava qua e la
occasione a preoccupanti manifestazioni pubbliche e sollevava
gli animi a grandi speranze; tempi in cui il Luogotenente tra-
saliva, sol che piu acuto gli sembrasse giungere il sibilo del ven-
to attraverso le imposte. L'inatteso racconto del segretario gli
parve poco verosimile ed egli senz’altro sospetto di un’insidia,
soprattutto per la circostanza di quella guida misteriosa, che si
era dileguata celermente: costui doveva essere un cospiratore!
Un vago timore s'impadroni di lui e fu questo timore che lo in-
dusse a concedere udienza a quella che era annunziata come
un'oscura popolana, per accertarsi personalmente dello strano
affare. « Fatela entrare », disse seccato, « ma assicuratevi che
non porti armi addosso ».

Ella si rassegno a lasciarsi perquisire, ma quando, invi-
tata a mostrare il contenuto di un pesante involto, scopri due
piedi umani sozzi all’aspetto e ripugnanti per I'odore che emana-
vano di aceto e di marcio, provoco nei presenti un senso di sor-
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presa, di orrore e di disgusto.

« Di chi sono questi piedi? Come osate presentarvi qui,
domandare udienza al Vicere con guesto carico puzzolente e mo-
struoso? Allontanatevi, sbarazzatevi almeno di questa robaccia
da letamaio, poi vi presenteremo a Sua Eccellenza. Vorreste ro-
vinare voi e noi? »

Ma la donna, che dalla facilita con cui il Luogotenente a-
veva accordato la chiesta udienza aveva intuito in lui il motivo
segreto della paura, volle giocare di audacia.

«Sono i piedi del mio povero marito », esclamo con misu-
rata ma fremente energia, « di mio marito che ho lasciato mori-
bondo all’ospedale di Trapani per l'infame crudeltd di un di-
pendente di Sua Maesta il Re. Volete dunque che li mostri non
al suo primo ministro, ma a tutto il popolo di Palermo? Che
questo sappia con quale ferocia si sacrificano i sudditi di Sua
Sacra Maesta, il nostro amatissimo Re? »

L’irremovibilita della postulante spinse il povero segretario
a riferire al Viceré la nuova, ancor piu strana circostanza. Pill
che mai impensierito egli ripeté con impazienza: « Fatela entra-
re; ho gia detto! »

Fu cosi che una vile contadina di Ummari ebbe I'inaudito
privilegio di venire nella capitale della Sicilia al cospetto del
Luogotenente di Sua Maesta Ferdinando II. E quando egli con
burbera autorita invito la supplice a esporre il suo caso, questa,
sempre conservando una prodigiosa serenita, quasi fosse avvezza a
cosi singolari colloqui, si espresse con tanta passione, con un’arte
cosi spontaneamente suggestiva che il Vicere, abituato a trattare
con indifferenza importanti pratiche di stato, senti e mostro
una viva commozione. Allorché poi la piangente, in quella che
potremmo dire la perorazione del suo discorso, incomincio a svol-
gere il panno intriso di lurido umore graveolente e ne mostro di
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scorcio il contenuto raccapricciante, il Vicerg fece un energico
gesto: « Basta », disse.

Quindi, mentre ella ravvolgeva in fretta quegli avanzi,
le rivolse poche domande intimamente commosso e ammirato,
ma non scevro da un residuo di vago, molesto sospetto: « Chi
era l'uomo che vi ha accompagnato a questo palazzo? »

« I1 buon carrettiere che mi ha portato da Trapani qui,
a Palermo ».

« Lo conoscete bene? Come vive costui? Sapete perche é
venuto a Palermo? »

« Vive il povero uomo col lavoro suo e della sua mula. Du-
rante il viaggio mi disse che ¢ venuto in questa citta per compra
re caldaie di rame e pelli bucate per montare crivelli da frumen-
to, che sa preparare un bravo lavorante palermitano che abita,
non rammento bene ora, in via. ... nella rua del formaggio, vi-
cino una scuola di studi, si, 1'Oniversita. Se Vostra Eccellenza lo
vuol conoscere io glielo diro e certamente quel galantuomo sara
lieto di buttarsi ai piedi di Vostra Eccellenza ».

Queste parole pronunziate con la foga spontanea della
verita, restituirono in gran parte la serenitd all’animo ombroso
del Luogotenente e lo disposero alla compassione: « Buona don-
na » disse « state pur sicura che il caso di vostro marito sara e-
saminato con diligenza e, se risulteranno elementi di responsa-
bilita a carico di qualcuno, sara fatta severa giustizia ». Quindi
disse alcune parole al segretario in una lingua che ella non com-
prese, ma il cui tono le parve di benevolenza e poco dopo si vide
portare su un piattello una moneta d'oro. Ella trasecolata alzo
gli occhi verso quel Signore, quasi per avere da lui la conferma
che non s'ingannava a pensare, cosi come pensava, che quella
moneta luccicante era destinata proprio a lei e, quando egli con
un rapido cenno assenti alla sua muta interrogazione, la bene-
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ficata, ponendosi in ginocchio, cominciava tra i singhiozzi a rin-
graziare. Ma quegli, come infastidito, tronco la scena con un
imperioso: « Andate! » e subito un inserviente la tirava per un
braccio verso I'uscio. Ella, volgendo il capo indietro, mentre era
trascinata, grido ancora: « Dio Vi benedica ora e sempre! » € non
poteva prevedere, come del resto nessun altro, il bestiale sac-
cheggio che avrebbe subito proprio quella reggia, per opera dei
rivoltosi palermitani ancora prima che spirasse un mese.

Riattraverso il salone, i lunghi corridoi, le scalee, guar-
dando di sfuggita gli arazzi, le tende, i mobili dorati, i lucidi pa-
vimenti, con uno stupore muto cosi naturale in una contadina,
che da un rozzo tugurio col pavimento di terra battuta era pas-
sata improvvisamente in quello splendore di fiaba che la incan-
tava.

« Buon uomo » disse all'usciere, che l'accompagno fino al
grande portone, « vi ringrazio e che il Signore benedica anche

voil». Quello rispose con un rude brontolio, per cui ella disse fra
sé: « Che uomo villano! I signori con tutto il loro fasto sono
spesso pin buoni di quanto si creden.

Guardo intorno la vasta piazza, guardo la statua impo-
nente che si ergeva di fronte all’ingresso (tanto fra quelle mera-
viglie non ci sarebbe piu tornata!) e orientandosi facilmente, si
diresse a mano manca. Passo nuovamente per la Porta Nuova e
poco dopo riconobbe il fondaco, non molto lontano, dove era al-
loggiata al principio del Papireto. All'angolo della via, che anche
allora si chiamava della Colonna Rotta, un venditore ambulante
mostrava un largo foglio a vari colori gridando: « Comprate
‘a Santuzza, la nobile Vergine Paliermitana? Santa Ruosalia! »

Allora donna Caterina per mostrare la sua gratitudine al-
la santa protettrice di Palermo volle comprare la sacra imma-
gine e il venditore, intuendo che si trovava di fronte a una fore-
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stiera, mentre riceveva il prezzo dell'olecografia, disse: « Il corpo
della Santa Vergine fu trovato intatto da alcuni cacciatori nella
grotta di Monte Pellegrino molti anni dopo la sua morte nella
stessa posizione che & dipinta nel quadro. La Santa vi fara tutte
le grazie di cui avete bisogno».

Col cuore confortato da quest’altro augurio, la donna
rientrava nel fondaco, stringendo al petto, forse con pari solleci-
tudine, il bambino, I'immagine sacra e la moneta d'oro. Quando
finalmente fu nel suo bugigattolo, si butto a sedere su una seg-
giola, stanca ma sorridente. «'Nzino mio», disse offrendo il pet-
to al piccolo affamato, « qualche cosa abbiamo guadagnato do-
po tanto tribolare. Dio ha accompagnato i nostri passi, fin da
quando a Ummari il tuo pianto mi ha costretto a portarti con
me. Senza di te io forse non avrei ottenuto niente. Mi pare un
sogno! Come sei stato bravo e intelligente, sangue mio! Hai
pianto, sei stato quieto, quando il pianto o il silenzio, volta per
volta, erano necessari. Tu sei ancora lattante, ma si direbbe che
hai il giudizio di un grande. Non dovresti essere figlio di una po-
vera madre come me; Di;; mi perdora! chissa quale sarebbe il
tuo avvenire. Prendi, prendi questo latte, che pud darti ora tua
mamma.: sono sicura che un giorno tu col tuo affetto me lo ri-
pagherai in abbondanza. E che il Signore salvi tuo padre, cuore
mio innocente! »

Il fanciullo, come se capisse davvero, succhiando, guar-
dava con un sorriso beato il volto affettuoso della madre.

Il ventitré dicembre successivo giungeva a Trapani un
corriere spedito dal Luogotenente di Sicilia. Fra le altre carte di
ufficio era una lettera con cui il Governatore ordinava all’Inten-
dente di questa citta di eseguire un'accurata e sollecita inchiesta
sul caso del detenuto Salvatore Lisinedda, al quale si eran dovu-
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ti amputare i piedi per cancrena sopravvenuta durante la deten-
zione nella locale Vicaria. La lettera esigeva anche l'indicazione
precisa di eventuali responsabilita e, infine, se e quali ripercus-
sioni quell’episodio avesse avuto nell'opinione pubblica.

Ma, in pari tempo il Luogotenente inviava un messaggio
privato a un suo amico influente e fidato, il Barone di San G.,
pregandolo di assumere e comunicargli sollecitamente informa-
zioni dettagliate sul medesimo infortunio. Non passavano molti
giorni che ritornava a Trapani lo stesso corriere, latore di prov-
vedimenti gravissimi.

S. Eccellenza il Luogotenente, avendo esaminato il rappor-
to informativo trasmessogli dall'Intendente di Trapani, ordinava:
1. il trasferimento del Direttore della Vicaria di Trapani a No-
to, con le funzioni di Vicedirettore del penitenziario di quella cit-
ta; II. la distituzione immediata del capo-carceriere Girolamo
Bonsignore, al quale si imponeva anche il pagamento, a titolo di
risarcimento, di cinquanta onze in tre rate, a favore del detenuto
Lisinedda Salvatore, reso permanentemente incapace a provve-
dere al sostentamento proprio e della famiglia in seguito all’am-
putazione degli arti inferiori per effetto di brutali sevizie com-
messe dal suindicato carceriere; III. la grazia luogotenenziale a
favore del medesimo detenuto Salvatore Lisinedda, che sarebbe
stato rimesso in libertd subito che le sue condizioni di salute 1o
consentissero, prosciolto dal procedimento penale iniziatosi a
suo carico per pascolo abusivo e lesioni volontarie.

ok

Torniamo ora nel villaggetto di Ummari, nella sera del
nove gennaio 1848. Se pochi giorni prima in occasione della
solenne festivita dell’Epifania, chiamata dei Tre Re dal popoli-
no, ci fu qualcuno che torno all'usato lavoro. nel pomeriggio di
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quell’indimenticabile nove gennaio, tutti o rimasero o si affret-
tarono a rientrare nelle loro case, molto prima del tramonto, per
assistere, vastiti ciascuno del suo abito migliore, all’arrivo di Tu-
ri Lisinedda, che doveva ritornare prosciolto, per grazia del luo-
gotenente, dal debito che avrebbe dovuto pagare alla giustizia.
Egli ritornava dunque privo, si, delle sue gambe, ma fornito di
qualche diecina di onze, che mettevano di colpo il miserabile
riottoso quasi alla pari coi piu riechi, per cosi dire, del paesello,
compreso perfino raisi Arceri. Il mutilato giunse alle quattro
pomeridiane, disteso sopra un materasso collocato sul fondo di
un carro. Ci fu allora una gara fra molti gagliardi, che si offri-
rono volentieri a trasportare I'invalido dalla rustica ambulan
za nel letto, che donna Caterina aveva amorosamente preparato,
e non ci fu nessuno poi, uomo o donna, che non si accostasse al
reduce per congratularsi con lui, per chiedergli come stesse, per
stringergli la mano. Molti fanciulli ingenuamente sfrontati si
erano raccolti ai piedi del letto e osservavano con viva curiosi-
ta il giro inferiore dei pantaloni, che stavano ben combaciati
senza mostrare traccia di piedi. (I piedi gia da qualche settima-
na riposavano dopo tante sofferenze e peripezie, nel terreno die-
tro la casetta, dove la moglie di Turi 1i aveva pietosamente sep-
pelliti, dentro una cassetta di legno fatta costruire in gran fret-
ta: su di essa si levava anche una piccola croce di legno).

Non si era mai vista tanta folla in quella stamberga affu-
micata, neppure quando Turi aveva condotto all'altare sua mo-
glie. Poi la famigliola fu lasciata sola.

Passarono alcuni mesi e I'antico Turi Lisinedda divenne
automaticamente - manco a dirlo - Turi Senzapiedi. I suoi casi
seguitarono a fornire, per molto tempo ancora, il soggetto piu
interessante delle chiacchere degli abitanti di Ummari e dei vil-
laggi vicini, cosicché egli divenne, si potrebbe dire, una piccola
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celebritd. A Turi veramente non era mai mancata, insieme con
un po di lingua, una certa genialitd, ma la sventura perfeziono
le sue facolta mentali, quasi a compensare la gravissima mutila-
zione fisica. Intanto i primi effetti dell'inatteso benessere eco-
nomico si manifestarono nell'umile abituro, che sostitui al lercio
aspetto precedente una lindura che, per un villaggio come Um-
mari, poteva dirsi elegante. L’antico locale fu mattonato e im-
biancato e un altro contiguo fu costruito. Turi poté poi compra-
re, senza lesinare sul prezzo, uno spezzoncino di terra, prossimo
alla sua abitazione, su cui aveva messo l'occhio da tanto tem-
po. Questi miglioramenti valevano a confortare Donna Caterina
dall'improba fatica che doveva sostenere per assistere quel po-
vero mutilato, il quale, specialmente nel primo periodo dopo la
operazione, stava inchiodato a letto come un paralitico; ma
quando ricupero le sue forze e una certa possibilita di movi-
menti col sussidio delle grucce, escogitd un nuovo piano per
trar profitto dalla sua sventura.

Compro egli un asinello con un carrettino e nei periodi
della raccolta dei pitt importanti prodotti agricoli iniziava dei gi-
ri di questua, che gli permettevano di rientrare con un carico
generalmente abbondante. Cosicché nella sua casa presero posto
un bel canniccio colmo di frumento, una panciuta giarra di olio
e perfino un fusto di vino.

Qualche invidioso comincidé a mormorare: « Vedete che
Turi Senzapiedi si sta facendo una posizione. Quasi quasi vale la
pena di esercitare il pascolo abusivo, regalare qualche bastona-
ta a un proprietario geloso del suo seminato, farsi perfino taglia-
re i piedi per la propria impertinenza, se il risultato di questa
bella attivita e di poter vivere comodamente senza lavorare, co-
me un topo nel caciocavallo ».

Turi si sentiva ripetere dai suoi intimi, o intuiva queste
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mormorazioni e, non che indignarsene, cercava di soffocarle con
la generosita pronta. Cosi, specialmente nei tristi mesi invernali,
nessuno busso alla sua porta che non ricevesse in prestito, o ad-
dirittura regalato, qualche quartarone di frumento o un pane
o un po’ di olio, o per lo meno un buon bicchiere di vino. Insom-
ma il comodo beneficato si trasformava volentieri in un pronto
benefattore.

Intanto il piccolo 'Nzino cresceva. Quando ebbe raggiunto
otto anni o poco piu, Turi disse alla moglie: « Nostro figlio ora
¢ in eta di dare una mano di aiuto a tuo fratello Bastiano, che fi-
nora ha avuto la bonta di lavorare il mio campicello ».

Allora, mastro 'Nzulo, il fabbroferraio, ebbe l'incarico di
fare uno zappunotto: « Piccolo », gli disse la mamma di 'Nzino,
« per quella creatura che ha ancora le ossa tenere, il figlio! ».

Ma quando il fanciullo si mise a scavare, dopo le prime
piogge di settembre, i fossoni per seminarvi poi le fave, stando
dietro a quell'omaccione dello zio Bastiano, che sollevava la zap-
pa agilmente come fosse un fuscello, si senti, dopo i primi colpi,
spezzare le braccia e fu soltanto per un precoce punto di onore
che non si mise a piangere. La sera torno a casa con le palme del-
la mano coperte di vescichette e 1a madre nel vederle se ne ad-
dolord assai.

« Non & nulla », disse il padre con una risata e un gesto
largo della mano, « sono le prime carezze della zappa: tra poco si
formeranno i calli e tutto passera » .

Ma donna Caterina non fu di quest’avviso. Massaia econo-
ma e previdente aveva saputo raggranellare una sommetta non
indifferente per la sua condizione, col vender alle comari un po
di derrate, generalmente all’insaputa del marito, che non vede-
va o fingeva di non vedere; senza dire poi che c’era il residuo di
quelle onze, che lo sciagurato Girolamo Bonpensiere aveva dovu-
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to versare per il risarcimento ordinato dal Luogotenente.

La mattina successiva a un giorno in cui ella era andata
a Trapani per comprare un po di docco da farne abiti ai suoi uo-
mini, disse bel bello al marito, mentre era ancora a letto: « 'Nzi-
no non mi pare fatto per la vita di campagna: non vedi come &
giudizioso e parla come un uomo fatto? Che ne diresti, se 1o
mandassimo a Trapani per studiare e pigliarsi il diploma di
cordiatore (agrimensore)? C'é donna Betta, la fondacaia, che
sarebbe disposta a cedergli una stanzetta da abitare nei mesi di
scuola ».

Turi si stropiccio gli occhi nel buio, come per accertarsi
che era sveglio. Poi disse: « 'Nzino a studiare a Trapani, per fa-
re il cordiatore?! .. Tina, hai pensato bene a quello che mi pro-
poni? Hai calcolato quanto tempo e quanto denaro ci vuole?
Vuoi farne un signorino col colletto bianco € il cappello? Ti di-
sprezzerd, poi, sta attenta, e non ti guardera piu come una mam-
ma. Poi tu sai, come si dice, che quando la formica vuol morire
mette le ali».

Tina replico pronta: « Ma si dice pure che chi esce, riesce!
Quanto al denaro, se non ¢i vuoi pensare tu, mi sento le forze di
pensarci io e per te ti assicuro che non avraia desiderare nulla di
quello che hai avuto finora. Quanto al suo rispetto per me, se
Dio gli dara la grazia di riuscire, io sento, per le mie viscere di
madre che lo hanno tenuto per nove mesi, che egli non perdera
mai l'amore per me. Ma se questa suprema sventura dovesse
contristare 1a mia vecchiaia, io ti diro ancora per quella Santa
Rosalia, la cui immagine ho comprato a Palermo e ho attaccato
sul tuo capezzale, che io sarei anche contenta di vederlo andare
lui in carrozza e a me non rivolgere un saluto. Ma quella zappa
tra le sue piccole mani non la posso vedere e mi straccia il cuo-
re ». Si commosse la madre e non parlo piu, perche senti che, se
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avesse proseguito, avrebbe dato in un pianto.
Turi fattosi serio, rispose solamente: « Fa come credi ».

Cosi dopo quindici giorni 'Nzino si trasferiva a Trapani e
prendeva alloggio in una stanzetta del fondaco di donna Bet-
ta, vicino al Serraglio di S. Pietro, mentre la ruggine comincia-
va a coprire la zappa di lui, abbandonata in un angolo della stal-
la.

Per dodici anni, ai primi di ottobre 'Nzino lasciava la ca-
sa di Ummari e ritornava a Trapani a ripigliare i suoi studi; per
dodici anni, ogni lunedi, quando il tempo lo permetteva, mam-
ma, Caterina attaccava il somarello al carretto e, accompagnata
spesso da qualche comare, si recava a Trapani a portare al figlio-
lo la biancheria pulita e la spesa, cioé tre o quattro pani, che es-
sa aveva fatti con le sue mani il giorno precedente e la pasta pre-
parata con l’arbilrio, una bottiglia di olio e un’altra di vino, un
po di frutta o di verdura e tante parole affettuose e tanti buoni
consigli. Specialmente quando 'Nzino si fece grandetto, la ma-
dre, che aveva il pensiero sempre a quel figlio solo a Trapani,
gli diceva col viso serio, lentamente: «'Nzino mio, sta attento e
non fare come tanti giovani senza testa, che nel vedere le signo-
rine diventano come le farfalle, che volano verso la luce e trova-
no invece il fuoco, che brucia loro le ali e anche il corpo ».

'Nzino fu sempre saggio, docile e studioso e a scuola era
piu bravo di molti figli di signori che hanno, si, la boria, ma
non hanno cervello né voglia di lavorare sul serio. Dopo dodici
lunghi anni di disagi, di lavoro, di trepidazioni, specialmente per
la povera madre, nel pomeriggio del diciotto luglio, Turi e Ca-
terina si videro arrivare a piedi, improvvisamente, il loro figliolo
col fiato affannoso, il viso che pareva di fuoco e gli abiti bianchi
di polvere. Li per li 1a madre impallidi dalla sorpresa e dallo sgo-
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mento, mentre il giovane le si buttava al collo dicendo con la voce
rauca: « Ho conseguito il diploma di agrimensore! ».

La madre non seppe rispondere nulla, ma si senti man-
care le forze davvero e si mise a piangere e a tremare tutta, co-
me se le avessero detto che suo figlio era morto.

Dieci anni dopo... Molti e gravi avvenimenti avevano
mutato il volto dell'Italia, anzi dell’Europa, ma l'aspetto e la vi-
ta di Ummari erano rimasti pressoche identici; solo, forse, que-
sto villaggio contava qualche decina di anime di piu di quante
ne avesse nel periodo in cui ebbero inizio i fatti che sono qui rac-
contati. Vincenzo Lisinedda abitava ancora nel villaggio natio,
non piu nella casa paterna, ma in quella vicina di raisi Vincen-
z0, di cui aveva sposato I'unica figlia. Avrebbe voluto veramente,
lui, impalmare una cara ragazza, che aveva illuminato coi suoi
occhi ridenti 1a parentesi di riposo, che egli era solito concedersi
alla finestra dell'indimenticabile stambugio nel fondaco di Don-
na Betta. Ma la madre, quando il figlio gliene parlo, lo prego di
non insistere: « Figlio mio, disse con pacata dolcezza, il Signo-
re non mi ha concesso che un figlio unico; ora io aspetto una fi-
glia unica e questa sara tua moglie. Ella dovra assistermi nella
vecchiaia e chiudere per sempre i miei occhi. Se tu sposerai una
signorina di citta, finirai certamente col trasferirti in essa e io,
che non voglio abbandonare questo mio nido, dove ho passato
la lunga vita, dove ho visto nascere te e morire tuo padre e i miei
genitori, resterei sola € senza conforti.

E Vincenzo anche questa volta, da buon figlio, volle con-
tentare sua madre, la quale gia da tempo aveva stretto un segre-
to accordo con la moglie di raisi Arceri impegnando la fede
del figlio, all’insaputa di lui (le donne sono sempre donne!) per
la figlia del ricco compaesano. Quando ‘poi I’'agrimensore, nhon
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piu fanciullo, espresse alla madre il suo stupore e le sue rimo-
stranze per la sua leggerezza con la quale aveva preso una deci-
sione cosi impegnativa e grave per lui, senza neppure avergliene
fatto cenno, I'accorta donna rispose: « Non ti pare che la Prov-
videnza nel disporre i casi della nostra famiglia, da quando tu
nascesti, abbia voluto che un anello di questa miracolosa catena
fosse legato da Raisi Arceri? Io sono persuasa che, se egli in
quella mattina del 14 dicembre 1847, che non potré mai dimen-
ticare, non mi avesse trasportata sul suo carro per una buona
meta di strada, io non avrei avuto la forza di arrivare a Trapa-
ni, - come mi pesavi allora piccolo mio! - o sarei arrivata troppo
tardi, quando non sarebbe stato piu possibile salvare tuo padre.
Egli sarebbe morto, noi due saremmo rimasti nella pit nera mi-
seria e tu saresti ora certamente un povero contadino. Sposando
la figlia di raisi Vincenzo, pagherai il debito di gratitudine che
abbiamo contratto con lui ».

Cosi anche il giovane aveva acconsentito alla scelta della
madre. Del resto tra il timido studente e la non ben nota ragazza
trapanese, c’era stato soltanto uno scambio furtivo di sguardi,
di qualche sorriso, di poche parole insignificanti, almeno este-
riormente.

Turi Lisinedda era morto qualche anno prima. Era usci-
to un giorno col suo baroccino a trovare un suo compare abitan-
te nella vicina contrada detta della Chinea e, sorpreso durante
il ritorno da un violento acquazzone, era rientrato a casa fradi-
cio. Una polmonite manifestatasi immediatamente se l'era pre-
so dopo sette giorni di malattia. Ora riposa nel cimitero di Tra-
pani e il suo corpo si é ricongiunto definitivamente coi suoi piedi
- ultimo epilogo della loro tormentata vicenda! - che la moglie
in quella circostanza fece disseppellire e collocare nella bara.

Intanto l'agrimensore don Vincenzo Lisinedda o, come
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tutti lo chiamavano, l'ingegnere godeva una posizione invidia-
bile. Valente professionista, solerte, preciso, affabile, integro si
era procacciato una vasta clientela e non aveva, come suol dirsi.
dove mettere prima le mani. L’applicazione della legge sull’in-
cameramento dei beni ecclesiastici aveva poi determinato un
fitto movimento di passaggi e suddivisioni di proprieta terriere,
che per molti anni procuro un'attivita ininterrotta a molti pro-
fessionisti, notai specialmente e geometri.

La mattina del sette settembre 1876, verso le undici, il no-
stro ingegnere percorreva la via provinciale Trapani - Palermo
sopra un carrozzino lindo di fresca vernice - in vernacolo siculo
scappacavallo - a cui era stata attaccata una slanciata cavalla
bianca.

A Trapani aveva depositato presso il notaio Patrico un
lungo e complesso progetto di divisione giudiziaria di un ex - feu-
do, frutto di ben due mesi di sopraluoghi, di accertamenti, di va-
lutazioni. Aveva riscosso quella stessa mattina un notevole ac-
conto di onze 120 pari a circa L. 1500 di valuta prebellica. Du-
rante il percorso faceva delle frequenti toccatine di frusta alla
cavalla, sia perché desiderava arrivare a casa prima del pranzo,
per il quale aveva comprato una magnifica aragosta, che ancora
viva muoveva le branche, ma soprattutto perché intendeva pre-
pararsi a visitare il giorno appresso la fiera di Salemi, la piu
importante della provincia di Trapani, che si tiene tuttavia
nel capoluogo di quel comune, nella ricorrenza della Nativita
di Maria, la cosidetta Bambina.

Arrivato all’altezza dell’attuale campo di aviazione di
Milo, poco prima dello Sperone, la cavalla si arresto di botto,
soffiando fortemente e con gli occhi puntati avanti, verso il
margine sinistro della strada. L’ingegnere piuttosto impressio-
nato guardo. Vide allora, alla distanza di una quindicina
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di metri, un wuomo che giaceva immobile, col corpo
disteso entro la cunetta che fiancheggiava la via e il capo
appoggiato sulla sponda. Non si poteva capire per qual motivo
stesse in quella posizione; in ogni modo l'ingegnere scese per
tirare a mano la bestia, fincheé avesse sorpassato il giacente.
Allorehe il carrozzino fu arrivato alla sua altezza, quegli sollevo
il capo, estremamente pallido, e, dopo avere fissato per qualche
secondo il signore che gli passava accanto, con voce lamentevole
supplico: «Per carita, cavaliere, la prego di portarmi in carroz-
zino fino al principio della trazzera Aiola - Tangi. Ho una feb-
bre che mi brucia e non mi sento pia le forze per tirare avanti:
si tratta di neppure due miglia e Dio lo ricompensera di avere
aiutato un disgraziato ».

L’ingegnere, bandito subito dall'animo il sospetto di
un’insidia, lo aiuto a salire facendolo poi sedere a fianco del gar-
zone quindicenne che lo accompagnava. L'infelice come riani-
mato da quel tratto di bonta, non cessava di ringraziare il bene-
fattore, poi comincio a narrare la tragedia della sua vita. Egli
era vissuto felice per un solo anno, quando la felicitd, se anche
esiste, non si capisce ancora; poi era passato di sventura in
sventura. Suo Padre era stato capocarceriere nella Vicaria di
Trapani al tempo dei Borbonie godeva rispetto e benessere. Poi
accusato di avere seviziato un recluso, al quale si eran dovuti am-
putare i piedi, aveva perduto il posto per un ordine ingiusto del
luogotenente di Sicilia, spinto a questa decisione o dal timore
di una sommossa popolare o, piuttosto, dall’amore spudorato per
la moglie del detenuto, la quale, andata fino a Palermo per pro-
curarsi la benevolenza del Governatore, gli aveva concesso cer-
tamente i suoi favori. E il povero padre suo aveva dovuto rac-
cogliere tutti i suoi risparmi, svendere in quattro e quattrotto
la sua casa, contrarre anche dei debiti per sborsare come risar-
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cimento « cinguanta onze, capisce, cavaliere? cinguanta onze
a un malfattore che non valeva, preso tutt’insieme, la corda
con la quale meritava di essere impiccato! »

L'ingegnere, fuori di sé per lo stupore e la curiosita, lo
lasciava parlare contenendo a fatica I'impulso di reagire in qual-
siasi modo alla sfrontatezza di quel vile, che insultava la memo-
ria di suo padre e l'onore della madre.

Quell’altro proseguiva: « Pure mio padre si era rialzato
da quel colpo, essendosi collocato come scrivano presso il notaio
Rizzo e guadagnava bene. Ma nel sessanta, quando venne Ga-
ribaldi a consumare la Sicilia, mi perdoni, cavaliere, i signori
patriotti lo presero di mira come fautore del governo Borbonico.
Una sera alcuni delinguenti, incontratolo per istrada, comincia-
rono a gridare: « Da a lui, che & sorcio, dagli che & sorcio (1) ».

« Mio padre, termnendo che volessero fargli la festa, si diede
a correre disperatamente verso casa ma, tra per alcune sassate
che lo colpirono e per la paura, se he moriva pochi giorni dopo.
Allora la povera madre mia, vedova, senza mezzi e con la paura
di altre rappresaglie abbandono la citta e venne a rifugiarsi
presso i suoi genitori, proprietari di una modesta abitazione e
di un poderetto qua vicino, ad Aiola. Io dovetti rassegnarmi a fa-
re il contadino, io che fin allora ero vissuto, si puo dire como-
damente in citta. Quivi ho consumato la mia giovinezza e la mia
salute. La mia inesperienza di cose agricole, cattive annate, ma-
lattie in famiglia mi hanno ridotto a poco a poco nella miseria
e nella disperazione. Una diecina di giorni fa mi ero recato nel-
le campagne di Marsala, per racimolare qualche soldo prestan-

(1) Sorcio era il nomignolo popolare con cui nel sessanta si designavano
i fautori «del regime borbonico.
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do la mia opera durante la vendemmia, Dio sa con quanti sten-
ti e privazioni, e anche stavolta la sorte contraria mi ha colpito.
Dopo appena cinque giorni di lavoro mi prese una febbre violen-
ta, forse di malaria. Io temendo di morire come un cane in terra
straniera, decisi di tornare in famiglia, a piedi, con la febbre.
Ma a un certo punto ogni forza mi venne meno e mi sono abbat-
tuto in quella cunetta da cui vostra signoria mi ha sollevato ».

L'ingegnere ascoltava quel racconto in silenzio, con una
ansia sempre piu viva. Il destino dunque gli aveva portato tra i
piedi il figlio del carnefice di suo padre ed egli imprudentemen-
te, per lo meno, ne lacerava il nome, come il padre ne aveva
straziato il corpo. Allora volle la conferma del suo sospetto.
« Come si chiamava vostro padre? » chiese.

« Girolamo Bompensiere, e Salvatore Lisinedda era il no-
me di colui che doveva essere la causa di tutte le sventure della
mia famiglia ».

Non c’era piu dubbio! L'ingegnere fisso gli occhi su quel
disgraziato che in tutta la persona recava l'impronta di un’infi-
nita miseria umana, capace di suscitare forse piu ripugnanza che
pieta. Allora dal fondo della sua coscienza sorse nitido e impe-
rioso un ricordo: le parole che suo padre aveva pronunziato al-
la sua donna sostenente sulle braccia stanche il figlioletto, co-
me lestremo comandamento di un moribondo (quante volte ri-
cordava di averle udite poi dalle labbra dei suoi genitori!):

« Quando questo bambino sara grande, gli dirai tu, se non
potro dirglielo io, che egli compia la piu terribile vendetta con-
tro quel boia e che non abbia pieta dei suoi figli, se ne avra, co-
me l'infame non ne ha avuto per la nostra creatura ». La giu-
stizia di Dio aveva realizzato ora le condizioni, perche il figlio
della vittima compisse il voto del padre contro il figlio del car-
nefice. Allora dal tumulto di passioni e di pensieri, che agita-
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vano il suo animo, si formo una decisione precisa.

Quello continuava: « Molti mi dicono che il figlio di que-
st’'uomo e ricco e onorato. La sorte pu. .. ha questi capricei. Chi
aveva una casa, I'ha perduta e chi non I'aveva, se 1'¢ fatta di mal
acquisto; i figli di un galantuomo, a cui era destinata una pro-
fessione civile, sono dei poveri disgraziati che tutti disprezzano,
e invece un signore ¢ il figlio di un delinquente e di una pu.. . ».
Cosi parlando 1'uomo della strada si era riscaldato e non sem-
brava piu il febbricitante raccolto poco prima dal fondo di un
canale. Ma l'ingegnere non lo lascid proseguire, perché senti
che, se per disgrazia fosse stata ancora pronunziata contro la
madre la trista parola che l'incosciente aveva detta per due vol-
te, egli accecato dallo sdegno avrebbe potuto commettere un
eccesso inumano.

Con mossa fulminea, afferrando il braccio sudicio dell’o-
spite, urlo: « Voi non immaginate neppure con chi parlate e quel
che dite! ».

Quindi pose mano al portafogli e traendone il biglietto da
mille e I'altro da cinquecento lire, che aveva ricevuti poche ore
prima come onorario, 1i pose con rapido gesto nella mano, roven-
te dalla febbre e ancor lurida di mosto, dello stralunato, poi fer-
mando la cavalla e porgendone le redini al garzone, intimo al-
I'ospite di scendere, subito, dal carrozzino, anzi egli stesso ne lo
spingeva fuori con le mani convulse. Quando quello atterrito e
barcollante fu a terra, 'ingegnere gridd: « Bompensiere, nessun
altro, come vostro padre, ha fatto pilit bene e pin male a mio
padre e alla mia famiglia! Per il male che ha fatto, io non pos-
so tenervi accanto a me, per il bene che involontariamente ha
procurato loro, restituisco a voi povero figlio di un disgra-
ziato, la somma pit che duplicata, che egli ha dovuto versare
come giusta indennita per la sua scellerata azione. Andate ora,
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né insultate i morti e i vivi, ma ricordate solo quello che vi ha
fatto e detto il figlio di Salvatore Lisinedda ».

Poscia ritogliendo le redini dalle mani del garzone, an-
ch'egli allibito, e dando una lieve frustata alla cavalla: « Gina,
via! », disse; e la bestia si spinse rapida al trotto, come ge anche
essa fosse impaziente di allontanarsi da quel miserabile.

Questi vistosi sbalzare quasi violentemente a terra, volse
dapprima uno sguardo bieco di odio contro quel superbo che sen-
za pietd lo abbandonava solo e infermo sulla strada, ma poi co-
minciando a riordinare le idee e riguardando i due grossi bi-
glietti, disegnati a colori e col sigillo rosso, che stringeva tra le
dita della destra, pazzo di stupore ¢ di gioia, comincio a balbet-
tare: « Questo mio & denaro, veramente denaro? ecco un bigliet-
to...da mille lire e quest’altro...da cinguecento lire!... ma
no, non puo essere vero, io sono ammalato e la mia mente &
partita. . . quello 1i che corre col carrozzino. .. quel signore. .. il
figlio @i Turi Lisinedda, di un galeotto? .. ma sl io lo vedo coi
miei occhi, 1o ha detto lui stesso, perché doveva dire una bugia?
mi ha fatto sedere accanto a sé in carrozzino, che brav'uomo! mi
ha gettato a terra come un cane puzzolente, infame: questo &
vero, non ¢ sogno, mi ha dato questo denaro, si, ¢ denaro, come
no? Io tengo in mano mille e cinguecento lire! una ricchezza
che io non ho mai posseduta, che non ho mai sognato di pos-
sedere, centoventi onze...non saranno false, no certamente, e
io I'ho insultato. ... domando perdono, cavaliere mi sono sba-
gliato, volevo dire: il Signore vi benedica. .. mio padre forse ..
chissé che non fosse vero quello che dicevano alcuni... ma no!
non ci pensiamo pitu. Ora sono ricco. Vita, povera moglie mia,
Perna, Ninetta, Mommino, non ve 'aspettate certo il ritorno di
yostro padre con tutto questo denaro! Non ho piu febbre, mi
sento bene. Non soffrirete piu la fame, getterete i vostri abiti
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stracciati, vestirete meglio dei vostri vicini che finora vi hanno
disprezzati. Quanto ne soffrivo io! Ora sono essi che creperanno
d’invidia . . . E non I’ho rubato, no, questo denaro! Comprero su-
bito quattro salme di frumento, drappo buono per tutti, mulo
e carretto. Quante belle cose potro fare! Che biglietti grandi co-
me due lenzuola, pia belli di due quadri di santi. .. No, Signore,
perdonatemi, volevo dire piu utili. Come sono contento, io! Ma
lui dove ¢? Neppure grazie gli ho detto! »

E mentre con le mani tremanti cercava una tasca che fos-
se ben integra per riporvi le banconote senza pericolo di perder-
le, guardo davanti a sé sulla strada polverosa, che si snodava
come un sinuoso nastro bianco fra i campi gialli di stoppia. A-
guzzando gli occhi scorse, assai distante, il carrozzino come un
punto che si dileguava e mormoro: «Siate benedetto ! »

In quel momento, forse, nell’altra Vita, 'ombra sdegnata
di Girolamo Bompensiere sorrise, riconciliata, all'ombra di Sal-
vatore Lisinedda, inteso Senzapiedi.



