IL MIRACOLO
DELLA MADONNA DI TRAPANI



Implacabile scendeva sui corpi dei mietitori dal cielo la
vampa del sole tropicale e dalla mano dell’aguzzino la sferza di
cuoio. Erano dieci i disgraziati, tutti fellagha piil o meno avvol-
ti nei luridi baracani, meno uno, che malcoperto dai brandelli
di quello che una volta poteva essere stato un abito, diciamo co-
si, europeo, si distingueva ancor piu dai miseri compagni, curvi
sulle rade spighe di orzo, per il colore della pelle non ancora
spiccatamente annerita dal sole africano e, soprattutto, per il
volto emaciato e per una espressione di stanca, amara dispera-
zione. Non un lamento piti, non un gemito, non una implora-
zione. Era un siciliano, e precisamente un trapanese, il quale fino
a poco pit di un anno prima aveva serenamente goduto nella cit-
ta natia i buoni frutti dell'onesto lavoro e della riposante pace
domestica. Poi una mattina. . ..

Una mattina, mentre egli con altri compagni di lavoro e-
ra intento a tagliare tranquillamente sul ceppo intriso di gras-
so e di sangue grossi pezzi di fonnina, a forma di lunghi paralle-
lepipedi, per collocarli poi maestrevolmente tra il sale nei fon-
di barili di faggio, si era inteso improvvisamente agghiacciare il
sangue prima per il rombo di una sorda esplosione e subito do-
po per le urla di terrore e rochi ruggiti di rabbia e minacce,
in un miscuglio incomprensibile di accenti. Prima ancora che
potesse rendersi conto di quel che accadeva, aveva visto irrom-
pere nel magazzino dove lavorava un branco di violenti dalle
facce magre e oscure e dall’espressione demoniaca, che tra le
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mani stringevano spadacce ricurve e solide corde. Essi, abbat-
tendo furiosamente ceppi e barili, si avventarono sui lavoranti,
spaccando con rapidi fendenti le membra di chiungue accennas-
se resistenza o reazione offensiva e spingendo con brutale vio-
lenza in un angolo del magazzino tutti gli altri che le scimitarre
avevano risparmiato. Mezz'ora dopo egli, ancora inebetito e tre-
mante, si era trovato insieme con altri compagni sulla coperta
di una celere nave barbaresca, 1a cui ciurma, levate sveltamente
le ancore, usciva dalla piccola rada antistante la tonnara di
Favignana e prendeva rapidamente il largo, certamente verso
gualche porto della costa settentrionale dell’Africa. Sulla spiag-
gia vicina dell'isola e nell'interno, fin dove poteva spingersi lo
sguardo, tutto silenzio e solitudine: una barcaccia affondata da
un colpo di cannone sparato dal battello dei pirati, lasciava ve-
dere lo scafo sventrato, mentre a poca distanza galleggiavano,
col ventre in alto, i corpi inerti dei due barcaioli, che 1'esplosio-
ne aveva sorpreso sul natante.

Fincheé la nave corsara fu in vista delle isole Egadi, la
ciurma resto, diciamo, in istato di allarme coi cannonieri vicini
ai due pezzi da fuoco; subentrata poi una certa calma, gli sven-
turati prigionieri si videro venire di fronte l'odioso cipiglio del
capo - pirata, il quale, fermatosi, li squadro in silenzio, dal ca-
po ai piedi, uno per uno, dardeggiandoli con l'agghiacciante luc-
cicare degli occhi biechi sotto la fronte avvolta dal turbante ed
esprimendo un impercettibile sogghigno di compiacimento dinan-
zi ai giovani dai muscoli saldi. I1 cupo silenzio che regnava sul-
la nave, rotto solamente dall’incomprensibile linguaggio degli
orridi figuri e dal quieto frangersi del brivido marino sui fian-
chi della nave, permetteva ai miseri di rendersi conto, sempre
pit chiaramente, della tragica situazione, in cui erano inaspet-
tatamente piombati. Quelli che poco prima erano stati pacifici
e liberi artigiani, d'un tratto eran divenuti schiavi di una sozza
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ciurma di mussulmani. Addio patria, addio famiglia, dolce sere-
nita di lavoro e di affetti!

Passo tutto quel giorno, spuntarono le prime stelle nel
cielo e i miseri, gia travagliati da ardente sete e coperti solo dal-
le leggiere tute del lavoro, cominciarono a sentire il freddo della
brezza notturna. Qualcuno dei pit anziani, non pia valido a reg-
gersi in piedi, piegandosi lentamente sulle ginocchia, si accascio
sulla coperta e i giovani per non sentire la dolorosa stretta della
corda tesa, che tutti univa nella morsa della comune schiavit,
si prostrarono anch’essi in una deforme mistura di corpi. Poi
verso mezzanotte furono sciolti e spinti e buttati, piu che calati,
In una specie di bassa e fetida stiva, sopra il cui boccaporto si
vedevano luccicare a quando a quando le scimitarre degli assas-
sini.

Chiuse nelle case, ora cosi lontane, le famiglie aspettava-
no nellinutile pianto della veglia notturna il ritorno dei cari
incredibilmente strappati ai loro affetti, mentre il gruppo dei
disperati prigionieri forse invocava la morte; ma la morte da sé
non veniva né essi sapevano procurarsela o per ignavia o per
l'umana rassegnazione ai mali anche irreparabili.

Due giorni dopo, verso mezzogiorno, i prigionieri strema-
ti dall’angoscia, dall'insonnia e anche dalla fame, poicheé essi a-
vevano appena assaggiato le vivande che gli aguzzini avevano
offerto, furono fatti sbarcare su un’insenatura non lontana dal
porto di Tunisi e nella medesima giornata ceduti ad alcuni mer-
canti, chiamati sul posto dai pirati. L'operaio, di cui ho parlato.
fu assegnato, dietro indicazione degli arabi che lo avevano cat-
turato, al proprietario di una tonnara di ritorno perche vi ri-
prendesse l'occupazione, che aveva esercitata da libero a Favi-
gnana. La speranza che la famiglia, venuta a conoscenza, co-
munque ci6 potesse avvenire, della cattivitd del proprio con-
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giunto, avrebbe pagato qualsiasi prezzo per il suo riscatto ma,
pilt ancora, la volontd fermissima del prigioniero di sottrarsi
alla nuova condizione a qualsiasi costo, sembrava acquietare 1'a-
nimo macerato dall’angoscia e dall'ira.

Fu appunto questa volontd che doveva essere causa di
piti grave sventura per lui ed anche per il padrone di un cutter
trapanese, che avrebbe poi pagato con la confisca del suo bat-
tello un gesto di generosa compassione per il concittadino. Il
tentativo audacissimo della partenza clandestina non riusci; 1o
schiavo fuggitivo fu rintracciato, travestito da marinaio, sopra
il cutter che stava per salpare verso la Sicilia e la conseguenza
fu che l'armatore, incautamente pietoso, perse la nave, e il fug-
giasco, fisicamente assai deperito per l'improba fatica e la tri-
stezza cocente della prigionia, fu rivenduto a vil prezzo a un pro-
prietario di terre, che se lo condusse nell'interno della Tunisia,
donde sarebbe stata follia, non dico la fuga, ma la stessa spe-
ranza della fuga.

La vita del disgraziato nella nuova attivita, alla quale era
assolutamente impreparato, fu una lenta agonia. Disperando or-
mai di rientrare in patria e di rivedere i suoi cari, il cui ricordo
lancinante acuiva le sofferenze presenti, egli era anche amareg-
giato dal sentirsi privare di un segreto conforto spirituale per
l'oscurarsi progressivo della fede in Dio e in Maria Santissima,
protettrice di Trapani, la cui immagine impressa in un santino,
accuratamente conservato in una tasca della tuta, tante volte a-
veva implorato con gli occhi lustri di lagrime, mentre il cuore
commosso gli si spezzava nel petto.

E come se tutto questo non bastasse, egli subiva anche il
supplizio fisico di una malattia cronica, che lo strapazzo dello
improvvisato mestiere agricolo e l'alimentazione antigienica, a
base di cibi drogati, secondo il pessimo gusto degli arabi, aveva-
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no spinto allo stato acuto. A questo punto io sento il bisogno
di chiedere perdono ai lettori, se per il rispetto scrupoloso della
verita e la piena intelligenza della trama narrativa non posso fa-
re a meno di precisare la natura della malattia, che travagliava
il protagonista di questa vicenda. Egli soffriva di emorroidi, un
male in verita molto diffuso tra gli uomini ma che per la sua lo-
calizzazione particolare non ha trovato, per quanto io sappia, o-
spitalita nella letteratura, come altre malattie pur orribili e rac-
capriccianti, come, ad esempio, la tisi o la lebbra: invero esso su-
scita piu il riso che umano interesse e il disgusto ritarda o annul-
la la compassione. E’ una malattia dolorosissima e il povero pri-
gioniero, costretto a lavorare sotto il duplice tormento del sole e
dell’aguzzino, privo di ogni possibilita di cure o di riposo, procu-
rava di resistere, soffocando i gemiti in una tensione suprema-
mente angosciosa, alle fitte del male senza darne a intendere ad
alcuno lesistenza e la gravitd. A un certo punto vinse il dolore.
11 dolore soverchiante vinse la prudenza e 'ultimo residuo della
volontd di vivere: la morte stessa, comunque fosse venuta, ap-
parve come la grande liberatrice. Cosi un giorno, profittando del-
la momentanea assenza del custode, silenziosamente serpeggio
verso il pozzo non lontano e quivi, all’'ombra di un gelso bianco,
riempita di acqua la ciotola che gli serviva usualmente da bic-
chiere, comincio a sciacquare con estréma delicatezza le dolen-
tissime vene, turgide e procidenti. La benefica frescura delle a-
bluzioni gli procurava un benessere fisico, che gli faceva dimen-
ticare perfino le sofferenze morali.

Ma improvviso ecco il cannibale, che con la frusta in ma-
no si avanza saltelloni mostrando il bianco degli occhi nell'or-
rida grinta satanica: «Ja rumi, ja kelb esci tamel?» (Che fai, ca-
ne di un cristiano?), mugolo tra i denti e tenendo la frusta alza-
ta.

Cadde la ciotola dalla sinistra dell’infelicissimo che chiuse
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gli occhi tremando. Li riapri e vide non un uomo ma il demonio
incarnato. Terribilmente 'suggestionato, non o0so parlare, ma
fissando con uno sguardo supremamente supplice il mostro, in-
dico timidamente la parte sofferente. Quegli intui e fece un sal-
to per ghermire la preda, questa indietreggio istintivamente,
quasi in cerca di un nascondiglio. Si senti subito stretto in una
morsa selvaggia tra il braccio e il fianco sinistro del brutale, u-
di gridare con triste sarcasmo: «Ena tbib, tana Sciuf nebrac
u lelé» (To sono medico, vedrai che ti guarird). Mentre si divin-
colava smaniosamente con tutte le sue povere forze per sguscia-
re, gird in alto il capo e scorse I'aguzzino, che, buttata la sferza,
stringeva nella destra il suo coltello dalla lucida lama: un colpo
e un altro; satana aveva con duplice, fulmineo gesto compiuto
una delle piu delicate e dolorose operazioni chirurgiche. « Vergi-
ne di Trapani, ahi, assass!...»Non ebbe il tempo di finire la
imprecazione, cheé in un sussulto violento svenne.

Il vile, allentata la morsa, lascido stramazzare in terra il
corpo, prono, mentre dalle ferite salivano zampilli di sangue
scuro. Dopo un istante di divertita contemplazione diede un cal-
cio, ultimo sfregio, alla carogna umana - tanto quello schiavo
ridotto pelle ed ossa valeva ormai ben poco - quindi si allontano
soddisfatto asciugando nel baracano il coltello intriso di sangue.
Per il resto di quel giorno nessuno vide o, se anche casualmente
vide, curd il corpo rattrappito del disgraziato steso sul suolo in-
focato: i cani e altri animali sarebbero venuti durante la notte
a staccare dallo scheletro quel po di polpa che vi stava attaccata.

Era dungue morto l'infelice? No: ei fu un miracolo. I1
miracolo lo fece il sole africano, che dopo qualche minuto coi
suoi raggi roventi arresto 1’emorragia, evito l'infezione, raggru-
mando in croste solide il sangue, che in rivoletti sempre piu sottili
fluiva dalle vene orribilmente recise.



123

Venne la notte. La frescura sempre piu accentuata, che
essa diffondeva, rianimo il giacente fino a fargli riprendere len-
tamente la coscienza di sé e del suo stato. Ricordo con un brivido
di terrore l'ultima esperienza della sua vita consapevole, rivide
il coltello luccicante nella mano del torturatore, risenti 'acutis-
simo dolore . . . Istintivamente porto la destra sulla parte soffe-
rente: trovo con sorpresa grumi di sangue disseccato, che si sbri-
ciolavano a contatto delle dita e provo ancora una certa dolen-
zia, non lo spasimo intollerabile delle vene infiammate. Si sen-
tiva debolissimo, ma trovo la forza per mettersi a sedere.Volse
gli occhi intorno tra le tenebre illuminate dallo splendore diafano
del firmamento tropicale. Ascolto attentamente: silenzio. Era
solo. Aveva sete. Volle alzarsi per trascinarsi verso il pozzo-la
cuba -, di cui intravedeva la cupola bassa sotto il frondoso gel-
so bianco, ma le forze gli vennero meno e ricadde. Pure in una
tensione suprema raggiunse il pozzo. Per fortuna c’era dell’ac-
qua in fondo alla secchia e bevve avidamente. In una tasca del-
la tuta trovo un piccolo tozzo di pane di orzo, lo intrise nell’ac-
qua e lo divord. «Sono solo» si ripeté in silenzio, «né quel boia
né altri cerchera pitl questo morto. Avessi le ali per lasciare que-
sta terra maledetta, volare verso la mia citta, la mia povera fa-
miglia » . Rimise la mano in tasca per cercarvi qualche briciola
di pane: non ne trovo: ¢’era solo il quadernetto gualcito, dove u-
na volta, quando era libero lavoratore soleva annotare i barili
di tonnina, che via via ultimava e lo porto fuori cosi, macchinal-
mente. Tra i foglietti logori ritrovo il santino con la sua bella
Madonna di Trapani, tutta ricoperta di oro, degli ex-voto di
tanti e tanti salvati dal suo miracoloso affetto di madre. Se l'a-
veva invocato, lui, con delirante fede durante la schiaviti! - Tut-
to vano! - Ma ora in questa nuova impreveduta solitudine?. ..

Prese il foglietto gualeito e fisso, meglio che pote, I'im-
magine al chiarore diffuso della notte africana. Trasali in una
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riaccesa frenesia di cieca speranza. Guardo verso le stelle e las-
su, in direzione del nord, 1a dove sognava la sua bianca citta
adagiata come falce sul mare, gli parve di vedere tra le stelle
un chiarore piu vivo, come il divino sorriso di un volto materno.
« Tu, Maria Santissima, sei 14 e mi guardi e mi incoraggi? Io ti
seguird, 0 Madonna mia, e tu non abbandonarmi, non far mo-
rire, cosi, il piu infelice dei tuoi figli » . Un rinnovato amor di
vita, gli ridava nuove forze.

Formulo tra sé un piano insensato: camminare verso nord,
con l'occhio volto alla stella polare, per tante notti, finché non
avesse toccato la spiaggia. La dovevano esserci ancora delle bar-
che trapanesi, che si disponevano a tornare in patria dopo la
pesca delle spugne. Folle cammino e consiglio pieno d’insidie e
di pericoli mortali! Pure non voleva non tentare. Non sarebbe
stato lui solo a camminare per vie ighote, ma la sua Madonna lo
avrebbe preso per mano e condotto verso la liberta e la salvezza.

Ora il miracolo della natura si perfezionava e integrava
nel miracolo dello spirito. Dall’alto scendeva una luce, che tra-
sformava quel cencio umano fino a farne un eroe. Provava una
estrema debolezza per l'inedia e per l'abbondante emorragia
provocata dal taglio bestiale. Nulla c'era da mangiare. Peraltro
la sua attenzione fu attratta dal ticchettio frequente di qualco-
sa che cadeva a terra intorno a lui. Era il gelso bianco, che la-
sciava cadere i suoi piccoli frutti maturi. Non gli eran mai pia-
ciuti i frutti di quest’albero, ma fuordi essi, in quel frangente, non
c’era altro da mandare nello stomaco. Allora comincio a tastare
i rami che pendevano colmi di frutici e, scegliendo al tatto quel-
li che erano piu molli, ne mangio fino a sazieta. Si fece quindi
la croce € si mise in cammino con l'occhio volto alla stella pola-
re, evitando i sentieri che gli apparivano piu battuti e tenen-
dosi lontano dalle capanne. Marcio in tal modo, piano, quasi
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strisciando, finché pote.

L’alba lo sorprese su una landa desolata presso un mise-
ro abituro diroccato e deserto. Pensando che di giorno non era
possibile marciare senza farsi notare e ricadere facilmente nei
lacci della schiaviti, stabili di attendere la notte successiva ap-
piattato in quel tugurio. Quivi avrebbe intanto riposato, rinfran-
cato le forze esauste. Prese come un segno visibile della Prov-
videnza il fatto che poco prima aveva incontrato nel suo cam-
mino un albero carico di albicocche in gran parte mature. Ne
aveva mangiate molte e molte, ne aveva messo anche in una
specie di sacca tra il petto e la camicia dal cinto fin quasi sul
collo: buona provvista per il futuro bisogno. Si adagio in un pic-
colo vano interno del fabbricato diruto dalla parte di tramon-
tana, all'ombra. Poi estrasse di tasca il quadernetto, strinse
tra il pollice e l'indice il santino della Madonna di Trapani,
la invoco con gli occhi e il cuore e si addormentd quietamente.

Ma come gli sembro lunga l'attesa nella notte, dopo che
si fu svegliato e come denso di pericoli il progetto della par-
tenza dalla triste terra dell'esilio! A pensarci meglio ora, nells
quiete dell’occasionale rifugio, sentiva venir meno la fiducia,
che aveva accolto con tanta prontezza. Era stremato, senza
acqua e cibo buono, solo nella maledetta terra africana, privo
di guida, tra uomini ostili, perfidi, spietati, nemici giurati
della religione cristiana. E quando anche avesse raggiunto la
costa? ...

Ma c’era la sua Madonna e non volle disperare. Riprese

la marcia a sera inoltrata, quando gli parve che intorno fos-
se tutto silenzio.

Quanto cammino percorse ancora nella seconda notte
di quella solitudine? Gia a levante si era levata la lucida stella
del mattino ed egli notd che le capanne e i casolari si facevano
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piu fitti, poi gli parve di respirare il vento del mare, la pesan-
te aria salsedinosa impregnata dei vapori puzzolenti, che ema-
nano le alghe in decomposizione o il pesce in salamoia. Af-
fretto il passo, perché se la costa era veramente vicina, non gli
sarebbe stato possibile trovare un nascondiglio isolato in aper-
ta campagna, come gli era avvenuto la notte precedente. Era
proprio il mare che gli mandava l'atteso messaggio. Poi vide
una serie di antenne sottili, disposte in certo modo in fila, e
di i a poco ascolto lo sciabordio lento di onde pigramente mos-
se. Trasali, portando la mano sul cuore che batteva cosi da
spezzarsi. Una segreta ispirazione gli suggeri di piegare a de-
stra, verso la prima delle navi allineate. Vi si avvicino cauta-
mente, pronto a tornare indietro al primo indizio di allar-
me.

Gia toccava il mobile margine della rada, quando, ina-
spettatamente, udi nel silenzio della prima alba un’invocazio-
ne distinta: «Bedda Matri di Trapani, fateci partire in giorna-
ta!n — Era la Madonna di Trapani che parlava per bocca del-
lo sconosciuto marinaio? Il miracolo dunque continuava e la
folle speranza acquistava concretezza di realta?

L’esule che due giorni prima era stato abbandonato come
morto in un campo lontano, ora, d'un tratto balzo avanti,
s'inoltro tra la melma salsedinosa della spiaggia, saltd dentro
una barchetta e aiutandosi con I'unica gomena che legava alla
terra il battello, dal quale, sicuramente, era partita l'invoca-
zione alla Madonna di Trapani, sali su di esso, che I'ebbrezza
della sperata libertd e del miracolo, gli aveva ridato l'agilita
della giovinezza. Stupore trasecolato e sospettoso dei quattro
marinai che erano sulla piccola coperta. Il fuggiasco li esami-
nd uno per uno, poi si getto ai piedi di colui che pareva il ca-
pitano e, afferrata la sua destra tra gemiti e singhiozzi re-
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pressi, poiché una prudenza lo ammoniva a non suscitar rumo-
re intorno a se: «Capitano, disse nel suo schietto dialetto sici-
liano, vi supplico, salvatemi in nome di Maria Santissima di
Trapani, che voi stesso or ora avete chiamato».

Subito rizzatosi e mettendo sotto gli occhi del capita-
no la frusta immagine della Madonna, che aveva custodito nel
taccuino, come per suggellare con quel santino la solennita
della grazia invocata, bisbiglio alcune parole all'orecchio del-
T'accigliato ascoltatore. «Ricordate? concluse con voce alta, voi
siete trapanese e il mio nome e la mia disgrazia saranno certo
arrivati al vostro orecchion.

Se ricordava il capitano, cheé ancora se ne parlava a Tra-
pani! Ma, pensava egli, non si trattava di negare la salvezza
a un disgraziato concittadino, ma, piuttosto, di esaminare se
quell’atto di generosita non avrebbe provocato una rappresaglia
fatale al salvatore e al suo equipaggio da parte delle autori-
ta mussulmane, qualora fosse stato scoperto. Infatti secondo
il regolamento vigente in tutti i porti la sua nave avrebbe do-
vuto subire una visita accurata prima di ottenere 1'autorizza-
zione a partire. C'era insomma per il capitano il pericolo gra-
vissimo di rovinare se stesso e i compagni senza neppure possi-
bilitad di salvezza per il fuggitivo. Mentre dunque egli si orien-
tava sempre piu nella determinazione di respingere, con un
buon pretesto, il supplicante, uno dei tre marinai, che erano
stati muti spettatori della scena singolare, dopo avere squadra-
to, in preda a crescente curiositd, l'inaspettato ospite, con la
tuta a brandelli e il viso ridotto a una maschera scura pau-
rosamente emaciata gli si avvicing e: «Voin, disse lentamente,
«non siete Leonardo Guarnotta, don Nanai, quello che i predo-
ni tunisini rapirono una mattina dalla tonnara di Favigna-
na?» — «8i», replico commosso I'interrogato, «sono proprio io e lo
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sa anche il vostro capitano!»

Questi allora penso: «Se io respingo il disgraziato, che
mi & piombato tra i piedi, io non potrdo piu tornare e restare a
Trapani. Costui, gia ridotto a un’ombra, sara subito riacciuf-
fato e finito dalla vendetta dei suoi implacabili aguzzini, ma
io, a giudizio del pubblico senza criterio, sar0 considerato come
il vero carnefice e maledetto come traditore non solo dalla fa-
miglia del malcapitato, ma da tutta la cittadinanza. Poiche
non & possibile, tra l'altro, che questi marinai non divulghino
poi la dannata avventuran.

Costretto pertanto a fare buon viso a rea fortuna, final-
mente disse; «Don Nanai, voi avete chiesto aiuto in nome
di Maria Santissima di Trapani e non sapete che questo & pro-
prio il nome della nave nella quale vi siete ricoverato. Io pren-
do questa circostanza come un segno manifesto della volonta
di Dio e della Madonna e vi concedo l'ospitalitd che implorate.
La Vergine Santissima faccia il resto e dia a tutti noi protezio-
ne e salvezzar. Quindi fece rifocillare l'affamato, gia pazzo di
gioia, gli diede un abito pit decente, poi lo condusse e lo fece
rannicchiare in un angolo bene scelto della piccola stiva pre-
gandolo di fare il morto, finché non fosse stato invitato ad uscire
alla luce, se tutto si fosse svolto secondo il consiglio degli uo-
mini e la protezione della Madonna. Si era fatto giorno e la
stiva fu riempita di fasci di alfa, che era il carico gia previsto
per il viaggio di ritorno. Sopra il volto dell'ospite clandestino,
non ancora al termine delle tribolazioni sue e di altri, fu lascia-
to uno sfiatatoio idoneo alla respirazione.

Poco prima che la bilancella iniziasse la navigazione col
favore di un moderato vento di sud, gli agenti portuali furono
chiamati per gli usuali accertamenti. Le carte di bordo erano
in regola e d'altra parte il capitano, ben conosciuto per i fre-
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quenti approdi in quel porticciolo poco distante da Sfax, gode-
va una certa fiducia. Questa peraltro non impedi al funzionario
addetto al controllo di ordinare al dipendente, che aveva con
se, di accertarsi con un lungo e sottile spiedo, di cui era prov-
visto, se tra il carico di alfa non ci fosse della merce diversa
da quella dichiarata.

Ora il capitano si accorgeva dell’estrema, anzi colpevo-
le leggerezza con la quale aveva consigliato ed effettuato un'a-
stuzia, che poteva essere il colpo di grazia per quel disgraziato.
Nulla infatti di pin facile che lo zelante uomo dello spiedo rag-
giungesse e perforasse il corpo del poveraccio raggomitolato
sotto il carico. Quel nascondiglio anziché essere lo strumento
della salvezza, poteva tramutarsi in una tomba ed egli ne avreb-
be portato il rimorso per tutta la vita. Aveva provato tante tra-
versie il capitano, corso gravissimi pericoli nella sua lunga car-
riera di uomo di mare, ma non mai la sua resistenza morale era
stata sottoposta a una prova piu angosciosa. Col cuore in gola
seguiva tutte le mosse del servente ed ogni volta che gli vede-
va infilare lo spiedo nella massa di erba, specialmente in quel
lato dove stava il clandestino, si sentiva come perforare il cuo-
re. L’ansia mortale soverchiando, stava per confessare la fro-
de al suo interlocutore e svelar tutto, ma intui che quella ri-
velazione avrebbe provocato un colpo di scena dalle conseguen-
ze incalcolabili. Allora pitu che mai, si affido alla protezione
della Madonna. Ed anche allora la Madonna fece il miracolo.
Nessun colpo arrivo fino al fuggiasco sepolto sotto il carico,
nulla fece trapelare la frode temeraria. Si puo intanto imma-
ginare quale sforzo imponesse a se stesso il capitano per dar-
si un'aria disinvolta e serena e non tradire l'emozione che gli
sconvolgeva l'animo, mentre confabulava alla meglio col fun-
zionario saraceno.

Appena la bilancella fu in alto mare, il capitano striscio
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carponi sulla catasta dei covoni e chiamo6 a gran voce don Na-
nai. Furono istanti di attesa mortale per tutti. La voce dell’'op-
presso passo fioca attraverso la massa pigiata dell’erba: non era
in una posizione molto comoda, ma sentiva di poter resistere an-
cora. Evidentemente troppo caro era il prezzo che egli pagava
per riacquistar la libertd, ma per essa ne avrebbe pagato uno
ancor piu alto. Tuttavia per un colmo di prudenza, il capitano,
che temeva anche una visita in navigazione, non volle per allo-
ra dare alcuna disposizione per l'uscita del clandestino dall'in-
comoda tana,

Ma quando fu superata Pantelleria e l'isola scura scom-
parve allo sguardo della ciurma impaziente, allora, a un ordi-
ne del capitano, fu una gara febbrile di tutti a rimuovere i fa-
sci di erba e restituire alla luce il poveretto. I rudi marinai dai
volti rugosi piangevano come fanciulli, il salvato ringraziava,
baciava tutti, si posava le mani sul volto, sul corpo, come per
assicurarsi che era lui, vivo e libero, in viaggio verso la sua
patria e la famiglia. — Ecco, piu tardi le montuose Isole Egadi
e Favignana dal triste ricordo, ecco la mole oscura di Monte S.
Giuliano, ecco la Colombaia, il Ronciglio, il molo, dove tra po-
chi minuti si sarebbe attraccata la barca della salvezza, intito-
lata al nome di Maria Santissima di Trapani.

Quando l'esule rimise piede sulle bianche lastre del molo,
disse al capitano: «Voi sapete che la mia famiglia sta vicino
alla chiesa di S. Liberale. Se qualcuno, cautamente, vuole av-
vertirla del mio miracoloso ritorno, mi fard un piacere da non
potermene mai disobbligare; ma io prima d'ogni altra cosa, ora
stesso, devo fare un pellegrinaggio al santuario della Annun-
ziata a ringraziare la Madre mia del Cielo». Non volle sentire
ragioni in contrario e subito passo, non riconosciuto, tra la pic-
cola folla, che si era raccolta sul molo davanti alla barca da
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pochi minuti attraccata.

Leonardo Guarnotta, familiarmente chiamato don Nanai
— ora che ne sappiamo il nome, lo chiameremo cosi — conosce-
va bene la via che conduceva al santuario della Madonna. At-
tualmente vi si va per piu strade, generalmente ben tenute e
fiancheggiate da case e palazzi, ma nel tempo al quale si ri-
ferisce il nostro racconto, una sola era la via di accesso dalla
citta, lunga ben oltre 2 Km., la quale nel suo primo tratto co-
steggiava il porto, poi il lato occidentale delle saline e da ul-
timo, inserendosi nella provinciale Trapani - Palermo, si snoda-
va in mezzo a campi ed orti, tra qualche raro fabbricato.

Quando arrivo all’angolo della prima salina, il pellegri-
no volle togliersi le scarpe, perché pensava che il viaggio di rin-
graziamento sarebbe riuscito piu accetto alla Madonna, se com-
piuto in condizioni di disagio fisico e di mortificazione. Trovo
chiusa la porta del tempio, che gia era un'ora di notte, ma egli
per delicatezza non tentd neppure di chiamare i monaei carmeli-
tani del Santuario.

Si prostro davanti alla porta, ne bacio il limitare di mar-
mo, si fece il segno della Croce; poi, cercando di contenere I'in-
terna commozione, disse bisbigliando, come se la Madonna fos-
se dietro la porta e udisse la parola del supplicante: «Madonna
Santissima, Voi, Voi mi avete ridato la vita, la liberta,
la famiglia; per Voi io chiuderé gli occhi nella mia terra.
lontano da quei cani maledetti Madonna, nessuna madre
ha fatto mai un bene maggiore al suo figlio, nessun figlio ha ama-
to sua madre pin di quanto Vi amo e Vi amero io. Grazie!». Riba-
cio il sasso e gli stipiti della porta, fece forza su se stesso, perche
si sentiva il fiato in gola, calzd nuovamente le scarpe e s'incammi-
no verso la sua casa.

Calma diffusa e silenzio appena interrotto dal frusciar
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dello scirocchetto tra le spighe del grano dei campi circostanti.
Aveva percorso quasi un chilometro, quando nella penombra
della notte stellata vide avvicinarsi un gruppo di persone. In-
certo, ma non impaurito, si fermo e altrettanto fecero le ombre
umane. Pochi istanti di silenzio, poi una voce risuono nella quie-
te diffusa, con un timbro di trepida interrogazione: «Leonardo
Guarnottal»

Riconobbe la voce: era del suo primogenito, Antonio. Eb-
be un sussulto. «Sono io» rispose un urlo rauco e si slancio a-
vanti. Erano i suoi congiunti e altri vicini di casa, i quali in
seguito all'avviso del marinaio della bilancella, con una deter-
minazione repentina avevano lasciato la casa per andare incon-
tro al reduce inaspettato, al risuscitato. La scena che si svol-
se allora & piu facile intuirla che descriverla. «Padre mio, Toto
mio, Nanai, Vitina, figlia mia! siete tutti? state bene? la mam-
ma e a casa? Come hai vissuto, dove ti hanno portato? avete
pianto? » — Uno che ignaro di tutto, avesse da lontano visto
quella folla tumultuante e urlante in quella via solitaria, nel
buio della notte. avrebbe pensato di trovarsi di fronte a una
scena da tregenda.

Quando quello scompiglio si fu sedato un poco, Don Na-
nai, gia quasi incapace di reggersi in piedi per l'esplosione di
quella gioia traboccante, trovo la forza di dominarsi e di dire
con pacata solennita: «Io ero morto e Dio mi ha risuscitato;
io ero solo, abbandonato, agonizzante nel deserto africano e
la nostra Madonna Santissima mi ha sollevato e accompagna-
to passo passo qui, nuovamente in mezzo ai miei cari che Dio
mi ha dati, in mezzo agli amici. Ringraziamola tutti!»

Fu ricondotto nella sua casa come in trionfo. Quivi una
folla ancor piu grande e non meno commossa di quella che
poco tempo prima si era mossa dirigendosi verso il Santuario,
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aspettava il miracolato, che tutti avevano pianto e creduto mor-
to. Lascio immaginare con che tremito e quali lacrime Don
Nanai rimise piede nella casetta tante volte sognata duran-
te l'esilio africano, nel delirio di una nostalgia disperata. Neé
voglio definire il grido lacerante di Donna Caterina, la pove-
ra moglie consumata per oltre un anno da una segreta dispe-
razione, quando poté riabbracciare il marito.

Questi naturalmente dovette fare un rapido e spezzato
racconto dell’'orribile avventura a partire dall'improvvisa cat-
tura nella tonnara di Favignana fino al rifugio nella barca
che portava il nome di Maria Santissima di Trapani. Solamente
modifico il particolare del raccapricciante taglio delle vene ri-
gonfie di sangue, sia per un senso di pudore, sia per l'istintivo
timore di inserire nel racconto tragico una nota sconveniente
di ridicolo. Soltanto la moglie e i figli furono piu tardi messi
al corrente di un dettaglio, che pure era stato la chiave e il
principio della salvezza. L’uditorio che si addensava nella stan-
za seguiva col fiato sospeso e il cuore martellante il racconto
drammatico ed era percorso via via da stupore, da compassione,
da angoscia, da esecrazione, da ardore di fede religiosa e forse
l'unico che in quel momento riuscisse a imporsi un certo do-
minio interiore era proprio la vittima dell'inenarrabile mar-
tirio.

Era anche presente il capitano della nave, che nella ra-
da di Sfax aveva accolto il profugo con suo gravissimo pericolo.
Quando lo scampato venne a questa parte della sua narrazio-
ne, si alzo e indicando il salvatore disse: «Questo uomo ha af-
frontato la schiaviti e forse anche la morte per salvare un
infelice. Se io ora sono vivo e libero tra i miei cari, ne sono
debitore anche a lui. Io dico che se lui mi comandasse di ser-
virlo per tutta la vita, io ubbidirei volentieri, perché sarebbe
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meglio per me morire servo di un mio concittadino nella mia
Sicilia che signore tra quei mosfri saraceni».

Quando fini di parlare indugiava a riguardare amoro-
samente i suoi familiari e gli amici e perfino tutti gli oggetti,
che aveva lasciati e ora ritrovava nella sala dove sedeva, qua-
si per assaporare la dolcezza dei rinnovati affetti. Quindi dis-
se: «Ora € giusto che io faccia un sabato solenne di ringrazia-
mento alla Madonna, che nel cielo dell’Africa mi apparve sor-
ridente, mi guido e mi diede la forza per compiere una mar-
cia, che il mio corpo estenuato e dissanguato mai e poi mai a-
vrebbe potuto da sé sostenere. Da domani io mi metterd in
giro per raccogliere, soldo a soldo, tra conoscenti e sconosciuti,
la spesa occorrente per la funzione di ringraziamento nella cap-
pella della nostra bella Madonnany.

Don Nanai mantenne naturalmente la promessa. Il
preventivo complessivo per un sabato solenne con orchestra e
cantori, con predica e illuminazione a mezzo di grossi ceri fu
di due onze, pari a lire venticinque e cent. 50 di nostra valuta
e a cinquecentodieci soldi da cinque centesimi. Il devoto di Ma-
ria giro pef tutta la citta, si presento a 510 famiglie come que-
stuante, rifiutando le offerte superiori a cinque centesimi.

Quando venne il sabato destinato al rito solenne, di mat-
tina, i familiari del reduce si erano interessati a lavare accu-
ratamente tutto il pavimento della chiesetta antistante la
cappelletta della Madonna. Per una ragione che apparira chiara
nel proseguo di gquesto racconto essi avevano cercato di tene-
re immune dalla contaminazione dei piedi del pubblico la stri-
scia mediana del pavimento della chiesetta, a cominciare dalla
porticina della cappelletta fino alla parte centrale del muro
antistante. Fu un tentativo inutile, perché la moltitudine, che
nel pomeriggio di quel giorno si raccolse nel Santuario, fu co-
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si strabocchevole che non trovo posto neppure nelle cappelle
laterali di S. Giuseppe e di S. Alberto. Tutta Trapani quel gior-
no sospese nel pomeriggio ogni attivita per darsi appuntamen-
to nel Santuario dell’Annunziata, non tanto per curiositad quan-
to per testimoniare la festante simpatia al reduce e rinnovare
l'atto di fede alla Vergine Patrona di Trapani e protettrice dei
marinai.

La chiesetta era illuminata a giorno da molti ceri grossi
come tronchi di alberi e la Madonna, dietro il solido cancel-
lo dai grossi nodi di bronzo, in mezzo a due angeli radiosi por-
tatori di lampade, sotto un baldacchino sostenuto da otto co-
lonne di marmo, sorrideva il suo sorriso piu soave al giubilo
dei devoti, che non si stancavano di contemplarla nell'esta-
si della fede e della gratitudine. I cantori pitt apprezzati di
Trapani eseguirono con bell’arte gl'inni liturgici, e la predica,
tenuta da un predicatore allora famoso, sceso espressamente
da Monte S. Giuliano, innalzd al vertice la commozione della
moltitudine.

Dopo la benedizione, il cui «Tantum ergo» fu accom-
pagnato con effetto grandioso dal canto corale delle vergini
e di buona parte del pubblico, avvenne il colpo di scena inaspet-
tato per quasi tutti i presenti. Tra il brusio della folla si udi-
rono a un tratto robuste voci di uomini, che aiutandosi con ge-
sti energici riuscirono a stento ad aprire in mezzo alla massa
del popolo, che si accalcava nella chiesetta, uno stretto corri-
doio. Allora si vide un uomo gettarsi bocconi, applicare la lin-
gua sul suolo e tenervela aderente, senza interruzione, mentre
strisciava carponi, lentamente e con la testa piegata in bas-
so, per tutta la lunghezza del pavimento dalla par’% antistan-
te la cappella fin sotto 'arco marmoreo del Gagini e poi an-
eora, attraverso i gradini, fino ai piedi del simulacro. Spet-
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tacolo che non ci sentiamo di qualificare ripugnante, ma, al
di sopra di ogni apprezzamento materiale, addirittura subli-
me, cosl come sublime consideriamo il gesto di mistica pieta di
S. Francesco, che bacio la piaga di un lebbroso.

Quelli tra i presenti che videro, trasalirono in un bri-
vido di esaltazione fanatica. Allora per tutta la massa si dif-
fuse una voce: «Meschino, va con la lingua strasciconil» e con
la voce sorse e corse per tutfa la moltitudine quel delirio, che
moltiplicato dall’eccitazione di ogni individuo suole nelle mas-
se raggiungere punte di parossismo collettivo, diventare passio-
ne travolgente, fanatismo irrefrenabile.

Ma il supplicante, Don Nanai, tutto chiuso nella sua
anima e nell'intima dedizione di gratitudine, non vide, e non
udi nulla di cio che avveniva intorno a lui.

Quando, come dicemmo, giunse ai piedi della Madonna,
passo piu volte fortemente la lingua e le labbra su un candido
fazzoletto e cosl deterso bacid i piedi della Benefattrice; poi
estratto da una tasca della giubba un orologio con la catena
d'oro — era il dono nuziale della sua sposa — si sollevo quan-
t'era necessario per attaccarlo tra gli altri doni votivi, di cui
allora era letteralmente coperto il lucido marmo pario del
Simulacro, dal collo fino ai piedi. Poi grido con commozione
contenuta: «Maria Santissima, Madre nostra, tu hai voluto que-
sto povero atto di adorazione e di gratitudine da parte di que-
sto tuo misero figlio; col tuo affetto miracoloso lo hai tratto
dalle unghia dei nemici suoi e della nostra religione e soste-
nendolo con la tua mano lo hai condotto attraverso mille pe-
ricoli e mille nemici, per terra e per mare fino al tuo altare.
Da ora, ti prego, aiutami a non commettere piu peccati. Sola-
mente perdonami, se non cessero mai di odiare gli empi sarace-
ni. Poiché essi si sono mostrati non uomini, ma lupi e tigri, mo-
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stri dell'inferno». A guesto punto, non riuscendo piu a frenare
la passione prorompente, tacque e comincio a piangere silen-
ziosamente.

Allora tra la folla, gia eccitata da tante emozioni, si udi-
rono gemiti e singhiozzi, finché nella chiesa, simile a muggito di
uragano, si levo un gran grido corale di flede e di esultante amo-
re a Maria Santissima di Trapani.



