IL CHIODO
NEL MURO DEL CIMITERO



Bettina non aveva avuto un’infanzia fortunata. Aveva ap-
pena tre anni, che le era morto il padre, un marinaio laborioso
ed economo, che alla fine di ogni mese mandava regolarmente
alla moglie la sua paga, quasi intera, senza neppure chiedere o
interessarsi come € quanto lei ne spendesse. E la donna, non me-
no parsimoniosa del marito, si compiaceva, con la mente rivol-
ta all’'avvenire della figlioletta, di risparmiare e accantonare, con
ragionevole criterio, quello che poteva, molto pili che non paga-
va la pigione per via di un piccolo fabbricato a due piani, che
aveva portato in dote. Ma il pover'uomo, dopo sette anni di ma-
trimonio, si era ammalato di ulcera allo stomaco ed era morto
dopo aver consumato tutti i risparmi nella lunga ed inutile cura.
Cosi la vedova era rimasta a mantenere sé e la figlioletta con i
limitati proventi di un appartamentino ceduto in affitto e con
i saltuari soccorsi di una sua sorella, anch’essa vedova e di mo-
deste condizioni economiche.

Peraltro la fanciulla poté frequentare tutte le scuole e-
lementari per entrare poi in un asilo di suore ed imparare il ri-
camo. Ella apprese cosi bene quest'arte delicata, che dopo po-
chissimi anni riusci a superare anche le pill anziane e provette
compagne.

«Tu hai le mani di fata» le diceva la superiora della casa,
sia che esaminasse i lavori finiti che ella via via consegnava, sia
che le affidasse una nuova tela da ricamare. La ragazza arros-
siva leggermente dell'elogio, abbassando il capo, mentre la su-
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periora la fissava per un poco in silenzio, come se volesse dirle
qualche altra cosa. E veramente avrebbe voluto aggiungere che
Bettina era molto bella, di quella bellezza, cui una precoce sven-
tura conferiva una mesta soavita, e che il visino candido, illu-
minato da due neri, fulgidi occhi e aureolato da una folta e nera
capigliatura, incantava come il volto di una Madonna dipinta.
Ma la superiora sentiva che la lode della bellezza esteriore di-
sconveniva alla propria austerita e, inoltre, avrebbe potuto fa-
cilmente suscitare sentimenti di vanita e di orgoglio nell'animo
della ragazza. Questa crebbe cosi nell'istituto delle suore ed a-
veva gia toccato il diciottesimo anno.

Un giorno in cui la superiora era sola con la giovinetta
nel salotto, dopo averle minutamente esposto il difficile disegno
di un merletto a pizzo Cantu, la fece sedere, come se temesse di
averla stancata con la lunga spiegazione. Durante il breve si-
lenzio che segui, ella non distacco gli occhi dalla giovinetta, poi
riprese con pacata gravita: «Bettina, tua madre ieri mi dichiaro
che desiderava riaverti a casa sua, per sempre, perché dopo la
recente malattia, della quale, come sai, ha sofferto per qualche
tempo, teme di stare sola e sente di avere bisogno della tua as-
sistenza. Io, naturalmente, ho trovato legittima la sua richiesta,
ma, credimi. ... ripensandoci sopra. mi son dovuta accorgere
che non saprei separarmi da te senza un'intima pena. Io, te lo
confesso, ho sempre sperato che le affettuose attenzioni, di cui
sei stata oggetto nella nostra casa, avrebbero finalmente deter-
minato in te il desiderio di rimanervi per tutta la vita. Pensa
quale gioia sarebbe stata per me il sentirmi dire dalle tue labbra
che desideravi professare i voti sacri, essere, sempre, una della
nostra bella famiglia. Ti diro il vero: ho aspettato da te, con an-
sia la manifestazione di questo proposito e Dio non mi ha dato
finora la grazia di udirlo. Non &, credimi, un motivo di carattere
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interno o un interesse terreno che mi fa cosi parlare; se mai,
potrebbe essere la conseguenza di un affetto umano - Dio mi per-
doni - per te, che sei cosi buona e intelligente, per il tuo ani-
mo - lascia che te lo dica - candido come un giglio. Quante gio-
vanette, anche professate, ho viste qua dentro, soggette, non e-
scluse neppur le migliori, a tante debolezze umane, quasi picco-
li nei sulle loro anime, e pensa se io sono in grado - ed € pur mio
dovere - di scrutare tutte le pieghe del loro carattere, soprattut-
to per confortare, per correggere, per ammonire, per prevenire,
per reprimere ... In te io ho cercato qualcuno dei difetti, pur-
troppo quasi inevitabilmente congiunti alla nostra fragile na-
tura, ma - debbo io dirlo? - io non I'ho trovato. Iddio ti ha crea-
ta, per Sua grazia, saggia, buona, pura, e la Madonna mi sembra
abbia voluto prediligere, proteggere cosi rara creatura.

So bene che anche nella societa laica si possono esercita-
re le pitl alte virta cristiane e che la nostra chiesa annovera tra
le sante molte donne, che, spose o madri, costituirono esempio
edificante di eccellenza morale e di pietd religiosa. Ma il mio
cuore, non so perche, si turba quando prevede per te il destino
di quasi tutte le giovani. Vederti uscire da questo asilo, saperti
promessa sposa a un uomo, anche il piu timorato di Dio, saperti
destinata . .. alla divina contaminazione del matrimonio - divi-
na solo nella creazione di pargoli innocenti - e per il resto . . . - ah,
Bettina, tutto questo mi riesce dolorosissimo; mi pare, allora, che
si spenga una stella nel cielo. Resta con noi, e non gia perché
tu possa divenire, come certamente avverrebbe, direttrice di
qualche nostra casa, un’apprezzata superiora, ma perche vor-
rei vedere, sognare il tuo volto sempre illuminato da una luce,
da un candore, che mi sembrassero riflessi dal cielo».

Cosi disse la madre superiora con una commozione e una
ansia via via crescenti; alla fine, traendo a sé la fanciulla, la
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strinse al suo petto con amore materno. Quando la giovinetta si
sciolse da quell’amplesso, disse tutta tremante: «O buona supe-
riora, io la ringrazio tanto delle sue care parole e del sacro invi-
to. Esso veramente mi sembra, non so perche, ispirato da una
suggestione superiore. Lasci che ne parli con la mamma; lei in-
tanto preghi Maria Santissima, perche ispiri anche a mia madre
un voto conforme a quello che lei ha manifestato».

La superiora replico: «Se tu esporrai a tua madre la cosa,
come una deliberazione tutta tua, salda e spontanea, come il
risultato di un’assidua meditazione, io credo che ella diffi-
cilmente ardira opporsi alla tua propostanr.

Con la mano bianca segno della croce la fronte nivea
della fanciulla, che, commossa, aveva gli occhi lustri di pianto
e la congedo raccomandandola col cuore e con le labbra alla Ver-
gine Santissima, un bel quadro della quale campeggiava sulla
parete di fronte.

La domenica successiva Bettina ottenne dalla superiora
il permesso di recarsi dalla madre. Ella, che dopo il colloquio
anzidetto, di cui ricordava ogni frase ¢ ogni accento, era vissu-
ta di continuo in preda a una segreta agitazione, si avvio con
'ansia viva di chi sta per decidere di tutto il proprio avvenire.
Quando poi con voce serena, che dissimulava I'interna trepida-
zione, dichiard alla genitrice che da tempo sentiva un’intima
vocazione di consacrarsi a Maria Vergine e di prendere il velo,
vide il volto di quella atteggiarsi allo stupore, a un diniego re-
ciso, quasi allo sdegno.

Piantando gli occhi nel volto pallido della giovanetta, dis-
se col tono risoluto di chi non ammette obbiezioni: «Proprio tu.
o figlia, mi manifesti questo desiderio? E hai sperato anche di a-
vere il mio consenso? Per questo dunque io ti ho nutrito del
sangue delle mie viscere e ho sostenuto tanti sacrifici per te,
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che tu in parte ignori e che io non ho voluto mai rivelarti, per-
ché poi mi abbandonassi, qui, sola, ora specialmente che mi av-
vio alla vecchiaia e sento il bisogno di un sostegno, che tu sola,
puoi e hai il dovere di darmi? Hai mai immaginato, anche per
un momento, quale desolazione sia per me il sedere, ogni giorno,
al desco senza il conforto di una parola, di uno sguardo affet-
tuoso? E nelle lunghe notti, quando in questa casa non c'¢ nep-
pure tua zia Orsolina, la mia buona sorella, che cosa mi consola
se non il pensiero di avere una figlia, la creatura del mio sangue,
che un giorno verrebbe al mio fianco, a respirare con me l'aria
di questa casetta, frutto di tanti sacrifici? Poiché anche que-
sto tu non sai bene, voglio dire quanto ho dovuto stentare per
conservarti questa casa, 1'unica dote che, insieme con un nome
onorato, ti ha lasciato il povero padre tuo.

Ed ora essa dovrebbe passare nelle mani di altri? Perche
certamente non ignori che le religiose professate nulla di pro-
prio possono possedere. No, Bettina mia», prosegui la madre
stringendo nelle sue tutte due le mani della figlia, «tu verrai
nella tua casa; e poiché Dio ti ha data tanta abilitd nel ricamo
e una persona cosi bella e delicata che anche una principessa
potrebbe invidiarti - oh, non arrossire, figlia mia! - tu certamen-
te troverai una sistemazione onesta e decorosa e io un giorno
potro ricevere dalle tue mani . . . una creatura bionda, nella qua-
le m’illudero di rivedere il mio Carletto, il tuo fratellino, che tu
non conoscesti, perché il Signore volle strapparmelo, per ador-
nare il cielo di un altro angioletton.

Bettina, gia rossa in viso e con l'animo turbato da vari
sentimenti durante il lungo discorso della mamma, rimaneva
a capo chino senza pronunziare parola; quindi, poiché quella
non accennava a riprendere la parola, aspettando evidentemente
una risposta, alzd gli occhi verso di lei. La fisionomia della ma-
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dre esprimeva una volonta ancora piu dura e imperiosa di quan-
to fosse stato il contenuto delle sue parole. Prima di rompere il
silenzio, la povera figliola ricordd le parole severamente ammo-
nitrici della superiora, rivide con l'immaginazione le compagne
dell'istituto, affettuose come sorelle, che lei avrebbe abbando-
nate per sempre, volle anche rivolgere un rapido pensiero al nuo-
vo stato - quale stato? - che 'attendeva e ne senti quasi un bri-
vido interiore, come per un presagio 0sCUro € pauroso.

«Ebbene», disse dopo un poco con rispettosa fermezza, «se
Dio avesse destinato per me una sorte diversa da quella che tu
mi proponi, il tuo volere non sarebbe, perdonami, un contrasta-
re ai suoi disegni, non potrebbe preparare per te e per me, an-
zicheé la pace e la contentezza, pentimenti e dolori irreparabili?»

«No», replico la madre prontamente, quasi temesse di
dover modificare o rinviare la decisione che aveva manifestata.
«Anche Dio prescrisse nel quarto comandamento: Onora il pa-
dre e la madre...»

«E puoi tu supporre che io non ti onorerdé sempre, in
qualunque? . . .»

«No», interruppe ancora la donna, «l'assistenza continua
ai vecchi genitori ¢ la via diretta per amarli. Tu potresti dispor-
re di te liberamente, se non ci fossi io sulla terra, 1o potrai,
quando avro chiuso gli occhi, se anche allora sarai veramente
libera ... Bettina», continuo con un tono tra supplichevole e
imperativo, «ti prego resta con me; troppo a lungo mi sei stata
lontana ed ho abbastanza sofferto sola; non volere abbreviare
cosl questa mia povera vitan.

La figlia rimase a lungo pensierosa, come se cercasse den-
tro di sé qualche altra ragione da opporre alla madre, poi, con
un sospiro allargo le braccia per significare che si conformava
sommessa al volere di lei.
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La superiora ascoltdo poi da Bettina il compendio fedele
del suo colloquio con la madre, conservando durante il racconto
I'espressione di cortesia austera, che le era abituale; non ag-
giunse alcuna parola di commento e tanto meno volle fare aleun
ultimo tentativo per distogliere la povera fanciulla dalla delibe-
razione manifestata. Questa pero si avvide che la superiora sotto
la maschera della freddezza mostrava gli occhi rossi per un pian-
to che non riusciva a tramutarsi in lacrime e, vinta dall’antico
affetto e quasi da un segreto rimorso, stava per gettarsele ai
piedi e chiederle perdono. Ma il contegno della superiora, che
dall’austerita era passato a una durezza chiusa, represse quel
suo moto subitaneo e fini col suscitare una reazione interiore,
che doveva attenuare nell’animo della buona figliola il dolore
del distacco dall'istituto.

Qualche settimana dopo Bettina si trasferiva definitiva-
mente nella sua casa accompagnata dal gran telaio, dagli ac-
corati saluti e dai fervidi auguri delle numerose giovanette, la
piu parte orfanelle, che le erano state compagne per tanti anni
nel pio istituto.

A dir la verita, nella nuova abitazione Bettina si ambien-
to senza grande difficolta, né senti propriamente un'acuta no-
stalgia della dimora e delle abitudini, nelle quali era vissuta per
ben otto anni in quel periodo delicato, che va dalla fanciullezza
alla matura puberta. Notava, si, la mancanza del brio alacre e
spesso chiassoso delle compagne dell’asilo e le faceva una certa
impressione il non udire piu il periodico squillare della nota cam-
panella, che soleva annunziare I'inizio delle preghiere comuni o
dei pasti o del lavoro. Nell'insieme pero la vita serena nella linda
casetta a primo piano, illuminata generosamente dal vivido so-
le della Sicilia, le riusciva pure gradita.
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E poi c’erano la distrazione del ricamo e la mamma. U-
na mamma eccezionale! La quale per timore che la giovane ri-
camatrice potesse provare fastidio a eseguire gli umili lavori
domestici, se 1i addossava tutti lei, con uno zelo premuroso e una
prevenzione affettuosa, che provocavano le proteste corrucciate
ma inutili della figlia. E sol che talvolta questa prendesse la gra-
nata per spazzare i segmenti di filo o le sfilacciature delle tele
che andava ricamando, si vedeva arrivare di corsa la madre,
che le toglieva di mano il volgare utensile, esclamando: «Figlia
mia, questo lavoro & per me: tu fai gia abbastanza a disegnare
e a ricamaren.

« Ma tu mi abitui male, cosi» obbiettava la giovanetta
con una espressione di contrarietd per I'amorosa prepotenza.

«Ti prego di ubbidire», replicava la madre. «Quando io
stringo la destra a un estraneo, mi accorgo subito, soltanto dal-
la ruvidezza o finezza della sua mano, se essa & adusata a fac-
cende dozzinali o a lavori delicatin.

«Ma se dovesse avvenire per me», soggiungeva talvolta
l'altra non senza arrossire, « quello che tu mi auguri, credi che
io potrei avere a mia disposizione un paio di cameriere? »

«L’avvenire & nelle mani di Dio», sentenziava con autori-
ta 1a madre. «Per ora sono io che dispongo cosi e tu hai il dove-
re di ubbidire a tua madre, finché non debba obbedire . . . non so
a chi. Tu vedi del resto quale gente frequenta ora la nostra ca-
sa; spesso davanti alla sua porta si fermano vetture di lusso e
ne scendono signore per commissionarti quei ricami, che solo po-
che potrebbero fare come sai tu. Vuoi dunque negarmi l'orgo-
glio di sapere che la pelle della tua mano non & meno morbida
della loro e le nostre stanzette meno lucide dei loro saloni? »

Ed era veramente cosi. La singolare perizia della ricama-
trice. ben nota fin da quando era ricoverata dalle suore, il suo
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gusto squisito nella scelta dei disegni, le sue maniere aggrazia-
te, le avevano facilmente procurato una clientela vasta e ari-
stocratica, tanto che le commissioni sovrabbondavano ed ella
non sapeva, come suol dirsi, dove mettere prima le mani. E seb-
bene i lavori femminili, eseguiti a domicilio, non siano general-
mente retribuiti in proporzione al tempo impiegato e alla dili-
genza sottile e logorante che spesso esigono, tuttavia Bettina
liquidava remunerazioni soddisfacenti e gia si andava forman-
do un gruzzolo non disprezzabile in rapporto alla sua condizio-
ne. La madre poi si opponeva recisamente a che ella lo diminuis-
se anche per i propri bisogni e voleva provvedere a tutte le esi-
genze della famigliola con i suoi proventi, per modesti che fos-
sero. Questa pretesa era pure causa di affettuosi dissidi fra le
due donne, ma era sempre la madre che riusciva a prevalere.

La mattina questa si alzava di buon’ora, d'inverno anche
col buio, e piano piano, per non destare la giovinetta, se si ac-
corgeva che dormisse ancora, eseguiva tutte le faccende dome-
stiche, specialmente la pulizia della stanza, dove quella ricama-
va e riceveva le visite. Poi usciva per le spese: il latte, le uova
fresche, acquistate da un fornitore che conosceva bene, il pane
bianco, spesso una fettina di arrosto e qualche bel frutto; tut-
to cid solamente per la figlia, perche questa, come diceva la
buona donna, lavorando al telaio da mane a sera, si affaticava
molto e aveva bisogno di nutrimento sostanzioso, che non era
invece necessario per lei, abituata da tanto tempo a un regi-
me di vita alla buona, ma del resto sufficiente.

11 ritorno di Bettina nella casa materna dopo otto anni
di assenza aveva portato non solo la gioia, la luce direi, nel cuo-
re della mamma, ma una certa gaiezza anche nelle case vicine.
Poiché essa alla valentia del ricamo e alla bellezza delicata del
volto univa una voce melodiosa e limpida, che aveva avuto mez-
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zo di educare nella casa delle religiose. Quivi, durante i canti
sacri, la sua voce dominava nettamente quella delle altre com-
pagne; a lei erano affidate anche le parti a solo, tantoché l'at-
trattiva del suo canto contribuiva ad affollare insolitamente di
fedeli la piccola chiesa delle suore, specialmente nelle feste so-
lenni, nelle quali gl'inni religiosi costituiscono tanta parte del-
la liturgia. Ma anche le canzoni usuali acquistavano un incanto
suggestivo passando attraverso la gola della fanciulla.

La madre, durante il giorno, dopo aver condotto a termi-
ne i lavori domestici, si poneva a sedere accanto alla figlia, la-
vorando a maglia o facendo gualche rammendo; a quando a
quando alzava gli occhi dal lavoro per rivolgerli sul volto di
quella in una specie di contemplazione estatica. E sentiva nel
suo intimo 1l'orgoglio di averle dato, lei, il suo sangue e le sue
cure; poi sollevava il suo pensiero piu in alto, molto in alto, a
Dio, alla Vergine, ai Santi del Paradiso, pregandoli, silenzio-
sa, perché proteggessero la creatura che essi le avevano data.
Talvolta ancora, se si alzava, ora per innaffiare i vasi da fiori, di
cui aveva adornato il balcone dopo il ritorno della figlia, ora
per girare un’imposta ed impedire al sole di battere nel suo vi-
so, volgeva lo sguardo giu nella strada, a destra e a sinistra,
poi, ritornata al suo posto, spesso non sapeva contenersi dal
dire: « Quando tu canti, Bettina, tutte le persone, meno una »,
aggiungeva qualche volta cambiando tono, « aprono le finestre;
qualche viandante rallenta il passo o si ferma addirittura per
ascoltare il tuo canto ».

La giovinetta scuoteva il capo, come presa da fastidio, e
diceva: « Mamma, se mi dici ancora di queste cose, vedrai che
nessuno mi udra pitl cantare. Va a chiudere il balcone, ti pre-
go ». E la madre, con una certa esitazione: « Se non conoscessi
I'animo di mia figlia, direi che essa parla cosi per falsa mode-
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stia... Chiudere il balcone: perche? Forse T'usignolo, quando
canta, si nasconde dentro una grotta? Non ti ha dato Dio cote-
sta voce, perché tu con essa renda lode a Lui e procuri anche
una gioia cosi bella al prossimo? ». Bettina taceva, ma sentiva
anche una letizia segreta.

Un giorno, per naturale curiosita, chiese: « Chi & la sola
persona che, come tu dici, chiude la finestra quando io canto?
Come hai fatto a scoprire il motivo di questo suo agire? ».

« E' la figlia dello scalpellino, che ci sta accanto di casa.
— disse abbassando la voce, quasi temendo di essere udita da
altri. — Vuoi sapere come ho fatto ad intuire il motivo della sua
sgarberia? Prima, quando tu stavi dalle suore, la trovavo qua-
si sempre al balcone ed essa mi rivolgeva anche la parola. Ora,
dacché sei rientrata, non mi guarda piu in faccia, anzi neppu-
re risponde al mio saluto, né lei né sua madre. Ed io, nel notare
che la ragazza si é fatta cosi maleducata, ci godo quasi, Dio mi
perdoni, a osservare la sua poca bellezza, quella sua faccia bru-
na, che ella rende ancor piu... volevo dire meno bella, con
quella specie d’impiastro violaceo che si spalma sulle labbra e.
credo anche, sulle guance. Lei pero ha una grand’aria di super-
biosa e certamente si credera bella, perché é corpulenta e por-
ta... il petto sporgente come un ballatoio, in una maniera co-
si provocante. Sa di essere anche ricea, perché suo padre ora
fa denari con gli appalti...».

« Mamma, ti prego», interruppe Bettina malcontenta,
«non occuparti dei fatti del prossimo, e cerchiamo di non com-
mettere peccati».

Per quel giorno la ricamatrice non cantd piu e la madre
si penti in cuor suo di aver fatto quelle confidenze, che turbava-
no evidentemente 'animo semplice della figlia. Ma poco tempo
dopo — una limpida giornata di marzo — Bettina lavorava e
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cantava un vivido inno religioso: « Il puro tuo seno /Die cibo e
ricetto / Al gran Pargoletto / Gesu Nazzareno ». Sembro a lei
con meraviglia, anzi con un segreto sospetto, che un’altra vo-
ce, una voce maschile, deliberatamente rispondesse dalla stra-
da al suo canto. Veramente non le era nuova quella voce, ma
quel mattino tentava toni piu alti e, dal significato delle parole,
pareva avesse un indirizzo determinato. Nel tempo precedente
l'ignoto cantore della strada aveva ripetuto le canzoni, che co-
stituiscono il repertorio abituale, per esempio, dei calzolai e
dei sarti, ma quel mattino, ripeto, aveva preparato qualcosa
di meglio e soprattutto di allusivo: « Dolce figlia dell’amore /
Schiavo son dei vezzi tuoi. .. ».

La ricamatrice sospese allora il suo canto, anzi, addu-
cendo di sentir freddo, ando lei stessa a chiudere pian piano
il balcone. E allora anche la voce della strada ammutoli, co-
me a un seghale convenuto. Si riudi piu tardi, attraverso le im-
poste chiuse, con un accento che poteva sembrare velato di tri-
stezza: « No, cara piceina, no / cosi non va. .. ».

La fanciulla ascolto con curioso interesse: lultima can-
sone era forse il commento, dispettoso o doloroso, alla circo-
stanza della chiusura del balcone? Due giorni dopo, quando
tutto pareva dimenticato, Bettina riprese a cantare in sordina,
ma non cosi da non essere udita anche all'esterno, 1'Ave Maria
del Gounod. l'inno che nella chiesetta delle religiose, una vol-
ta. soleva destare tra i fedeli un senso di viva ammirazione.

Ed ecco che si riudi la voce maschile. « Un di felice ete-
rea. . . ». Evidentemente la popolare romanza della Traviata era
la risposta, gia preparata, all'inno intonato dalla fanciulla, in
un duetto che si svolgeva a distanza, ma senza il consenso di
una delle due parti. Seguendo quasi con involontario interesse
quel canto, Bettina noto che esso era senza dubbio alquanto
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rude, ma caldo di sentimento e ben intonato. Allora si fece co-
raggio e chiese alla madre con simulata indifferenza: « Chi can-
ta cosi? ».

Questa, come destandosi da un torpore sornione, guar-
do attentamente la figlia, in modo da non lasciarsi sfuggire
nessuna espressione del suo volto, poi rispose: « E' il giovane
ebanista, che ha la bottega di fronte alla nostra casa. Non ri-
cordi? E' quello stesso che, da ragazzo, veniva a prendere d'esta-
te per il suo principale qualche brocca d’acqua fresca dalla no-
stra cisterna. Quando questi mori, ora & un pezzo, egli compro
il negozio dagli eredi. Prima che tu rientrassi, mandava anche
lui il garzone a prendere la solita acqua e per ricompensa fa-
ceva gratis qualche piccola riparazione in questa casa. E’ molto
educato ed ha pure un portamento civile ». Cosi parlando se-
guitava a fissare la giovane. Ma questa finse di non capire 1'at-
tenzione indagatrice della madre, conservando inalterata la
propria fisionomia.

Invece tra sé andava rievocando alcuni ricordi. Doveva
essere quel giovane che da alcune domeniche, quando lei usci-
va di casa per recarsi a messa con la madre, si faceva trovare,
indossando un abito nuovo, che poteva dirsi anche elegante,
sulla soglia del negozio. Quando appariva lei, si affrettava a
chiudere la porta e la seguiva fino in chiesa. Anzi, I'ultima do-
menica, si era seduto in chiesa poco discosto da lei e, al ritorno,
l'aveva quasi accompagnata a casa, precedendola di poco sul
marciapiede opposto e volgendole sguardi accesi di vivo sen-
timento. Certo anche la madre aveva dovuto notare le mosse
sighificative di quel giovane, ma non ne aveva fatto parola al-
la figlia, forse perché scoraggiata dall'indifferenza inalterabile
di lei. Questa invece, che aveva compreso abbastanza, ma, sia
per pudore naturale sia per educazione, non era ancora disposta
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al sentimento dell’amore, non cantd pili, se non sommessamen-
te, ne piu si affaccio al balcone, temendo che quel giovane desse
alle sue abituali manifestazioni un’interpretazione per nulla
conforme ai desideri che la fanciulla nutriva nel suo animo
formatosi, in tanti anni, nel puro ambiente dell’istituto reli-
gioso,

Ma pochi giorni dopo avvenne un incidente singolare e
affatto impreveduto. Mentre la madre di Bettina era al bal-
cone, la moglie dello scalpellino dalla vicina finestra le lan-
cio a bruciapelo questa apostrofe: « Donna Giovanna », (non
piu: signora), « si pud sapere a chi rivolge gli sguardi il giova-
ne ebanista che ci sta di fronte: a mia figlia o alla vostra? Se
egli va cercando, com’é naturale, una signorina dalla bella per-
sona e con una buona dote, vostra figlia, codesta santarella, che
ci sta a fare al balcone per tentar d'incantarlo? ».

Donna Giovanna, attaccata cosi alla sprovvista, li per li
rimase interdetta, ma subito dopo, superato lo stupore, non si
confuse a trovare la risposta che faceva al caso. Essa era una
donna buona, pacifica, cortese con tutti, ma aveva per la fi-
glia, come si & potuto capire, un affetto cosi geloso e ipersen-
sibile che la piu piccola mancanza di riguardo verso di lei la
trasformava, direi, in una tigre e provocava una reazione im-
petuosa e incontrollata. In quella circostanza l'ira vesti le for-
me di un beffardo sarcasmo. « Donna Bastiana », (non piua: Si-
gnora), « a essere cosi arrabbiata, si vede che le cose non vi
vanno molto bene per ora. Quanto ai pretendenti di vostra fi-
glia, se ne ha o ne avra, cosi corpulenta e ricca com’e, state pur
tranquilla che nessuna di casa mia pensera a rubarglieli! » E ri-
tirandosi dal balcone, conchiuse con una risata di scherno: « Do-
ve saranno i fidanzati di quella rara bellezza? Vada a cercarseli
nel centro dell’Africal ».
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Bettina, che dal suo posto di lavoro aveva udito tutto,
rimase male per la scenata volgare, per quanto non provocata
né da lei né dalla madre. Intui facilmente che la gelosia femmi-
nile, per la presunta contesa del fidanzato, ne era la cagione e
capi anche che la fortuna, poca o molta che fosse, accumulata
dall’abile scalpellino per mezzo degli appalti, dava alla moglie
di lui il pretesto per offendere calunniosamente una buona gio-
vinetta. Allora l'umano desiderio di rintuzzare un’accusa, cosi
villana come immeritata, e di ottenerne la giusta riparazione,
comincid a modificare quasi inconsapevolmente l'animo della
buona signorina, provocando per reazione un nuovo indirizzo
alle sue aspirazioni.

Tre giorni dopo, il cinque di aprile, ricorreva il natalizio
di Bettina, che per lei, come del resto per la gente di umile con-
dizione, non introduceva nessuna novitad rispetto alle abitudi-
ni degli altri giorni. Ma allora esso coincise con un episodio ina-
spettato, che doveva essere singolare preludio di altri fatti straor-
dinari. Verso le ore dieci fu bussato alla porta e la madre, ac-
corsa per aprire, dopo un breve e animato parlottio con una per-
sona, la cui voce era sconosciuta a Bettina, rientrava nella stan-
za da lavoro, recando nel volto un’espressione di vivo stupore
e di gioia malcelata e, nella destra, un magnifico mazzo di ga-
rofani rossi.

Alla meraviglia non meno viva di Bettina e alle sue inter-
rogazioni la madre rispose che quel mazzo era diretto proprio a
lei; del resto, a togliere ogni incertezza, c’era il biglietto attac-
cato al gambo di un garofano: « Rita Catalano alla gentile Si-
gnorina Bettina Di Giorgio con infiniti auguri per il suo com-
pleanno ». Esattissima la ricorrenza; ma chi era questa signo-
rina o signora Catalano e chi le aveva comunicato la data del
compleanno di Bettina, perché ne prendesse I'occasione per in-
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viarle un omaggio floreale cosi bello?

« O mamma », disse la fanciulla, « perché I'hai preso
senza accertare tutte queste cose, senza neppure chiamare me,
che sono al centro di questa curiosa faccenda? »

« Percheé. . . », rispose la madre, « perche i fiori sono una
cosa gentile che non portano pregiudizio a nessuno, molto piu
che io non ero disposta a comprarti un mazzo simile per festeg-
giare I'anniversario della tua nascita — diciannove anni fa —
mia cara figliola; non sei pitu una fanciullinal. .. eppoi, se devo
veramente confessarti tutto, io temevo che tu avresti respinto
questo mazzo, se ti avessi chiamato alla porta ». Bettina non
rispose nulla, ma espresse un infastidito sorriso di disapprova-
zione per la sottile astuzia della madre.

11 mistero fu chiarito poco dopo dalla zia Orsolina, che
quel giorno pranzava a casa della sorella. Rita Catalano era
un’ottima signorina, che lei conosceva da molto tempo e che vo-
leva tanto bene a Bettina. « Lei a me! » interruppe questa con
uno stupore misto a dispetto. « Donde viene questo affetto, se
io non so neppure che esiste una signorina di tal nome nella
nostra citta? Daltra parte, chi le ha fatto conoscere il giorno
del mio compleanno e gqual'é il motivo e lo scopo di un gesto co-
si signorile? ».

E la zia, alternando sguardi esitanti e timorosi alla nipote
e alla sorella, che stava in piedi anch'essa un po’ imbarazzata,
di fronte alla giovane, finalmente rispose: « Lo vuoi proprio sa-
pere? Ma devi promettere, Bettina mia, per carita, di non arrab-
biarti con me, anzi con nessuno. Rita Catalano & sorella dell’e-
banista, proprietario del laboratorio qui di fronte, quello stes-
so a cui tu, quand’era ragazzino, Concetto, lo rammenti?, of-
frivi 'acqua fresca per il suo principale. Bada pero che i fiori
te li ha mandati Rita e non il fratello ».
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Bettina non ancora rasserenata, non seppe fare per il mo-
mento alcun’altra osservazione, poi, chissa per quale segreta as-
sociazione di idee, penso alla signora Bastiana, alla vicina ma-
leducata, che si permetteva di oltraggiare sua madre e diffama-
re volgarmente lei stessa con I'impertinente diritto che spesso si
arroga la ricchezza sulla poverta. Si rimise al lavoro in silenzio.

Intanto la zia era scivolata in cucina, accanto alla sorel-
la, che aveva cominciato a preparare il pranzetto, sussurrando-
le a lungo delle parole, che la giovanetta non intendeva e delle
quali non si curo di conoscere il contenuto. A tavola, in un’atmo-
sfera di simulata indifferenza, si parlo del piu e del meno, ma
il mazzo di garofani dalle corolle fresche e vermiglie diffondeva
un profumo sottile che penetrava fin nel cuore della giovinet-
ta, producendo un turbamento fatto di trepidazione e di dol-
cezza.

Il giorno successivo, mentre i fiori facevan ancora bella
vista nel centro della tavola, la madre disse improvvisamente
a Bettina di lasciare la stanza in bell’assetto, perché doveva ve-
nire la madre di Rita, la signorina che aveva mandato i fiori
per avere un colloguio con lei, con lei sola. Bettina ascoltd con
un intimo turbamento le dichiarazioni della mamma conser-
vando per qualche minuto un riserbo silenzioso. Chi avrebbe
potuto dire quale onda di sentimenti era corsa nel cuore della
fanciulla in quelle ultime ventiquattro ore? Essa sentiva che
qualcosa di assolutamente nuovo si compiva nel suo interno,
qualcosa che le toglieva la serena coscienza di sé e intorpidiva
anche la sua volonta per effetto di una commozione, che era ti-
more ma anche gioia ineffabile. Quando alfine si accorse di aver
ricuperato alquanto la sua presenza d’animo e ricomposto il
volto, prego umilmente 1a madre di ascoltare bene tutte le pa-
role della signora. di non promettere nulla e di riferire poi a lei
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ogni cosa, fedelmente.

Venne la signora nell’'ora fissata e la giovane dalla con-
tigua camera da letto, dove si era ritirata pallida e col cuore
in tumulto, udi che ella comincio a parlare con la madre con
schietta cordialitd, come se fossero due vecchie amiche che si Ti-
vedessero dopo un lungo distacco. Poi la conversazione continuo
per un pezzo a bassa voce, allorché apparve la madre sulla so-
glia della cameretta dicendo con franco accento: « Bettina, la
signora desidera salutarti prima di andarsene ».

La giovane ebbe un sobbalzo, né trovo la forza di muoversi
o di rispondere. Volse lo sguardo smarrito al quadro della Ver-
gine, che era sopra la spalliera del suo lettino, si fece il segno
della Croce e, imponendo a se stessa il coraggio che sentiva
mancarle, entro nel salottino, mentre il viso, con subito cam-
biamento, si accendeva di porpora.

Gli sguardi delle due donne s’incrociarono rapidi e im-
pressi di ansiosa curiositd, poi la visitatrice si alzo quasi di
scatto, corse a gettar le braccia al collo della fanciulla treman-
te e, baciandola con effusione sull'una e sull'altra guancia, e-
sclamod: « Figlia mia, permettimi che ti chiami e ti abbracci
come se fossi tua madre ». Scioltasi dall'abbraccio e ricom-
ponendosi, riprese dopo una breve pausa, senza cessare di con-
templare, con gli occhi luccicanti di gioia, la fanciulla: « Me lo
avevan detto che sei molto bella ed ora anch’io scorgo, per-
donami, nel tuo portamento e nel tuo viso la bellezza e la dol-
ce bonta ... d'un angelon.

Bettina, sopraffatta da quelle parole cOmMmMOSse, nulla
seppe rispondere a parole, limitandosi a respingere, con cenni
negativi del capo e col gesto schivo delle mani, quell'elogio che
avrebbe fatto vibrare di orgogliosa compiacenza 1'animo di qual-
siasi giovinetta. Rimase invece piu serenamente lieta nell’ascol-
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tare i giudizi entusiastici della signora, che volle poi osservare
alcune tele ricamate dalla nuova figlia. Questa espressione in-
fatti ripeté piu volte la signora, ne Bettina volle o seppe cor-
reggerla, nonché respingerla.

Quando la signora si accommiato, Bettina, rimasta sola
nella stanza da lavoro, stette un poco immobile, quindi si passo
lentamente, in un lungo gesto, le due mani sul capo, come per
rasserenar le idee, che vi tumultuavano. Spinta poi da un’incon-
tenibile curiosita si reco pianamente dietro le imposte del bal-
cone per volgere gli occhi nel negozio di lui. Rivide la signora
nell'interno del locale che parlava col figlio con la medesima ge-
sticolazione animata che aveva usata poco prima nella sua
stanza, vide il giovane artigiano che ascoltava col viso impron-
tato di commossa letizia. E torno a provare novella gioia nell’in-
tuire che si diceva bene di lei, in sua assenza, e volle allora esa-
minare attentamente la persona di colui, il cui destino comin-
ciava a intrecciarsi col suo, in quello che poteva dirsi il palpito
iniziale dell’amore. Noto che egli era un po’ basso di statura ri-
spetto alla madre che gli stava di fronte, ma dai lineamenti re-
golari, piuttosto attraenti ed avvivati da una espressione di
bonta e di schiettezza, simili, ella penso, al tono della sua vo-
ce, quando cantava.

A un certo punto egli sollevo gli occhi verso il balcone e
la fanciulla si ritrasse con impeto istintivo. Trasali tutta: era
stata scorta dietro le imposte da lui? In tal caso che cosa avreb-
be pensato?

E li, insomma, che cosa faceva lei? Non indugio a ri-
spondersi: faceva all’amore, segretamente, come una signorina
esperta di questa materia: lei, che per tanti anni era rimasta
tra le religiose, in un’atmosfera di purezza, di santita, faceva,
si, all’amore!
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Malcontenta e vergognosa di se stessa si allontano, ri-
fugiandosi come spinta da una forza segreta, nella sua cameret-
ta, davanti al suo candido lettino. La luce di puro candore, che
le sembrava avesse fasciata fino a quel momento la sua anima,
d'un tratto si offuscava. Tra tanti volti di suore, di fanciulline,
di ragazze, che avevano formato per molti anni la sua com-
pagnia abituale, ora s'insinuava una figura maschile, piena di
gagliarda giovinezza e fervida di amore.

Nella rapida successione di idee, che si snodavano nella
sua mente con irresistibile logica, ella comprese che quel fatto
nuovo era la naturale conseguenza del genere di vita che ella,
volente o nolente, aveva scelto. Non era possibile altra soluzione
fuori di questa alternativa: o il chiostro e la castita o il mondo
e... l'amore; o la compagnia delle religiose o quella di un uo-
mo, destinato ad essere il signore di tutta lei stessa. Ritornare
dalle suore e abbandonare, cosi, per sempre quella casetta, sua
mamma?. . . Poteva lei prendere ora quella decisione che non a-
veva saputo scegliere qualche anno prima?

Rimase a lungo in preda a una penosa incertezza, rivol-
gendo al Signore con supplice ansia alcune frasi dei Testi Sa-
cri, che un tempo aveva lette e che la memoria spontaneamente
le suggeriva: « Ascolta la voce della mia preghiera, o mio Re e
mio Dio. Indica a me la via tua, o Signore, e insegnami i tuoi
sentieri ».

Poi — ma per quale giuoco di intime, misteriose for-
ze? — risenti il forte, caldo abbraccio della signora, che poco
prima l'aveva chiamata col nome di figlia, rivide il giovane
fiorente, il cui volto sfavillava di amore, mentre sua madre gli
parlava di lei nel negozio, rivide quello sguardo bramoso che la
cercava dietro il balcone, e un sentimento fin allora ignorato,
potente, invincibile la investi, la piego. Per la prima volta ella
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senti I'amore. Amore, che scorreva improvvisamente in dolcez-
za inebriante nelle sue arterie, che serpeggiava come fluido sot-

tile, struggente per tutto il corpo, che sembrava sfiorare, simile
a tiepida carezza, il suo cervello.

Era un senso d'impudicizia il suo? - Non lo sapeva - « O
Signore,» replico la supplice, «o illuminazione mia, in cui io
spero, indirizzami sul retto sentiero ». Nel ripetere il versetto
biblico, ella guardava un bel quadro - dono dell'antica superio-
ra - dove Gesu, dal viso giovenilmente soave, sembrava diffonde-
re anche lui una viva luce di amore, mentre con la destra toceca-
va il suo cuore ardente. Erano un simbolo quel volto e¢ quel ge-
sto, esprimevano la risposta che ella attendeva dall’Alto? - Non
sapeva; solamente si sentiva cosi felice, che quasi desiderava
morire. - Due lacrime velarono allora le accese pupille della fan-

ciulla ed ella senti che quel pianto aveva anch'esso un’insolita
dolcezza.

Una settimana dopo il giovane fidanzato otteneva il per-
messo di salire nella casa di Bettina. Chiunque abbia un'espe-
rienza anche elementare del cuore umano puo comprendere
quale fosse lo stato d’animo di lei in quel primo incontro. Era
un giovane che entrava nella sua casa, che stringeva fortemen-
te la mano di lei, che le dava senz’altro del tu, come se fossero
fratello e sorella o, per lo meno, come Se si fossero conosciuti da
molto tempo, che negli sguardi acuti e insistenti esprimeva, do-
mandava tante cose, che diceva con sicura franchezza: poi fa-
remo questo e quest’altro, come se avesse il diritto di disporre,
insieme col proprio, anche dell’avvenire di lei.

E ricordava, tra 'altro, la smarrita fanciulla che sua ma-
dre era riuscita dopo molte insistenze a farle indossare per
quell’occasione 1'abito meno accollato che lei avesse, vincendo fi-
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nalmente la sua riluttanza col farle osservare che anche Santa
Lucia, la nobile vergine e martire siracusana, effigiata in un
quadro attaccato accanto al lettino, era, si, anche Lei, un poco
scollata. Orbene durante la conversazione sembrava alla giova-
netta che il fidanzato che le sedeva a lato, guardasse con cupi-
da insistenza la parte scoperta del suo seno. Quale turbamento
per lei! Pure nel tumulto di quelle prime impressioni una cir-
costanza colpi particolarmente la sensibilitd di lei, voglio dire
la ruvidezza delle mani del giovane, cagionata, evidentemente,
dal pesante lavoro, a cui 1'obbligava il mestiere di ebanista. El-
la che era solita stringere le morbide mani delle signore e signo-
rine, che venivano a portarle commissioni, provo li per li un sen-
so di repellenza all’aspro contatto. Seppe pero dissimulare bene
la sua impressione.

Il giovane fidanzato naturalmente non possedeva cul-
tura, né usava un linguaggio scelto, ma in compenso dimostra-
va acume innato d'intelligenza, savia temperanza nei giudizi,
chiarezza d'espressione e una non comune finezza di sentimenti.
Era insomma un operaio, ma tutt'altro che dozzinale, anzi pale-
sava l'equilibrio e la maturita di senno di chi, abituato, per espe-
rienza propria e l'insegnamento dei buoni, a molto comprende-
re, patire e compatire, sapeva regolarsi con felice intuito nei
molteplici casi che la vita presenta.

Quando il giovane si congedo dopo un bel paio d'ore di
conversazione, la madre, stringendo strettamente le mani della
figlia, le chiese con ansiosa curiosita: «Che impressione ti ha
fatto?» Bettina arrossendo rispose: « Buona: & un giovane
intelligente, di nobili sentimenti e bene educato ». La madre re-
plico subito commossa: « Dio vi benedica tutti e due, figli miei! »
Quella notte poi doveva essere la prima di molte altre notti nel-
le quali, per effetto di diverse emozioni, la buona figliola non
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sarebbe riuscita ad addormentarsi, nonostante le orazioni e gli
sforzi fatti per conservarsi tranquilla.

Alcune sere dopo la prima visita, Concetto, dopo aver
estratto dalla tasca un piccolo astuccio, con un sorriso di mal
dissimulata compiacenza, prego Bettina di porgere I'anulare del-
la mano sinistra per provarvi un anello che intendeva regalarle.
Si adattava cosi bene il gioiello, che si sarebbe detto essere stato
fatto su misura. La ragazza, che di anelli ne aveva visti moltis-
simi nelle dita delle sue aristocratiche committenti, senti qua-
si mancarsi il respiro dalla sorpresa. Un bell’anello anche quel-
lo, con una vistosa gemma di smeraldo contornata da sei piccoli
brillanti di pura acqua! Godendo di orgoglioso compiacimento,
rimiro per alcuni secondi il gioiello inaspettato, volgendo e ri-
volgendo la mano per osservare il mutevole scintillio delle gem-
me alla luce che scendeva dalla lampada, poi, sollevando gli

occhi anch’essi luccicanti, sussurro: «Grazie, € magnifico!»

+ Per un impulso d'ingenua curiositd stava per aggiungere:
«Quanto ti e costato?» Represse a stento la domanda sconve-
niente, ma intui che quel dono doveva essere costato una bella
somma. Era dunque abbastanza ricco quell’artigiano o cosi fa-
cilmente sacrificava all’amore o, fors’anche, alla vanita tanto
denaro? Poi con segreto rammarico penso che ella non avrebbe
potuto ricambiare quel primo pegno di amore con un altro di
ugual valore senza spendere forse tutti i suoi risparmi, raggra-
nellati, si poteva dire, a lira a lira. Quella fu forse la prima vol-
ta che la buona fanciulla provo, piu che dolore, un intollerante
senso di umiliazione per le sue limitate condizioni economiche.

Che il regalo fosse veramente di notevole valore lo ap-
prese il giorno dopo dalla zia Orsolina, la quale, dopo alcune
chiacchiere oziose, aggiunse, con bel garbo, che era venuta per
mandato espresso del fidanzato, a pregare vivamente la buona
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signorina a non voler ricambiare in alcun modo quel regalo,
oppure a offrire, cosi per convenienza, un oggettino qualsiasi.
Concetto teneva a ripetere ancora che era incantato della bonta,
dell'intelligenza, della grazia di Bettina e pensava che queste
virtu valevano assai piu di qualunque dote materiale; anzi, con-
cluse sorridendo la zia, il giovane sarebbe stato lieto di prender-
la, come suol dirsi, con la sola veste di casa.

Bettina, toccata nella sua sensibilita femminile, non gra-
di quella proposta generosa. Il fidanzato la riteneva dunque po-
co piu che una signorina senza dote, tranne la modesta casa
della madre? Pero, riflettendo con sereno senso della realta, es-
sa riconosceva che di denaro ne possedeva hen poco.

Quando poi la zia Orsolina confido, nella pit grande segre-
tezza, alla sorella, e questa naturalmente lo riferi piu tardi alla
figlia, di aver saputo da Rita, la sorella di Concetto, che I'anello
era costato centomila lire, Bettina fu presa dallo sgomento. El-
la non possedeva in contanti che poco piu della meta di quella
somma.

Pertanto facendo buon viso a cattiva fortuna, Bettina
si persuase a far tesoro della preghiera espressa dal fidanzato
con tanta sinceritad e, certamente, senza sottintesi umilianti.
Cosi dopo tante riflessioni e discussioni con la mamma e la zia,
dopo aver girato per molti negozi di gioielleria, ella acquisto
un buon orologio d’oro da polso, che assorbi la bellezza di tren-
tamila lire, il risparmio press’a poco di un anno di lavoro.

Bettina presento il dono al fidanzato un giovedi, che egli
era stato invitato per la prima volta a pranzo da lei. (Anche quel
pranzo quanto era costato rispetto ai pasti alla buona che le
due donne solevano consumare!) Mentre la fanciulla affibbiava
la cinghietta con 1'orologio al polso di Concetto, volgeva spesso
gli occhi sul suo volto col cuore in gola per il timore di sorpren-
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dere un segno di malcontento o, peggio, di commiserazione. E-
gli invece esclamo con franca gioia: «Sono proprio contento!
Non mi aspettavo un dono cosi bello!» Poi aggiunse, con esi-
tante imbarazzo: «Eppure ti avevo fatto pregare, scusami, che
non desideravo tanto da parte tua! » Bettina mortificata piu
che lusingata, voleva replicare: «Ma insomma, cosi povera mi
giudichi? », ma anche quella volta devio la risposta che saliva
spontanea dal suo animo sensibile ed apri il suo viso a un sorriso
soffuso di grazia delicata e di lieve mestizia.

Durante il pranzo Concetto si mostro di una cortesia co-
si pronta e compita non solo verso la cara giovane ma anche la
madre, che le due donne ne rimasero piu che mai incantate. In-
somma egli si accattivava sempre pit la stima e I'affetto di Bet-
tina, cosi da fugare insensibilmente quella schiva ritrosia di lei,
che poteva scambiarsi anche per freddezza.

Dopo il pranzo - cadeva quel giorno la festa del Corpus Do-
mini - i fidanzati fecero la prima uscita per le vie della citta ec-
cezionalmente affollata. Quando egli con una mossa disinvolta
- non era dunque naturale quel gesto da parte del fidanzato? - in-
filo il suo braccio sotto quello della giovanetta, ella senti per la
prima volta, attraverso il tessuto leggiero della manica, il tepo-
re sottile di quel contatto, che le sembro diffondersi per tutto il
corpo in un brivido di nuova dolcezza. Accorgendosi poi che mol-
te persone, specialmente i vicini di casa e i conoscenti si volge-
vano a guardare la giovane coppia, con insistente o forse anche
importuna curiosita, provo per la vergogna tale uno smarri-
mento, che, piegandosi su di lui, stava per pregarlo di ricondurla
a casa. Egli se ne avvide e domando con premura: « Ti senti ma-
le? », stringendo contemporaneamente il suo braccio. Bettina,
come galvanizzata da quel tocco, si riscosse subito e alzo il capo
dicendo: «No, andiamo!»
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‘Egli rinnovo la stretta e comincio a dire tante cose che
scendevano, come musica non mai udita e fascinatrice, nell’a-
nimo sognante di lei. Ma a poco a poco riprese la serena co-
scienza di se stessa e, rivolgendo gli occhi intorno, osservava oO-
ra la madre che, pur arrancando con la sua curva persona die-
tro ai due cari, esprimeva una beatitudine orgogliosa, affatto nuo-
va sul suo volto, ora alcune ragazze e giovanotti, che la guarda-
vano con ammirazione, € forse con invidia. Due o tre volte in-
tese mormorare dietro di sé: «E' proprio distinta quella fidan-
zata e sta veramente beney». Ed ella ne godeva in cuor suo, non
per sé, quanto piuttosto per il bel giovane, a cui aveva promesso
tutto il suo amore intatto. Anch’'egli doveva essere commosso e
fiero e spesso, allorché bisognava aprirsi il varco tra la calca,
le comprimeva cosi vivacemente il braccio, come ad indicarle
la direzione opportuna, che il cuore di lei ne sussultava.

Ad un tratto il giovane avvicinando il viso all’'orecchio
di lei bisbiglio: «Guarda, a sinistra, la nostra vicina di casa. ...
com’¢ antipatica!» Bettina piegando lievemente la testa verso
la parte indicatale, scorse la figlia del ricco scalpellino, dal volto
bruno impiastricciato di lucido unguento rossastro, la quale la
fissava con gli occhi biechi di livida invidia. «Perché me I'hai fat-
ta vedere?» gli disse con voce tremante di paura. «Se sapessi,
riprese lui dopo una lunga riflessione, «quante smorfie mi face-
va dalla finestra, quante persone mi hanno inviato lei e la ma-
dre, perché io m’inducessi a fare quel matrimonio con la pro-
messa di una dote spettacolosa. Neppure se mi avesse portato
tanto oro quanto pesa. avrei scelto quella bertuccia!» «Non
parlarne», prego lei, «neppure per deriderla. Mi dispiace di a-
verla cosi vicina di casa e di essere, talvolta, insieme con la mia
buona madre, oggetto dei suoi sgarbi villani». «Bettina», con-
cluse il giovane abbassando ancor piu la voce, «quella ragazza
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ha sentimenti ignobili. . .e, perdonami, impudica e non voglio
che tu le rivolga mai la parola, neppure per un saluto formale.
Voglia il cielo che non debba finir male!»

Quando rientrarono a casa, Bettina, ormai ilare e disin-
volta, sentiva una gioia serena. Quella sera l'aspettava ancora
un'ultima, profonda emozione. Prima di ritirarsi il giovane,
mentre la mamma era nella camera da letto, per riporre gli a-
biti nel guardaroba, si avvicino alla donzella, che si era seduta
per riposare dopo la lunga passeggiata e, con mossa furtiva,
sfioro la sua fronte con un bacio. Ella rabbrividi, e gli volse uno
sguardo soffuso di dolce rimprovero, di stupore, di sgomento, di
abbandono, di tenerezza ineffabili.

Ma nel cielo terso di luce doveva comparire una prima
nube. Concetto aveva toccato i suoi venti anni e presto doveva
partire per fare il servizio militare. Fu un colpo vivamente dolo-
roso per Bettina, quando glielo disse lui stesso, inaspettata-
mente. «Non & nulla», aggiunse sorridendo per confortarla, al-
lorcheé vide il volto di lei sbiancare d'un tratto. «Io che sono della
leva di mare ho una ferma piu lunga dei soldati di terra, ma
diciotto mesi passano presto - sono passati cosi, d'un soffio, i miei
venti anni, che mi pare di essere nato ier I'altro! Tu intanto a-
vrai agio di preparare il corredo senza le mie visite importune...»
ma non poté proseguire, ché Bettina, la quale si sentiva ser-
rare il cuore, nell'udire quella celia diede in un pianto, copren-.
dosi il volto col fazzoletto.

«Non essere bambina», riprese Concetto in tono serio,
allontanando con delicatezza la mano che nascondeva il viso,
«non ¢'¢ pitl guerra, né pericolo di altre guerre: tornerd sano e
salvo con la grazia di Dio e ci sposeremo. Se una cosa mi dispia-
ce, oltre al vederti cosi dolente, & che mi tocchera chiudere il
negozio, sviare tanti clienti e sacrificare parecchie decine di mi-
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gliala di lire. Pazienzal!»

Parti un mese dopo e dei moltissimi congiunti delle re-
clute partenti, i quali gremivano il marciapiede della stazione,
I'ultimo fazzoletto che sventolo per salutare fu forse quello di
Bettina e sua forse fu l'ultima lacrima. Ritorno a casa senza dire
una sola parola, non volle cenare, pregd la Madonna piu fer-
vidamente del consueto e ando a letto senza riuscire a chiudere
occhio per tutta la notte. Si rassereno poi, torno anzi gaia, quan-
do egli le invio la prima lettera. Che gaudio, allorche il postino
grido dall’androne, con la sua voce gutturale: «Di Giorgio Bet-
tinan.

Scese volando sui gradini con piede leggero, afferro la
lettera, ne scorse l'indirizzo e si appoggio alla ringhiera della
scala comprimendo sul petto il candido rettangolino: cosi rimase
immobile per qualche secondo, ché si sentiva mancare.

Per mesi e mesi egli, con l'intervallo, al massimo, di due
giorni, invio costantemente lunghe lettere o cartoline illustrate.
Ora Bettina sentiva la felicita di amare con un misto di tene-
rezza, di desiderio, di timore, che la tenevano immersa in una
atmosfera di sogno. Egli la informava minutamente del servi-
zio, della disciplina, degli ufficiali, dei camerati, degli svaghi
nelle ore di libera uscita, della branda, che bisognava disfare e
rifare in pochi minuti: una piccola branda posta in batteria vi-
cino alla murata. Era ben dura, simile, con la debita proporzione,
alle culle che alcune madri povere del contado acconciano anco-
ra tra due corde, le cui estremita sono fissate ad appositi anel-
li incastrati nelle pareti domestiche o, nella campagna, ai tron-
chi di due alberi vicini. Durante la navigazione il rullio della
nave faceva dondolare la branda, cosi come fanno le vere culle,
ma vi si dormiva ugualmente per la grande stanchezza che pro-
curava il servizio di bordo.
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E insieme con tanti ragguagli minuti, che frasi appas-
sionate, che sentimenti infiammati! Bettina leggeva e rilegge-
va quelle lettere, provando ora una commozione struggente,
ora una trepidazione quasi materna. Quando, specialmente di
notte, il vento impetuoso agitava le imposte, ella volgeva 1'ani-
mo al soldatino, che immaginava rannicchiato in branda, e, co-
me se da per tutto dovesse esserci il medesimo tempo della sua
citta, pregava fervorosamente la Madonna e le care Anime del
Purgatorio, perché proteggessero il suo marinaio e tutti i poveri
marinai, figli di mamma.

Spesso 'alba novella la trovava a pregare ancora, ma la
buona fanciulla si alzava ugualmente all'ora consueta, si rimet-
teva al lavoro e, quando poi veniva il postino a rimetterle la let-
tera aspettata, si rinfrancava, come se avesse dormito placida-
mente tutta la notte.

Circa dieci mesi dopo che era partito, Concetto le comu-
nico che il legno sul quale era imbarcato, avrebbe iniziato con
tutta la squadra una crociera nei porti del Mediterraneo orien-
tale: non si allarmasse Bettina, se per molti giorni non avrebbe
ricevuto corrispondenza da lui. La fanciulla accolse con rasse-
gnazione la non lieta novella. Ma dopo una settimana le parve
che l'ingrato silenzio si prolungasse troppo e comineio a soffri-
re un'ansia crescente e intollerabile.

Una mattina, che ancora non era l'alba, disse alla ma-
dre: «Mamma, ho fatto un sogno che non mi & piaciuto, ti pre-
go, alzati e accompagnami al santuario della nostra Madonna ».
La buona donna si alzo, docile e pronta, e poco dopo tutte e due
uscirono. Ai piedi del bel simulacro marmoreo la fanciulia pre-
go, a lungo inginocchiata, pin con gli occhi lucenti di lacrime
che con le parole. Al ritorno trovarono il portalettere nell’atrio
che, impazientito, alla vista delle due donne esclamo: «Fa bene,
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signorina, a uscire e a farmi gridare inutilmente, quando aspet-
ta lettere dal suo fidanzato! ».

Bettina arrossi vivamente del rimprovero ed espresse le
sue scuse, ma in cuor suo si allieto, perche le parve che anche la
Madonna avesse voluto premiare la sua fede col farle pervenire
il messaggio tanto desiderato proprio al ritorno dal pio pellegri-
naggio. Guardo il francobollo all’angolo della busta: erano dei
caratteri illeggibili. I1 testo della lettera indico poi chiaramente
la cittd di provenienza: Atene. Dopo pochi giorni un’altra let-
tera da Istambul, poi da Smirne, poi da Alessandria d’Egitto.
Ora Bettina andava a snidare i suoi testi elementari di geogra-
fia e gli atlanti per individuare la posizione geografica di quelle
citta e per sapere qualcosa dei costumi degli abitanti ed altri
particolari.

Poi un nuovo timore s'insinuava nell'animo ansioso del-
la fidanzata: che in quelle grandi citta babeliche qualche donna
esperta nelle arti sottili dell’amore potesse adescare il suo bel
marinaio, mentre andava in giro in sprovveduta gaiezza. Piu
volte anzi fu tentata di scrivergli, in maniera delicata, di sta-
re in guardia da pericolose lusinghe: non ne ebbe poi il coraggio,
ma il timore e la gelosia aggiunsero segrete punture all'affanno,
che ella gia provava per la lontananza di Concetto.

Finalmente il timbro postale riporto i bei caratteri del no-
stro alfabeto e un nome conosciuto: Augusta. Poi un’altra
splendida sorpresa: una fotografia, nella quale il simpatico ma-
rinaio mostrava, in bell’evidenza, un filetto sulla parte alta del-
la manica. La lettera acclusa alla fotografia spiegava che egli
aveva sostenuto gli esami per la promozione a marinaio scelto
ed era stato approvato. E Bettina ne senti una gioia cosi orgo-
gliosa, non altrimenti che se egli avesse ottenuto, starei per di-
re, 1a nomina a comandante di squadra.
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Passo ancora qualche mese. Un pomeriggio suond un i-
natteso e concitato squillar di campanello e la madre, che in
quell'istante era vicina alla porta, corse ad aprire. Segui subitc
un duplice: «Oh!» di meraviglia festosa, poi Concetto, nella
fiammante divisa di soldato di mare, apparve nella stanza, do-
ve Bettina, sospeso il ricamo al quale attendeva, aveva avuto
appena il tempo di alzarsi. Egli getto in un angolo la valigia che
recava seco, poi si slancio verso la sua bella giovanetta, strin-
gendola forte al petto e baciandola piu e piu volte sulla fronte,
su ambedue le gote, sulla bocca, sugli omeri. Bettina non ebbe
neppure il tempo di pensare che quel genere cosi focoso di af-
fettuosita era una manifestazione del tutto nuova e forse archa
un po sconveniente: travolta dal giubilo e dall'emozione non sep-
pe negare all'ardente innamorato le gioie di quella calda espan-
sione dopo un lungo anno di assenza e di ansieta e forse anche
lei rispose a quei baci con pari abbandono. Piu tardi ripensando
a quell’abbraccio sentira un vago rimorso di verecondia obliata.
ma dovra anche concludere che era stato un movimento spon-
taneo e irresistibile senza malizia premeditata.

Sfogata la prima effusione dell’ardore amoroso, Concetto,
asciugandosi il sudore, perche era venuto a piedi e di corsa dalla
stazione nella casa della sua dolce e bella Bettina, disse che non
avrebbe indugiato a recarsi dai suoi genitori per non suscitare
giuste rimostranze; quindi, aperta la valigia ben gonfia, comin-
cio a cacciar fuori tutto cio che aveva acquistato per i suoi cari.
Ecco un bel tappeto da tavola a grandi fiorami comprato a Smir-
ne, un taglio di abito di pura seta preso a Istambul, un braccia-
letto di filigrana d'argento dorato acquistato ad Alessandria.
«Questo sciallo di seta damascato con larga frangia e per lu
mamma, sard buono quando avra freddo, d’inverno. Questi, con-
tinud riponendo nella valigia altri involti e astucci che nella
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fretta aveva tirati fuori, sono regali per babbo, mamma e Rita».

Poi avviandosi lentamente verso l'uscio e, ricingendo col
braccio destro la vita della fanciulla, le mormoré all’orecchio:
«Bettina mia, ti trovo sempre bella, ma che dico? Piu bella;
quanto ti ho pensato, sognato, quanto ho spasimato per la tua
lontananza! Mi ami tu quanto ti amo io?»

Ella non rispose con parole, ma rivolse a lui le pupille
scintillanti di passione e un fremito leggero, che anch’egli per-
cepi, la scosse tutta.

Durante il periodo della licenza, appena dodici giorni,
i due fidanzati non ebbero un istante di liberta: né lei tocco un
ago, ne lui mise mai la mano alla pialla o alla sega. Quasi sempre
andarono in giro a far visite a congiunti od amici, o a godersi.
specialmente sull'ampio viale a mare, i luminosi pomeriggi sici-
liani. Oggetto di simpatica ammirazione, Bettina si sentiva fe-
lice di passeggiare a braccetto del giovane marinaio in divisa
bianca, il quale fumava sigarette estere come i signori e, partico-
lare curioso per la fanciulla, portava la scatola di fiammiferi
dentro I'ansa del largo nastro che scendeva sul petto.

Egli aveva sempre da narrare episodi della sua vita mili-
tare, talvolta rammentava alcuni pericoli corsi, che facevano
trasalire la giovinetta, come se egli li sostenesse nel momento
stesso in cui li riferiva. Si soffermava soprattutto a esporre
l’aspetto delle vie principali, i piu bei monumenti, palazzi, tem-
pli delle citta italiane e straniere che aveva visitate. E Bettina
lo ascoltava piena di puerile ammirazione e le sembrava allora
di avere a fianco non un umile artigiano, ma uno di quei perso-
naggi che vanno abitualmente in giro per il mondo, come i gran-
di commercianti, o gli uomini politici o, piuttosto, i giornalisti.

Allorché, finita la licenza, Concetto riparti, Bettina si
senti molto meno commossa che nel distacco precedente. Per



173

il marinaio scelto restavano meno di sei mesi di servizio e I'ar-
rivederci che i due giovani si scambiarono fu sereno come di
coloro che col desiderio accelerano il corso normale del tempo
e vedono non lontana la meta sognata. E in realtd i mesi passa-
rono pit rapidamente di come i due fidanzati avessero imma-
ginato.

Concetto ritorno nella sua citta col sospirato foglio di con-
gedo e il laboratorio si riapri all’antico lavoro e alle canzoni an-
tiche e recenti. Ora si comineio a parlare di matrimonio. Le fa-
miglie dei due giovani stabilirono che le nozze sarebbero state
celebrate trascorso un anno dal ritorno di Concetto. C’era, si,
la difficolta di trovare un appartamento adatto per gli sposi.
ma il giovane suggeri - e il progetto non e a dir quanto riuscis-
se gradito specialmente alla signora Giovanna - che egli avrebbe
innalzato a spese proprie un vano sull’area di una terrazza sco-
perta, che era contigua all’appartamentino delle due donne.
Si dovettero sacrificare alcuni vasi di fiori, che Bettina coltivava
con amorosa diligenza, ma quella soluzione assicurava, tra 1'al-
tro, alla mamma il conforto della coabitazione con la figlia.

Nello spazio di tre mesi la nuova stanza fu ultimata,
compresa la decorazione abbastanza elegante. Concetto intanto
dedicava la maggior parte del suo tempo a costruire il mobilio
della futura famiglia: il letto, I’'armadio a specchio, il cassettone,
le sedie. A mano a mano che quei pezzi venivano fabbricati, egli
ne curava il trasporto nella casa della fidanzata, la quale li rice-
veva con viva gioia, come lieto auspicio del nuovo stato familiare
che si appressava sempre piu.

Anche lei lavorava infaticabilmente per adornare dei
piu bei ricami la sua biancheria personale, le cortine per le a-
perture e, massimamente, una finissima coperta di lino. Si sen-
tiva felice e non accusava mai stanchezza. Nell'accentuata sen-
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sibilita del suo animo delicato e delle liete speranze, ogni cosa
destava una dolce risonanza interiore: i particolari insignifi-
canti si avvivavano di cara poesia. Nell'inizio della buona sta-
gione, per esempio, quando ella, per cercare un breve riposo,
sollevava per abitudine gli occhi stanchi dalle tele sottilmente
lavorate, si fermo, un giorno, a osservare una vivace coppia di
passeri, che aveva scelto come sede del proprio nido una piccola
feritoia praticata nel muro antistante la sua cameretta da la-
voro. I due uccelletti vi trasportavano pagliuzze e piume, in ga-
ra di premurosa alacrita, che suscitava il sorriso affettuoso della
prossima sposina. «Anche voi», diceva tra seé, «care bestioline
avete tanto amore tra di voi e tante cure per i vostri nati e il
Signore vi protegga, come io lo prego per me e il mio fidanzato.

La camera da letto ultimata e arredata presentava un
aspetto di buon gusto, anzi una certa sontuosita. Spesso, quan-
do la mamma era assente, Bettina entrava in punta di piedi.
quasi vergognosa, in quella camera tutta ordine e lindezza e vi
si soffermava con le mani intrecciate sul petto, guardando ogni
particolare e specialmente, in una sospensione di sogno, il lettn
coperto da una bella coltre di raso scintillante. Ma allora, se
le veniva di pensare che su quel letto ella avrebbe dormito col
suo Concetto, si conturbava tutta, il cuore cominciava a batterle
forte forte e le mancava il respiro.

Quando poi rientrava nella sua cameretta, provava spesso
un senso di malinconica amarezza nel contemplare il candido
lettino che per tutta la vita trascorsa aveva offerto un sereno
riposo al suo purissimo corpo. E di memoria in memoria, ritor-
nava alla sua fanciullezza e al tempo successivo passato nell'i-
stituto delle suore, senza altri pensieri e occupazioni che il pa-
ziente ricamo, le pie preghiere e la gioconda compagnia delle
altre giovanette ricoverate e le affettuose premure delle suore
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e della superiora cosi austera, ma anche cosi buona, specialinen-
te per lei. Una segreta nostalgia allora l'assaliva e, insieme una
vaga tristezza che non riusciva a dissipare, tanto che desiderava
tornare subito al lavoro per distrarsi.

Un giorno Bettina chiese a Concetto se si fosse accorto di
avere lasciato, forse per distrazione, uno spazio libero sulla pa-
rete a sinistra del letto. Tacque il giovane per un poco poi, guar-
dando col sorriso luminoso degli occhi la cara fanciulla, disse
lentamente: «In questo spazio io collochero la culla delle nostre
creature, se Dio ci dard la grazia di averne. Ho gia pronto il
disegno: io aspettero, dopo le nozze, che tu mi confidi la piu bel-
la parola che possa dire una giovane sposa, perché io mi ponga
subito all'opera». Le strinse il braccio vigorosamente ed ella si
senti fremere forte nelle intime viscere.

Vennero frattanto le feste natalizie e Bettina prego il fi-
danzato, ed egli accettd senz'altro, di volere assistere con lei
e la mamma al rito della Divina Nativitd nella chiesetta annessa
alla casa delle suore, dove ella aveva trascorso otto anni in una
indimenticabile serenitad di sentimenti e di lavoro. Pregd anche
Concetto di accostarsi, al suo fianco, alla Mensa Eucaristica.
Fu quello per Bettina il giorno piu bello della sua vita e segno
anche l'ultima delle sue gioie. Alla fine della funzione, vicino
all'ingresso della chiesa la giovinetta scorse la superiora, la me-
desima che tre anni prima l'aveva invitata a professare i voti
religiosi. Naturalmente Bettina si affrettd a raggiungerla per
ossequiarla e presentarle, con l'occasione, il fidanzato.

La presentazione fu accolta con un freddo sorriso senza
neppure le consuete espressioni di compiacimento, onde la buo-
na fanciulla, sfavorevolmente colpita dalla palese indifferenza
della superiora, si penti in cuor suo d’essere voluta andare nella
chiesetta del suo antico istituto. Ma, d’altra parte, ella era trop-
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po felice, perché potesse restare a lungo sotto la triste impres-
sione di quell’incontro.

Quel giorno poi pranzo in casa dei suoceri, molto lieta di
vedersi, come sempre, circondata dalle attenzioni affettuose dei
familiari. Rientro a casa inebriata di cibi, di liquori, di felicita
traboccante: « Come sono contenta, mamma », disse, « non avrei
mai creduto che potesse esserci tanta felicita sulla terral» Ma
la madre, anziché gioire della grande felicita espressa dalla fi-
glia, si fece subito molto seria, ammonendo: « Figlia mia, ti pre-
go, non dire che sei cosi contenta. Perdonami, o piuttosto com-
patiscimi: io ho una paura superstiziosa di questa espressione.
Rammento che all'eta di appena undici anni io pronunziai con
spontaneitd innocente quelle medesime parole, che ora sono
sfuggite dalla tua bocca. Ebbene, quello stesso giorno arrivo la
notizia che un veliero, che costituiva I'unica risorsa della mia
famiglia, era naufragato con tutto il carico. Un disastro! Mio
padre ne moriva dopo un mese dal grande dolore e tutta la ca-
sa nostra ne rimase schiantata! »

Bettina, mostrando incredulita e per stornare il vago
sgomento da cui si sentiva assalita, osservo: « Eppure la gran-
de gioia che ho manifestata, deriva anche dal fatto che stamat-
tina Dio mi ha dato la grazia di far la santa Comunione insie-
me col mio fidanzato. Potrebbe il cielo invidiare la gioia che vie-
ne dalla perfetta obbedienza alle sue leggi?»

Ma la prudente vecchietta, muovendo il capo a significare
un penoso, persistente dubbio, rincalzo: «Bettina mia, tu fa
in modo di non palesare mai piu né agli altri ne a te stessa le
gioie che Dio ti manda forse per provarti, perche io ho sempre
pensato che Egli non consente a nessuno di essere veramente
felice su questa terra. Non so che dire: forse Egli vuele solamen-
te per s& tutti gli affetti degli uomini. Tu chiedigli ora perdono
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di quello che hai detto e, per l'avvenire, pregalo che ti dia la
grazia della virtt, non della felicita ».

Il domani, festa di Santo Stefano, Concetto pranzo in ca-
sa della fidanzata, nel cui animo persisteva una segreta appren-
sione per la memoria del dialogo avuto con la mamma la sera
precedente. Dopo il pranzo Concetto disse: « Dieci anni or sono,
come oggi, io accompagnai al cimitero la salma di una mia so-
rellina, Assunta, morta all'etd di quattordici anni. Ti dispia-
cerebbe, Bettina, di voler fare con me una visita pietesa alla
tomba di lei, molto piu che la giornata cosi mite permettera a
tua madre di accompagnarci senza pericolo per la sua salute? ».

Bettina aderi con pronta facilitd alla proposta, anche
perche, penso, avrebbe avuto occasione di portare dei fiori alle
tombe di suo padre e di Carletto, il povero fratellino che non ave-
va neppure conosciuto. Poco dopo i tre entravano nella quiete
solenne del cimitero. La lapide che murava il loculo, dove dor-
miva per l'eternitd la sorella di Concetto, fu trovata nascosta
in gran parte da alcune ramificazioni di edera, per cui egli, de-
posto sul dettaglio di una tomba un bel bocchino dal giro di ar-
gento che teneva tra le dita - era il dono natalizio della fidanzata -
si accinse a liberare il marmo da quella sovrapposizione vegeta-
le. Tutti e tre quindi passarono a visitare le tombe del padre e
del fratello di Bettina, poi quelle di altri stretti congiunti, fin-
ché la squilla della campanella del cimitero suono l'ora dell'u-
scita.

Si erano allontanati un duecento metri dal cancello,
gquando Concetto, che aveva acceso una sigaretta, si accorse che
gli mancava il bocchino. Si ricordo di averlo lasciato poco prima
sulla sporgenza della tomba vicina a quella della sorella e allo-
ra tornd indietro con le due donne per riprenderlo. Trovarono
pero il cancello chiuso e il guardiano assente. Alle chiamate del
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giovane risposero solamente i latrati del cane di guardia, una
grossa bestia dal pelo nero e arruffato. Ma Concetto, nonostan-
te quell'ostacolo, non volle rinunziare al suo proposito e, ram-
mentando che uno dei muri laterali del cimitero presentava u-
na breccia, facilmente scavalcabile, che egli aveva osservato po-
co dinanzi, volle arrivare per questa via al suo scopo. Bettina,
come se il cuore presago le parlasse, lo prego vivamente di de-
sistere per quella sera: c'era ancora nel suo animo un residuo
della cupa inquietudine suscitata il giorno precedente dagli
ammonimenti e dai tristi ricordi espressi dalla mamma.

L’animoso giovane ricuso di ascoltarla e la rassicurd con
un sorriso, dichiarando che la cosa era facilissima e che sarebbe
tornato tra pochi minuti. Si pose a camminare con passo fret-
toloso, mentre il crepuscolo invernale addensava rapidamente
umide ombre, trovo nel muro di cinta l'avvallamento, di cui a-
veva parlato alle donne, e, piantando il piede destro su un gros-
sc¢ chiodo uncinato confitto nel muro forse da qualche fioraio,
che soleva appendervi delle corone da vendere, si trovo d'un
balzo dentro il cimitero.

Il silenzio profondo che regnava in quel luogo di tristez-
za e di morte desto Ii per i al solitario viandante un inquie-
tudine indefinita, ma egli si fece coraggio e con passo fermo si
diresse verso il posto ben noto. Vi giunse, si chind per osservare
meglio, scorse l'orlo d’argento del bocchino luccicare ai nitidi
raggi della luna falcata che splendeva dal cielo sereno e, lieto
del rinvenimento, stese la destra per prenderlo.

Ma a quel gesto un grosso gatto nero, il quale, chissa per
quale strano suo gusto, stava accovacciato, immobile e non vi-
sto, sul mucchietto di tralci di edera, che poco prima Concetto
aveva strappati dalla lapide della sorella, salto fuori dal giaci-
glio emettendo un soffio sibilante e, percorsa a rapidi salti una
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ventina di metri, si pianto nel mezzo del viale, quindi, voltosi
in direzione opposta, si arresto fissando con gli occhi fosfore-
scenti I'importuno visitatore. «Che & mai? . .», si domando Con-
cetto, trasalendo suo malgrado, «un’anima nera sbucata dall'in-
ferno?» E per evitare un nuovo incontro con la bestia, il cui at-
teggiamento immobile sembrava una sfida, devio il cammino per
infilare un altro viale,

Vi si era appena inoltrato che senti alitarsi sulla nuca u-
na lieve ventata accompagnata da un fioco fruscio: era un uc-
cello notturno, che quasi sfiorandogli la guancia con unsa delle
sue larghe ali, prosegui il suo volo lento e radente sul viale di-
ritto, poi scomparve piegando a sinistra tra due cappelle. Una
di queste aveva una facciata abbastanza ampia di stile gotico, la
quale inquadrava tra esili colonne tortili delle vetrate scendenti

fin quasi sulla soglia e dipinte a colori, con prevalenza del ros-
s0 e del giallo.

Avvicinandosi il solitario passeggiero si accorse. con un
nuovo tremito, che una luce debole, ma nettamente visibile nella
trasparente tenebria, filtrando dai vetri si proiettava sullo stret-
to viale antistante in deformi disegni color marcia e sangue. E-
gli non poteva sapere che proprio quel pomeriggio il propiietario
di quella cappella, avendo compiuta una pia visita alle tombe dei
suoi defunti, aveva acceso alcune lampade lasciandcle ardere
fino al loro esaurimento.

Ma nell’animo del giovane, che durante un anno e mezzo
di navigazione aveva animosamente affrontato non pochi pe-
ricoli e subito procelle, per un istinto incontrollato, sorse repen-
tinamente un sospetto allucinante, che gli diede dei brividi. «So
no forse i morti useciti dalle loro tombe, ora, e hanno accaso le
lampade per guardarsi nei loro volti senza carne, sicuri di non
essere scorti da occhio vivente?»



180

A questo punto il démone della perdizione eccito in lui
un'irresistibile curiosita di guardare nell’interno dells cappella
illuminata. Subitamente arrestatosi col piede sinistro sospeso,
pronto a riprendere lo slancio, voltd il viso a sinistra per guar-
dare dentro. Malauguratamente una delle lastre colorate era
spezzata in un angolo, all’altezza dell’'occhio umano, cosicché
permetteva di spingere liberamente lo sguardo nell'interno della
cappella. Quivi gli occhi allucinati si fissarono su quattro sedie
dalle alte spalliere scure e coperte di stoffa, che stavano simme-
tricamente addossate alle pareti, sotto candide lastre di marmo,
sulle quali spiccavano le epigrafi di bronzo dorato scintillanti
nella penombra silenziosa.

Or ecco che per uno strano gioco della luce, che scendeva
dalle alte lampade, all'esterrefatto giovane sembro di vedere,
seduti sulle seggiole, quattro scheletri con neri occhi infossati
e le dentiere biancheggianti nei visi scarnificati e terrei. Gli
parve anche che i quattro teschi fossero tutti piegati e rivolti
verso la porta e che, appena davanti a questa si era profilato
I'importuno passeggiero, uno di essi, o per effetto dell’improv-
viso tremolio di una fiammella o della miseranda allucinazione
del forsennato, si voltasse con mossa repente verso gli altri te-
schi quasi per dire: «Ecco, & venuto», come se le quattro ombre
conoscessero prima che egli doveva passare per quel viale.

L’atterrito porto subito la mano sul petto come a com-
primersi il cuore, che batteva cosi forte che sembrava dovesse
spezzarsi. «Via da questi morti», comando a se stesso, «di corsa!»
Cosi fuggendo era arrivato a una piccola radura disseminata di
croci e di targhette smaltate, che indicavano le anonime sepol-
ture dei poveri.

Solitario vi sorgeva nel mezzo un alto cipresso. La luce
novilunare, proiettando sul suolo 1'ombra dell'albero, disegnava
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una figura esile che agli occhi del fuggente sembro quella di u-
no scheletro umano, ritto, come in attesa. «Anche qui morti u-
sciti dalle tombe!» si disse l'infelice con un nuovo brivido. Ri-
guardo con le pupille dilatate. In quell'istante un soffio di vento
agito il cipresso, muovendo naturalmente 1'ombra proiettata.
Questa, o meglio, quello che al demente appariva un fantasma
umano, parve curvare in basso e poi spingere avanti il capo e
sollevarsi simultaneamente sulle punte dei piedi per lanciarsi
all'inseguimento. «Ora mi insegue e mi afferra» pensd. «No,
non mi faro raggiungere. Via!» E con furia disperata accelera la
corsa, che aveva rallentata per qualche secondo.

Udi intanto dietro di sé un rumore di passi rapidi e mar-
cati; ma non sembravano di uomo, piuttosto di un animale.
«Tra - tra - tra - tra - tran «Chi sara mai?» B affretta quanto puo
la corsa. Subito si sente trattenuto di dietro, in basso, nel gi-
ro dei pantaloni da una forza ringhiante, mentre il garetto de-
stro e trafitto da un acuto dolore. « Ahi! »

Si volto di scatto. Era il nero cane di guardia del cimitero,
che, correndo silenzioso sulle orme del fuggitivo, lo aveva rag-
giunto e addentato. Concetto lo riconobbe. «Meno male, penso,
non é il morto». Allungo un calcio furioso all’indietro, colpendo
in piéno la mandibola della bestiaccia. Questa si arresto lan-
ciando acuti latrati lamentosi; ma la reazione violenta del di-
sperato, lo fece stramazzare. Si rizzo di colpo, gli cadde il cap-
pello, si chino per raccoglierlo, lo prese, gli sfuggi di tra le dita,
lo abbandono: ci avrebbe pensato il domani a ricercario. Per il
momento importava uscire al piu presto da quella dimora dei
morti che di notte uscivano dalle tombe e andavano in giro per
il cimitero.

Ora egli percepisce i1 rombo del motore di un’auto che

proviene dalla citta. Si conforta e allenta un poco la corsa, che
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gli spezza il respiro. «Il rumore dei viventi», pensa, vatterrisce
e tiene lontani i morti. Bettina mia, tra poco saro con te, che
mi attendi con tanta ansia. Avrei fatto meglio a seguire il tuo
consiglio!»

Ecco il muro di cinta, ecco finalmente la breccia: vi ap-
poggia sopra le mani convulse: meno di due metri lo separano
dalla terra dei vivi, un solo minuto secondo. Un rapido sguardo
per calcolare il dislivello e si butta cosi, di un salto, sulla strada
sottostante. «Non importa se potrd farmi un po di male, se mi
sciuperd il mio abito nuovo: non bisogna perdere neppure una
frazione di secondo, giu!»

Ma invece di battere coi piedi sul fondo della strada 1'an-
sioso si sente trattenuto da una forza violenta, inaspettata, ine-
spli-cabile in quell’estremo confine tra la zona dei morti e quella
dei vivi. «Che & mail» si chiede, mentre sente rizzarsi i capelli
in un ultimo e piua tremendo accesso di orrore, e fa un sobbalzo
con violenza spasmodica. Ma neppure cosi riesce a svincolarsi
e rimane inchiodato indissolubilmente, sospeso nel vuoto, in quel
brevissimo margine che separa ancora la sede dei morti dalla
citta dei vivi. Udi anche uno scricchiolio.

Ecco: mentre 'anelante si era precipitato dal ciglio del
muro, il lembo posteriore della sua giubba si era fatalmente ag-
ganciato a quel medesimo chiodo che poco prima gli aveva ser-
vito da piuolo per ascendere; poi, nello sforzo supremo che cgli a-
veva fatto per liberarsi, la stoffa si era lacerata, producendo
quel secco crepitio.

Ma che avvenne? Alla mente del disgraziato sconvolta da
agghiaccianti fantasmi, si presento un’estrema, orribile imma-
gine. Egli rivide quel morto, che stava in agguato sotto il ci-
presso solitario, raggiungere lui, proprio nell’'atto in cui si di-
spiccava gin dal muro e, stendendo il braccio scarnificato, ag-
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guantarlo per il lembo della giacca, pochi centimetri al di sopra
della strada dei viventi; quindi, al tentativo supremo fatto dal-
I'inceppato per toccare il magico suolo della citta, lo scheletro
aveva contratto i tendini disseccati e le ossa scricchiolanti per
non lasciarselo sfuggire. Il sangue si arrestd nelle arterie del
forsennato e gli rimase un estremo avanzo di coscienza per sen-
tire dentro il petto, nel cuore, un altro crepitio simile a quello
che produce il diamante che incide una lastra di vetro.
Fine! Il cuore si fermo di schianto.

Ed egli rimase sospeso al chiodo uncinato penzolando in
un dondolio decrescente, con le mani protese in basso e il viso
piegato verso la sospirata strada dei vivi, nell’atteggiamento
del bagnante che, spiccato il salto, scende a tuffarsi col capo
chino verso l'acqua sottostante.

All'angolo del muro Bettina e la madre aspettavano il ri-
torno del giovane. Dopo dieci minuti di attesa, che sembrarono
lunghissimi, la giovane comincio a dar segni d’impazienza do-
lorosa. Avrebbe voluto inoltrarsi senz'altro lungo la via, che poco
prima aveva infilato Concetto, per andare incontro a lui men-
tre ritornava e abbreviare, cosi, la sofferenza dell’attesa, ma la
madre le faceva osservare che non era conveniente che due donne
si facessero vedere, sole, da qualche eventuale passeggiero, per u-
na strada deserta e senza illuminazione. «Non temere, ritornera;
se anche ti pare che indugi un pé troppo é segho che stentera a
trovare quel benedetto bocchino. Credi che i morti possano far
del male ai vivi? Quel bocchino, senza fortuna... era meglio
che non glielo avessi regalato!»

Ma trascorsa una mezz'ora interminabile, dopo che erano
stati uditi i latrati lamentosi provenienti dal triste recinto, do-
po reiterate pressioni da parte della giovane e altrettante re-
sistenze della madre, quella strinse per un braccio la vecchietta
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e, affrettando il passo, la costrinse nolente a seguirla. A un trat-
to Bettina si fermo in preda a una incertezza angosciosa. «Mam-
ma, che cosa €?» disse additando un'ombra in posizione oriz-
zontale, di forma arcuata, quasi aderente al muro di cinta del
cimitero e oscillante lentamente.

Strinse piu forte il braccio della vecchia e la trascino,
alternando pochi passi con piccole fermate, con le pupille dila-
tate, volte verso 'ombra misteriosa. «Sembra la figura... di un
uomo», che annaspa... lo fa per impaurirci?... vediamo...
mamma, fammi coraggio, & proprio un uomo. .. ecco la luna mi
fara conoscerechié...chinone...»

Ebbe la forza di alzar la voce, fattasi roca e spezzata:
« Chi siete? rispondete, siamo buone donne, non facciamo del
male ... che fate cosi? desiderate soccorso? ... parlate! » E si
avvicinava lentamente, con le mani protese in atto di difesa,
come per respingere un pericolo, un assalto, un’'orribile visione.
« Dio mio, » rimormoro sentendosi agghiacciare il sangue, « sem-
brano i suoi capelli ricciuti...il suo abito chiaro a righe...»
« Dio mio », grido sollevando per un istante gli occhi verso il
cielo terso, dove brillava la falee della luna, « Dio mio », invoco
con accento straziante, « siimi padre, non farmi morire ... ve-
diamo il volto. & freddo, devo girarlo? ... Pare lui, i suoi oc-
chi...sono i suoi? Concetto mio», chiese smaniando, «sei tu?
rispondi? . .. mamma mia, guarda anche tu... ». « Figlio, figlio! »
« Ah, @ lui dunque! » Un urlo lacerante per la gran quiete not-
turna: « Concetto » e un tonfo.

Mentre il cadavere sospeso al chiodo, riprendeva a don-
dolare per il movimento impressogli dalle mani di Bettina, il
corpo della giovanetta si abbatte di schianto accanto al suo Con-
cetto, come se anche lei fosse stata folgorata. Tra la breccia del
muro, poco sopra il gruppo dei tre, si affaccio improvvisamente
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la grinta del cagnaccio nero, che si mise ad abbaiare con furia
bestiale su tanto dolore umano.

Non moristi Bettina ed anche allora il destino ti fu per-
fidamente ostile. Meglio che fossi morta in un subito come lui,
nel medesimo luogo, ché non avresti sofferto il lungo colvario
che ti attendeva; meglio l'agonia di un istante che il lento di-
sfacimento di tanti mesi!

Come ritornasti a casa, o piuttosto, come vi fosti riporta-
ta, tu, demente per l'orrenda ambascia, dopo che malavventura-
tamente rinvenisti? Come trascorresti quella notte a casa tua,
senza voler ascoltare le parole di conforto di tanta gente wieto-
sa, respingendo con affettuosa ostinazione la mano della madre,
la quale, soffocando per te il suo sconfinato dolore, ti supplica-
va di calmarti chiamandoti « fiato mio, sangue delle mie visce-
rel» e ti accarezzava e ti baciava e ti ribaciava senza fine?

Che provasti il giorno successivo, quando fosti portata in
carrozza nella casa di lui e poi nella camera, satura del profu-
mo narcotizzante di tanti fiori, 14 dove egli giaceva immobile
sul bianco lettino, col viso atteggiato a uno stupore severo e u-
guale, tra lo strazio di pianti e singhiozzi frequenti?

Tu, dopo averlo a lungo guardato, immobile e silenziosa.
ti chinasti a baciarlo sulla fronte fredda come il marmo e lo
chiamasti e gli dicesti, lacerando tra i denti il fazzoletto intriso
di lacrime: « Concetto, Concetto, perché mi hai cosi lasciata e
perche non mi hai fatto morire ieri sera accanto a te? » mentre
nella stanza e nell'altra vicina si levava un lacerante, ripetuto
singulto.

Quale fu poi la tua vita, povera fanciulla, quando rien-
trasti a casa con la mamma e la zia Orsolina, pensando che egli
non sarebbe piti apparso a quell'uscio col volto raggiante di gio-
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vinezza e felicita, né piu si sarebbe assiso accanto a te? Che col-
po fu per il tuo cuore I'immagine di quel negozio, da cui non sa-
rebbero pit risuonati i colpi di martello e i canti giovanili
I'aspetto di quella porta, i cui battenti stavano ora immutabil-
mente chiusi, traversati in alto da un obliquo, nero striscione?

E venne a casa tua, per molti giorni, una sequela di per-
sone col viso stirato nella maschera del dolore, e dissero
tante parole di cordoglio e di compianto e tu le ringraziasti o le
accompagnasti anche all'uscio e sembravi quasi calma e rasse-
gnata; venne pure la moglie del ricco scalpellino, il vicino di ca-
sa, accompagnata dalla figlia con la faccia, forse. un po meno
impiastricciata del solito, ma con quel petto sempre procace-
mente sporgente e tu, forse, pensasti che non doveva essere
futta sincera la compassione che esprimeva, perche, cosi, lui
non sarebbe stato neé tuo neé di lei — Dio, chi potrebbe scoprire
isegreti del cuore umano? — ma tu l'accogliesti con la medesima
mesta cortesia che usavi per tutti, perche il tuo dolore intimc.
possente, immoto soverchiava ogni altro sentimento o risenti-
mento; venne la madre superiora del tuo antico istituto religin
50 e tu accettasti o mostrasti di accetiare, con persuasa gratitu-
dine, il pio invito ad essere rassegnata e ad offrire a Dio la dura
prova, che Egli ti aveva imposta per i Suoi imperscrutabili fini

Poi il viavai delle visite cesso e un silenzio denso di ricor-
di e di tristi meditazioni avvolse la tua casa e la tua anima. La
zia Orsolina veniva piu spesso e quelle visite tu le gradivi di piu
come anche le altre della signorina Catalano. Faceva tanta pe-
na la povera Rita - quella che aveva mandato il primo mazzo di
garofani scintillanti! - vestita a nero ed era cosi commovente la
pura amicizia delle due fanciulle alimentata da una comune
angoscia e da un vicendevole bisogno di conforto.

Vennero infine i facchini a ritirare il mobilio delle nozze
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infrante, che ora apparteneva alla famiglia del defunto. L’antica
fidanzata vide portar fuori, pezzo a pezzo, I'armadio, la specchie-
ra, le sedie, I'inutile letto, e quegli uomini taciturni sembrava-
no alla mesta dei becchini che portassero giu delle bare, come
quella dove era stata deposta la salma del suo Concetto. Ah.
Bettina, cosl invisa fu dungue all’Onnipotente la tua sorte e
quella del tuo povero compagno?

Intanto la giovane che pur sembrava rassegnarsi sempre
piu nel suo quieto silenzio ed aveva ripreso il lavoro del telaio
-con quale ambascia ne staceo il lenzuolo di lino che aveva co-
minciato a ricamare per sé stessa pochi giorni prima della sven-
tura! - non usciva piu se non la domenica per andare alla prima
messa nella chiesa vicina, mangiava pochissimo e deperiva. In-
vano la mamma pregava e ripregava, perfino tra le lacrinie, che
ella finisse il piatto di minestra, la fettina di carne, invano le
preparava con amorosa pazienza le vivande pin appetitose e,
spesso anche costose: Bettina portava alle labbra uno o due boe-
coni, quasi per un atto di ubbidienza verso la supplicante. poi
non piu. « Mamma, ti assicuro, non posso piu inghiottire. se
continuo, sento di rigettare», oppure «Per oggi basta, domani
mangero di piu, te lo prometto » oppure « Ma tu non vedi che io
mangio cibi di sostanza; & naturale quindi che mangi di meno ».
E la povera donna per non perdere quella roba, era costretta
Dio sa con che voglia! a finire le pietanze lasciate quasi intatte
dalla figlia.

Di notte, dalla cameretta vicina, sentiva la figlia voltar-
si e rivoltarsi sul letto e alle sue domande se stesse male, perche
fosse cosi insonne, la giovane rispondeva con voce pacata: « Non
mi sento male affatto», oppure « Ho gia dormito abbastanza »
oppure «Verra il tempo che dormiro, a lungo a lungo». E la vee-
chietta, trasalendo « Quando verra questo tempo? » « Lo sa
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Dio », rispondeva, « forse anche presto ».

Bettina dunque si cibava pochissimo e deperiva. E la ma-
dre prima di sollecitare la visita del medico, si reco dalla supe-
riora delle religiose, percheé tentasse lei, con la sua autorita, di
schiudere quella gola serrata, attraverso cui passava poco piu
che il cibo sufficiente a nutrire un uccello.

La superiora, mossa da grande pietd per l'antica ricove-
rata e la madre di lei, venne sollecita, recando con sé¢ una borsa
gonfia di roba e « Che strana, che dolorosa ostinazione é questa
tua, o mia buona figliola », disse con accento di rimprovero, « Gi
voler morire d’inedia? Non & bastata una morte e vuoi andarvi
incontro anche tu, trascinando teco la tua povera mamma? Dic
ti ha dato forse questa vita, perché tu ne faccia getto con tanta
leggerezza? Neppur pensi che puoi commettere, cosi, un grave
peccato? »

« O buona superiora », rispose la mesta, « perché mi crea
questo dubbio doloroso? Questa mia povera vita non & il frut-
to di un mio desiderio - volesse il cielo che non l'avessi mai avu-
tal! - la godetti veramente per poco tempo e, se ora la perdo, non
la rimpiango. Solo non comprendo, da qualche tempo, perche
nella preghiera del mattino, che lei o buona superiora, mi ha
insegnato, dobbiamo ringraziare il Creatore di averci largito la
vita, che & la causa prima di cosi immani sofferenze e, purtroppo.
di errori e peccatin.

« Bettina mia, tu deliri e il tuo delirio o il tuo dolore puo
far comprendere, ma non giustificare le tue affermazioni im-
prudenti. Hai dimenticato che Dio ci ha dato questa esistenza
per glorificarlo sulla terra e meritare poi, con le nostre virtu e
con la nostra santa rassegnazione, la beatitudine eterna nel Pz-
radiso? »

« Ebbene », replico Bettina sollevando risolutamente il
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pallido capo, « oggi voglio dire a lei, quello che da tempo io vo
meditando tra me, che non ho palesato a nessuno, neppure a
mia madre. Ho tentato con tutta la mia buona volonta e con
tutte le forze del’animo di rassegnarmi, mi creda, e non ci sonc
riuscita. Che male aveva fatto quel povero giovane, che peccati
avevo commesso io, percheé il Padre Celeste ci colpisse cosi fiera-
mente, all'improvviso? Io lo pregavo sempre di proteggerci,
con abbandono illimitato e con fervida fede; egli, I'infelice, si
era accostato proprio la mattina di Natale, e lei stessa ci ha vi-
sti, alla mensa del divino Figliolo e la mercede immediata del
Padre ¢ stata la morte di schianto di lui, la morte lenta e ine-
vitabile di me ... io ti desidero ora! o morte aspettata vieni! »

«E se anche il premio di questo martirio dovesse essere u-
na gioia senza fine nella visione mistica del Sommo bene, per-
che Egli ci tenta su questa terra con prove cosi tremende, che
sarebbero capaci di scuotere la fede piu forte? Anche lei o buo-
na madre, che ora mi guarda con occhi cosi severi, anche lei
leggeva nei testi sacri frasi come queste: “Le Tue mani mi fe-
cero, o Sighore, e mi plasmarono tutto intorno e cosi di repente
mi precipiti? Perché Tu mi hai reso contrario a te? E stimi co-
sa degna aprire gli occhi sopra la tua fragile creatura e con-
durla poi davanti al tuo tribunale? Contro la foglia che il ven-
to trascina tu sfoggi la potenza tua e perseguiti un aride stelo™.
Dica lei, buona madre, con qual senso di devota conformita al
volere divino spiegherd le parole della Bibbia I'intelletto uma-
no, quell'intelletto che Dio stesso ci ha donato? »

A questo punto la superiora prego Bettina di calmarsi,
di sospendere il suo dire che la rendeva ansante, poi parld len-
tamente: « Figlia mia, il pitt perfetto ragionamento umano si
disfa come esile ragnatela, tra gli uncini della logica sopran-
naturale. Pensa che Dio & il Creatore e il Sovrano assoluto del-
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l'universo. Resistere a lui & certamente vano e possibilmente
funesto. Anche Gesu nell’'orto, con I'animo affranto dal terribi-
le presentimento e coll'immacolato corpo rorido di stille sangui-
gne, prego il Padre di allontanare da lui, se era possibile, il ca-
lice del supremo olocausto. Non era possibile: Egli, il Giusto,
accetto gli insulti, le calunnie, la condanna, la corona di spine.
la crocifissione ed ora siede per l'eternitd alla destra del Padre».

«O madre», interruppe la sofferente tornando a riani-
marsi, «quante volte al cospetto di tante miserie umane ed ora,
nell'intima consapevolezza della mia sventura, mi scno soffer-
mata a considerare il mistero della passione e della morte di
Gesl. Ma io le dico che vi sono momenti in cui i moti del mio
animo travolgono irresistibilmente lo spirito di completo abban-
dono in Dio, a cui lei, 0 madre, con assiduo amore mi ha avvez-
zata, fin da quando entrai nella sua casa. E mi domando allora.
col cuore stretto da un dubbio angoscioso: Quando Dio dal suo
trono sublime vide il pitt buono dei suoi figli, - che dico? - 1'as-
solutamente Santo, steso con violenza sulla ruvida croce e i ma-
nigoldi piantare con furia bestiale i grossi chiodi nelle mani
innocentissime, e quando lo scricchiolio delle ossa frantumate
dal ferro si ripercosse nel piu alto dei cieli, come sostenne il Pa-
dre quello schianto, come non scese a disperdere i carnefici del
Figlio, a strappare i chiodi dai suoi arti squarciati? »

«Ed io, la mia povera madre e gli innumerevoli mortali
che soffriamo, vestiti di questa carne fatalmente colpevole. vor-
remmo con le preghiere, con le lacrime, coi voti, distogliere Dio
dai suoi immutabili decreti, quando non lo distolse un'altra
Madre, la benedetta fra tutte le donne?»

«Mia buona superiora, non m’interrompa, per carita, non
mi guardi con un viso da condanna, perché io rimango - ne sia
certa - credente, cosi come mi educo lei, come ero cinque, dieci



191

anni or sono. Forse orribili colpe sono congenite alla nostra na-
tura umana e gravi dolori devono espiarle, e forse lo spirito a
prezzo del suo martirio potra detergersi, redimersi dai grosso-
lani piaceri della carne, nella quale e per mezzo della quale, al-
meno su questa terra, esso fu generato, fin dal primo e oscuro
guizzo della vitanr.

E dopo una breve pausa, come se rievocasse lontane me-
morie, riprese: «Certamente la volonta di Dio parlava sulle sue
labbra, o superiora, quando poco prima che uscissi dalla sua ca-
sa, - 0 non 'avessi mai abbandonata! - lei mi prego di professare
i voti, di vergine suora, per sottrarmi alla divina contaminazio-
ne del matrimonio - rammenta, o superiora? - ed io non udii
l'appello di Dio. E mia madre, misera creatura anch’essa mi vol-
le restituire al mondo e tra poco sara, lei, la terza vittima di
questa sconfinata sventuran.

Poi, asciugandosi il sudore che le imperlava la fronte e cal-
mato un poco l'affanno del petto, disse con un mesto sorriso:
«Senza dolore, senza nostalgia, anzi con gioia vado incontro al-
la morte, supremo mio conforto. Delibai, ebbra, le prime gioie
dell’amore terreno e, quando appressavo il suo nappo alle mie a-
vide labbra, esso mi fu strappato, con violenza. Ora rimane la
morte. La sventura mi ha fatto intendere la veritd di quel che
lessi una volta: due cose belle ha il mondo: amore e morte. Il
primo mi ha sfiorato, non ferito e ora affido alla seconda il mio
corpo incontaminato. Lei, madre mia, ¢ venuta per un'opera di
carita verso di me e la mia mamma infelice, e io la ringrazio e
mi sforzero di contentarla. Ma credo che non ci riusciré: o spi-
rito & pronto, ma la carne & stanca. Preghi e faccia pregare per
me e ... anche per lui, povero virgulto spezzato, per tutti i pec-
cati, che potremo avere commesso, consapevolmente o no, per
tutti i peccati che potro ancora commettere io».
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E la buona superiora col pianto nelle parole: «Basta, Bet-
tina mia, ché troppo hai parlato e anch’io ho fatto male a con-
sentirlo. To preghero e fard pregare per il fine santo che tu di-
chiari, ma per ora io voglio pregarti per un fine contingente.
ma pur cosi necessario per te e per noi tutti, che ti amiamo co-
me si amano le creature predilette da Dio stesso. Io non posso ve-
dere, senza una dura stretta al cuore, il tuo volto pallido, ema-
ciato e triste, cosi diverso da quello che splendeva prima, nella
tua florida giovinezza. Tu devi vivere e voler vivere per le opere
buone che Dio aspetta da te. Ecco», continuo aprendo la borsa
che aveva recato, «qui ¢i sono tante cosette, che io stessa ho pre-
parato appositamente per te: rifiutarle sarebbe una scortesiz.
un atto di disubbidienza verso la superioran.

La mamma presente corse con sollecitudine a prendere un
tovagliolo e lo distese su una sedia prossima, per non incomoda-
re la benefattrice e la figlia a recarsi nella stanzetta da pranzo.
La povera inferma tento con palese sforzo di assecondare il de-
siderio delle due care, ma, ingoiati pochi bocconi, disse di non
poter piu proseguire. E non poté davvero nonostante le affet-
tuose parole animatrici della superiora, ché una tosse convulsa
e insistente le faceva sobbalzare il peito. La madre superiora
si ritird poco dopo, esprimendo parole di augurio e di speranza.
ma col cuore oppresso da un nero presentimento.

Allora fu chiamato il medico di casa, un vecchio profes-
sionista, che aveva curato anche il padre di Bettina, nella sua
ultima malattia. Egli s'informo, osservd accuratamente, dia-
gnostico un notevole deperimento organico, prescrisse tonici,
aperitivi, alimentazione corroborante, raccomando distrazione.
La zia Orsolina corse dal farmacista, ritornando con le mani
piene di pacchetti e astucci, e con la borsa vuota.

Ma dopo qualche settimana si noto che lo stato della
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sofferente non denotava alcun sensibile miglioramento: la ma-
lattia era troppo profonda, perché potesse fronteggiarsi coi
rimedi consueti. Bettina non aveva piu alcuna voglia di lavorare,
aveva rinunciato anche a curare i suoi vasi di fiori, sentiva fred-
do, era molestata da una tosse secca e stizzosa.

Una notte, verso la fine di aprile, 1a madre fu improvvisa-
mente destata da invocazioni rauche e da gemiti dolorosi. Cor-
se ella col cuore palpitante al capezzale della figlia e la vide
smaniare, agitando le esili braccia fuori dalle coperte, il viso
bagnato di sudore, gli occhi prominenti dalle orbite. «Mamma,
soffoco... mi manca l'aria... apri la finestra, dammi aiuto,
muoio». E la povera donna, atterrita piu della figlia atterrita,
correre ad aprire la finestra, chiedere alla delirante, chiedere
a se stessa, che cosa ci fosse in casa che potesse essere di aiuto
in quel frangente.

Ma poiche i sintomi del male di momento in momento si
facevano paurosamente piu gravi e la madre temeva che Bet
tina fosse sul punto di spirare, credette necessario far venire
subito un medico. Ma chi sarebbe andato a chiamarlo? Guardo
la sveglia: erano poco pit che le due e mezzo. Corse allora al
pianterreno per tentar di svegliare l'inquilina, ma alle sue in-
calzanti scampanellate nessuno rispose: segno evidente che la
pigionale quella notte, come faceva spesso, era andata a dormire
presso una sua figlia. Risali le scale col cuore serrato dall’ango-
scia rivolgendo a Dio tutti i voti del suo cuore, perché le facesse
trovare la figlia un pd migliorata; al contrario, essa spasimava
di piu, né poteva gquasi articolar parola.

Allora si fece coraggio e, dopo aver picchiato fortemente
colle mani al muro divisorio del suo appartamento e del ricco
scalpellino, come ella soleva talvolta fare, quando i rapporti tra
le due famiglie erano amichevoli, ottenne finalmente che la vi-
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cina si affacciasse alla finestra contigua. Quando mamma Gio-
vanna con la voce spezzata dai singhiozzi, scongiurd la signora
Sebastiana di chiedere al marito se era disposto ad andare in
cerca di un medico per una visita immediata alla povera Bet-
tina, che sembrava non potesse arrivare in vita all’alba, si senti
rispondere con sgarbo, quasi con sdegno: «Ma vi pare cosa da
cristiani, Donna Giovanna, che mio marito si alzi a quest’ora
e vada fuori a prendersi una polmonite? Mi dispiace assai per
vostra figlia, ma i guai a chi Dio i manda, se li tenga. La Prov-
videnza vi assista». E richiuse con istizza 1'apertura, mormoran-
do in modo da essere udita: «Che bell'educazione, la sua!»

La misera madre ferita sanguinosamente da cosi vilc ma-
nifestazione di inumanitd, non seppe tratfenersi dal dire: «Si-
gnore, Vi prego di darmi, Voi, soddisfazione ¢ di mandare a quel-
la belva il meritato castigo!»

Quando ritornoé nella cameretta della figlia, la trovo che
si comprimeva la boceca con un lembo del lenzuolo. Improvvisa-
mente dalla bocca sgorgo un fiotto di sangue nero e schiumoso,
che inzuppo largamente il lenzuolo e l'origliere. Poi lentamente
la poveretta si abbatteé, stremata di forze, sul lettino col viso
soffuso di un pallore cadaverico. Riaperse a mala pena gli occhi
¢ alla madre, che sorretta da una forza sovrumana. si appre-
stava a cambiar la biancheria intrisa di sangue, disse con un
{il di voce: «Ho tanto freddo, . . . dammi subito, ti prego una be-
vanda calda ».

La curva vecchietta accorse in cucina e accese i carboni,
col corpo scosso da violenti sussulti e il cuore stretto da una
angoscia mortale. Poi, per un'improvvisa schiarita interiore,
sentendo che il suo dolore era troppo grande, perché potesse
conciliarsi con 1'odio e 1la brama di vendetta, in uno slancio spon-
tanheo di pentimento e di resipiscenza. prego ancora: «Signore,
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qualunque sia il destino della mia creatura, che purtroppo non
potra ormai essere diverso da quello che Voi avete stabilito, Vi
prego di perdonarmi per le maledizioni, che io poco fa mandai
alla sconsigliata vicina, e di disperderle. Perdonatela, perché an-
che lei & una madre ». Dopo questa preghiera, ella si senti piu
rassegnata al suo dolore e non sapeva lei che la colpa di quella
dissennata era stata forse disposta dall’Alto, perché divenisse
seme fatale d’imminente castigo.

La mattina seguente l'inferma, dopo un lungo sonno succe-
duto al grave collasso, sembrava meno agitata, tanto che sem-
bro mangiare con un certo appetito una buona zuppa di latte
e biscotti. Quando il vecchio dottore di famiglia, che era accor-
so subito all'invito di una buona vicina inviata dalla signora
Giovanna, apprese l'ultima manifestazione della malattia della
giovanetta, assunse un atteggiamento di seria preoccupazione
e dopo un sommario esame propose un consulto con unc specia-
lista.

Questi, un bell'uomo sui quarant’anni, alto ¢ vestito con
palese ricercatezza, venne in auto nella casa dell'infelice il po-
meriggio dello stesso giorno e, dopo essersi informato del decor-
so del male dal medico curante che lo accompagnava, fece altre
domande alla giovane, che rispose con serenita, seniza nulla oc-
cultare, come colei a cui la vita e la morte non importavano pia
nulla.

Arrossi invece vivamente, quando lo specialista la invi-
to a disporsi a farsi esaminare le spalle e il petto. Durante la
lunga osservazione egli dichiarava al collega i sintomi che an-
dava riscontrando, usando spesso termini affatto nuovi per la
paziente, come: ipofonesi apicale sinistra, rantoli sottocrepi-
tanti secchi e altre espressioni del genere. Alla fine, mentre ripo-
neva lentamente gli strumenti adoperati dentro una scatola. dis-
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se apertamente che le lesioni riscontrate a carico del polmone
cinistro erano piuttosto gravi, ma che con una buona cura non
era esclusa una guarigione completa.

«Pero ho il dovere di aggiungere», preciso, «che la guari-
gione sara lenta e la cura un poco costosa, a cominciare dalla
radiografia, che potro eseguire io stesso nel mio gabinettor.
Bettina, che aveva ricuperato la sua nobile calma, rimase silen-
ziosa, ma la madre rispose che avrebbe fatto qualsiasi saerifizio
pur di non rinunciare alla speranza di vedere la figlia guarita.
I1 giorno successivo ella si reco in macchina nel gabinetto dello
specialista per sottoporsi all'esame radiografico.

Chi potrebbe dire il pianto segreto di lei, quando fu invi-
tata a togliersi la biancheria che le avvolgeva il candido torace
davanti a un uomo, che con le sue mani la disponeva nella po-
sizione adatta prima per la radiografia, poi per eseguire una
puntura necessaria a immettere dell’aria dentro la cavita to-
racica? Era piu sensibile per lei il supplizio morale, provocatoe dai
pudore inevitabilmente ferito, che la sofferenza fisica della to-
racentesi, un'operazione che, come si sa, viene eseguita con I'ago
piu grosso usato in chirurgia.

Dopo altre tre visite fatte a domicilio, lo specialista chie-
se alla signora Giovanna la liquidazione del suo onorario fino
a quel giorno. «Quanto?» chiese la povera donna, non senza una
intima trepidazione.

«Sarebbero ventiquattromila lire», rispose egli calmo. «ma
tenendo conto delle condizioni economiche, di cui mi ha parlato
il vostro medico, volentieri riduco il mio onorario a ventimila
lire, oltre lire duemila per 1'impiego dell’automobiles.

La donna si senti quasi mancare per quella cifra assolu-
tamente inaspettata, mentre la malata guardava il medico con
un lieve, amaro sorriso. Dopo uno sforzo, come di chi ingoia un



197

amaro boccone, la vecchietta replicd: «Signor dottore, si, & vero,
io ho detto che nulla avrei risparmiato per la guarigione di que-
st'unica mia creatura, ma lei veda, la prego, se puo ridurre al-
quanto, un poco, il suo onorario!»

Ma egli senza scomporsi rispose: «Ho detto che ho gia fat-
to la riduzione e notevole non fatemi dire », soggiunse con to-
no alterato, « che sono pentito di essere entrato in questa casa ».
E non si muoveva, come risoluto ad aspettare il versamento del-
la somma richiesta.

La donna, vacillando un poco, ando ad aprire il cassettc
del suo comodino e ne trasse, uno ad uno, dieci biglietti da mille
lire, che essa vi aveva riposti prima della visita, credendoli suf-
ficienti per 1'onorario, poi 1i porse al dottore, dicendo con un tre-
mito nella voce: «Abbia la bonta di aspettare fino a domani @
non dubiti che sara pagato fino all'ultima lira ». E pronunziando
questa promessa ella si chiedeva smarrita se e dove avrebbe tro-
vate le altre dodici mila lire che avrebbe dovuto consegnare al-
I'inflessibile medico entro ventiquattr’ore.

Il medico strinse l'involtino dei biglietti nella sua mano
bianca e grassotta, lo infilo in una tasca dei pantaloni e dopo
avere espresso un glaciale «Buongiorno» alla giacente, aggiun-
se con tono perentorio: «Domani, dunque, saranno consegnate
lire dodicimila all'infermiere che mandero io». Quindi si avvio
verso l'uscita senza fare un cenno di saluto alla madre, che 1'ac-
compagno ossequiosamente fin sul pianerottolo. Ed ella non vol-
le neppur risentirsi di quella palese scortesia, perché pernsava
sgomenta: «Dio mio, ecco che se ne andra la mia creatura e con
lei questa casa. Poi...» Ma all’ammalata la buona donna non
fece capir nulla di quest’altra tribolazione, anzi dichiard che.
a giudizio dello specialista, l'inizio della cura aveva avuto un e-
sito favorevole e che c’era da sperar bene per la guarigione.
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La notte successiva fu forse piu penosa per la macdre che
per la povera degente: quella infatti era atterrita al pensiero
che, se il male fosse perdurato col medesimo dispendio che gia
aveva richiesto all’inizio della cura, ella non avrebbe potuto fron-
teggiarlo, neppur vendendo tutto cié che aveva di realizzabile,
neppure quella casa, che per tanti anni aveva salvato a prezzo
d'infiniti sacrifici.

Intanto prima di tutto bisognava pensare a mettere insiere
le dodicimila lire, che tra poche ore, certamente, sarebbe venuto
a riscuotere I'infermiere dello specialista. Appena il primo bar-
lume dell’alba penetro nella cameretta, la meschina si alzo e
trasponendo perfino le cure che soleva dedicare all'inferma, si
diede a frugare in tuttii tiretti del cassettone per vedere di rag-
gruzzolare la bella cifra. Ci riusci finalmente. Erano piceole
somme che la savia ricamatrice, per un suo caro capriccio gic-
vanile, aveva messo da parte in gruppetti distinti, a mano a
mano che riscuoteva il prezzo dei lavori consegnati. Se avesse
potuto prevedere, allora, quale sarebbe stato il destino di quei
sudati risparmil!

Ma la soddisfazione, se soddisfazione poteva dirsi, di a-
ver finalmente trovato il denaro necessario per il bisogno urgen-
te. fu avvelenata dalla constatazione che non erano sopravanzate
che poche centinaia di lire, forse appena sufficienti ai bisogni
normali di due o tre giorni. E per le medicine e per le altre visite?
«Per me», penso la madre dolorosa, «non me ne importa: andro
a finire in un ospizio di mendicitd, ma per quella infelicissima
creatura io venderei anche il mio sangue. se potessi trovare chi
lo comprassen.

Dopo una breve riflessione ricompose il suo volto e, acco-
statasi con serenitd affettuosa al capezzale della figlia: «Betti-
na », disse. « io devo andare fuori per qualche acquisto: ti senti
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di aspettarmi per una mezz'oretta?» Alla risposta afferniativa
della giovanetta, ella usci recandosi subito in casa del padre del
povero Concetto.

Egli dopo la morte del figlio si era mostrato di una gene-
rosita che avrebbe potuto dirsi sublime, tanto che non solo ave-
va lasciato all’antica nuora I'anello del fidanzamento ed zltri
regali, non solo non aveva preteso una lira di rimborso delle
spese da lui sostenute per la costruzione di quel locale, che do
veva, essere il nido di amore dei due sposi, ma aveva donato dena-
ri e altri mezzi per la cura della povera inferma.

Rita poi si recava spesso da Bettina per assisterla, come
avrebbe fatto una sorella, sfidando il pericolo del contagio, che
teneva lontane dal capezzale della tisica molte amiche e cono-
scenti. Il brav’'uomo, quando udi, quella mattina, il racconto della
madre avvilita, ne ebbe compassione pit viva che mai, poi, come
ispirato, aggiunse che aveva fiducia di trovare un mezzo capace
di sopperire ai gravi bisogni della misera famigliuola.

Ne confido invano. L'«Opera di soccorso dei malati a do-
micilio», alla quale il benefattore si rivolse, prodigo subito i suoi
aiuti in denaro, viveri, medicine e assistenza sanitaria. Non po
che signore della citta, alcune delle quali avevano apprezzato
le rare qualita di Bettina, fin da quando era vissuta nell’istituto
religioso, si commossero nell’apprendere la triste infermita della
giovanetta e inviarono numerosi sussidi, qualcuna venne a vi-
sitarla personalmente. Un'eletta signorina di Carini, antica
compagna di Bettina, si rivelo in quella circostanza angelo di
carita e di sacrifizio. Ella, infatti, quasi ogni giorno si reco in
casa dell'ammalata, prestando con abnegazione alacre non so-
lo I'opera di provetta infermiera, ma compiendo anche i servizi
piu umili e pericolosi, attesa la natura insidiosa del male. Bet-
tina ne fu sommamente confortata e in veritd non le manco
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nessuna condizione materiale e morale, perche il corso del suo
male potesse arrestarsi.

Ma purtroppo era destinato che ella vi soccombesse.
Strappava il cuore vedere il soave, candido visino emaciarsi di
giorno in giorno, in una espressione di estrema stanchezza, den-
tro una cornice di capelli, che, scendendo in morbide onde sui
cuscini, lambivano gli esili omeri. Ormai anche la speranza,
ultima dea, abbandonava quella vita. I sanitari parlavano di un
rapido decorso del male, di formazione delle caverne, presagi-
vano non lontano l'esito letale, a prescindere da un'eventuale
sincope o da emottisi violenta.

La mattina del penultimo giorno di maggio una forte
scampanellata risuono nell'appartamento silenzioso delle due
infelici. Lo stupore della madre, corsa ad aprire, aumento quan-
do essa si vide davanti, sulla soglia, un maresciallo dei carabi-
nieri, il quale chiese il permesso di entrare per conferire con
la donna. Invitato a favorire, egli piantando gli occhi pene-
tranti sul volto di lei e pregandola di essere assolutamente sin-
cera, le domando se praticasse la famiglia del vicino di casa,
Calogero Marchingiglio — era il nome del ricco scalpellino, —
se fosse in grado di dare informazioni sulle persone che la fre-
quentavano e in modo particolare se avesse notato qualche mo-
vimento insolito in quegli ultimissimi giorni.

« Signor maresciallo », rispose la donna appena riavu-
tasi dallo spavento istintivamente provato per la stranissima,
inattesa visita, « io non ho mai trattato la famiglia di cui lei
mi parla, soprattutto perche i nostri caratteri non si confanno,
né mi sono occupata di vedere o sapere quali persone entrano
in quella casa, tanto meno poi in questi ultimi mesi, nei quali
ho dovuto assistere 1'unica mia figlia cosi dolorosamente am-
malata che solo un miracolo del buon Dio potrebbe guarirla ».
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Il maresciallo allora disse che si cercavano tutti i com-
plici di un procurato aborto che era stato denunziato la sera
precedente e del gquale la responsabile principale e, insieme,
vittima, una signorina, figlia del nominato Marchingiglio, sem-
brava non dovesse sopravvivere alla setticemia provocata da
un’interruzione artificiale di gravidanza inoltrata. La signora
Giovanna rimase talmente di sasso per l'incredibile racconto,
che lo stupore soffoco per un istante la coscienza della sven-
tura che la travagliava. Il sottufficiale inquirente convintosi,
in seguito a poche altre domande, che la buona vecchietta non
era in grado di fornire qualche indicazione utile alle indagini
che svolgeva intorno al delitto consumato nell'appartaniento
contiguo, chiese scuse e si ritiro.

La donna allora, entrata nella cameretta dell’'ammala-
ta, le chiese se avesse ben udito il racconto del marescialio. Al-
la risposta affermativa, madre e figlia si scambiarono un lungo,
silenzioso sguardo, in preda a riflessioni diverse. L'una prova-
va un inconfessato rammarico, simile a un rimorso doloroso,
nel pensare che la terribile sciagura, che percuoteva la fami-
glia vicina, era forse l'effetto, a breve scadenza, della vendetta
chiesta a Dio da una madre oltraggiata con una inumana ri-
pulsa; l'altra considerava tra sé che un destino inclemente di
morte avrebbe unito, probabilmente tra poco, due giovanette
coetanee vissute, si poteva dire, nella medesima casa. Ma 1'una
sarebbe scesa nella tomba col marchio di un‘onta obbrobriosa.
l’altra nell'intatto candore della sua verginitd. Ringrazio nel
suo intimo il Signhore del privilegio che aveva concesso a lei
ma lo prego anche di restituire la salute fisica e il perdono
misericordioso alla vicina: anch’ella le perdonava, con sincero
slancio, il disprezzo con cui la povera demente aveva creduto
spesso di umiliare lei stessa e la madre. Poco prima di mezza-
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notte le due donne trasalirono per un improvviso scoppio di
gemiti e di pianti che, attraverso la parete interposta, si udi-
rono risuonare nell'appartamento contiguo. Bettina non poté
fare a meno di rappresentarsi con 'immaginazione il volto a-
bitualmente impiastricciato della vicina, scolorarsi al soffio
letale della Morte e tremo di vivo raccapriccio.

Nel pomeriggio del giorno successivo udi dalla strada
il lugubre scalpitio dei cavalli attaccati al carro funebre e le
si strinse il cuore, come quando vennero a portar via la salma
del suo infelice Concetto. Poi previde che il medesimo scalpitio
si sarebbe rinnovato nella medesima strada, quando? — fra
qualche giorno o qualche settimana? — Non poteva certamente
precisarlo, ma penso anche che non lei, ma altri l'avrcbbero
udito. Non ne provo dolore ma gioia, quasi, e un senso anticipato
di quiete, simile a quello che conforta il marinaio, allorche, do-
po una navigazione lunga e laboriosa, intravede sulla spiaggia
la sua casetta che tra poco gli offrira I'aspettato riposo. Ma no-
nostante questa placida rassegnazione il turbamento provato da
Bettina per la tragica morte della coetanea dovette affrettare il
processo mortale della sua malattia.

I1 domani, ultimo giorno di maggio, la mamma si ac-
costo al capezzale della povera figlia con un volto quasi sorri-
dente - o divina virtu del sorriso, tu dunque brilli pur nelle piu
scure tempeste della vita? - tenendo in mano uno stelo fiorito
di giglio bianco. «Bettina», disse ponendo il sottile fusto fla-
grante nella mano di lei, «& sbocciato stamane ed io te lo porto,
perche é il fiore da te prediletto». La giovinetta strinse il candi-
do fiore nella candida, esile mano e rivolse uno stanco sguardo
di ringraziamento alla madre e poi al fiore, che, inconsapevole,
veniva a confortare la sua agonia.

Sul tardi venne I'antica superiora e anche lei le porto dei
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gigli e un piattino di fragole, primizie del giardino annesso sal-
I'Istituto. « So che una volta piacevano tanto », disse anche lei
sorridendo, «alla mia piccola golosa, ti piaceranno anche oran.
— 81, madre, la gola & forse il vizio piti duro a debellare: pre-
ghi il Signore che mi perdoni anche questo peccato».

E la superiora dal cui viso era scomparsa l'espressione
consueta di austeritd: «O Bettina,» esclamo raffrenando a ma-
la pena il pianto, «o puro fiore del nostro convento, o soave uc-
cello melodioso del giardino di Dio, tutte le suore, tutte le nostre
fanciulle, domani, che & la grande solennita del Corpus Domini,
leveranno al Signore la loro preghiera pit fervente per te, per la
tua guarigione e tu pure prega il Signore da questo letto ed E-
gli, il Dio, che atterra e suscita, che risuseitd anche Lazzaro dal-
la bara, mentre rinnovera la sua visita agli uomini sulla terra,
forse - ma che dico forse? certamente - verra in questa cameret-
ta e si accostera a te e ti... restituira la vita!» E non poté pro-
seguire che una commozione violenta le serro dolorosamente la
gola,

Bettina sorrise in un pio atto di ringraziamento e voleva
ritirare la sua mano da quella della superiora, ma questa si op-
pose e, ancor tutta vibrante di materno affetto: « No », riprese, « &
fredda la tua mano, lascia che te la riscaldi io, mia buona figlia!»

Quando Bettina rimase sola, aspiro soavemente il profu-
mo dei gigli, poi, disponendoli e stringendoli sul proprio petto,
comincio a cantare soave e piana: «Poveri fiori, gemme dei pra-
ti, pur ieri nati, oggi morenti. .. » Ricordava e cantava e la ma-
dre che era nella stanza attigua, ritorno frettolosa accanto al-
la figlia come animata dalla rabbrividente fede nel promesso
miracolo, e chiese: «Bettina, Bettinuccia mia, ti senti meglio?
Quanto mi piace il tuo canto! Quante belle cose richiama alla
mia mente! Ma soprattutto mi pare il segno di una grazia so-
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prannaturale che mi fa impazzire di gioia ». E Bettina: « Sono
lieta anch’io, ma per un’altra ragione, mamma: ricordo, canto,
mi par d’'essere altrove e non soffro piu ».

Spunto l'alba del nuovo giorno e la sofferente prego Ge-
su, docilmente, come la superiora aveva comandato. E rammen-
to che tre anni prima, proprio per la festa del Corpus Domini,
ella era uscita, per la prima volta per le vie affollate della citta
a braccetto del bel giovane. Chi avrebbe potuto prevedere al-
lora che cosi amara e vicina sarebbe stata la fine della coppia
fiorente, oggetto di tanta ammirazione? Ed ella pianse allora
silenziosamente.

La sera, verso le diciotto, ella udi con I'animo pervaso d’i-
neffabile gaudio le squille festose delle campane che accompa-
gnavano il rinnovato cammino di Gesu per le vie dell'umanita.
E tra gli altri ricordi ripenso alla visita fattale dalla superiora il
giorno avanti e alle sue belle parole di amore e alle preghiere
vive di fede bruciante ... E volle pregare, non veramente perche
guarisse - a che sarebbe servita ormai la sua povera vita? se mai,
penso, al conforto della madre destinata a chiudere in amarissi-
ma desolazione la sua vita tribolata - ma perche il buon Gesu,
1'Ostia innocente, si accostasse, supremo consolatore, al suo let-
tino. Socchiuse gli occhi e gioi di fede nel pensare di accogliere
il Figlio di Dio nel tempio del suo cuore.

La notte seguente dormi poco, ché un affanno tormentoso
pareva che stesse per soffocarla. Ed ecco che nel presso del mat-
tino, durante un breve sopore, ebbe una visione radiosa, che poi
narrd tutta alla mamma: « L'ho visto, I'ho visto davanti al mio
letto, alto e tutto fasciato di luce abbagliante. E io battevo le
mani per la gioia e gridavo: " Concetto, sei venuto finalmente?

Mi hai fatto aspettare tanto! Non ti ho visto mai cosi bello!” E 1o
chiamavo, ma egli sorridendo dal volto radioso e guardandomi
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con affetto inesprimibile, si sollevava, si sollevava, senza dir
parola, e spariva dissolvendosi in una luce che solo in Paradiso
pud essere cosi puran.

Verso le dieci disse alla madre: «Mamma, ho la lingua e
la gola inaridite e vorrei un piattino di fragole, come quelle che
mi porto ieri 'altro la buona superiora. Forse & I'ultima cosa che
ti chiedo ». E 1a mamma delirante dal dolore: « Chiedimi tutto
quello che vuoi, o creatura mia, anche il mio sangue ed io te lo
daro fino all'ultima goccia!» E la poveretta mormorando: «Dio
mio, dammi 1a forza di resistere a cosi grande dolore!» mise lo
scialle e usci subito alla ricerca delle fragole.

Quando ritorno, noto che l'affanno della povera figlia
si era fatto ancora piu penoso e frequente. Questa ebbe tuttavia
la forza di mangiare pian piano alcuni chicchi profumati, ma a
un tratto, volgendo il viso atterrito verso la madre, con gli occhi,
perd biecamente fissi verso la parete opposta, esclamo: «Com’e
brutta, secca e nera! Mamma, - non vedi?, - mi vuole afferrare?
Salvami, stringimi tra le tue braccia, scacciala, la vecchiaccial»
E con le mani protese si aggrappo tremante alla madre con tan-
ta forza che non si sarebbe potuta supporre in un corpo este-
nuato dall’estrema consunzione. Poi, rasserenatasi un poco, e
sciogliendosi lentamente dall'abbraccio, disse: «Se n’é andata,
na mi ha fatto tanta paura! Ho paura che ritorni l'orribile
vecchia vestita di nero».

Rimase un poco immobile con gli occhi fissi alla soffitta
col petto scosso da un affanno gia simile a rantolo. Poi, con
visibile sforzo: «Mamma», disse, «prendi quei fiori, tutti quei
gigli bianchi, mettili qui, sul letto». E continuando con una spe-
cie di esaltazione: «Tutto bianco; la veste, il velo, il secrto di za-
gare, la coperta, tutto bianco... Anche lei & bianca, quella si-
gnora che ora mi guarda sopra la spalliera del letto, dove sta-
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mattina mi apparve Concetto. Chi €? Come & bella, cosi diversa
da quella nera di poco fa... tutta bianca, solo il manto & az-
ZUrTO . . . € poi tutta bianca! La riconosco: ¢ la Madonna del cie-
lo, sorride, m’invita . .. con lei voglio andare! .. .Che stanchezza,
che sonno . . . voglio riposare per sempre con lui. 14 dove se ne ¢
andato ... nel camposanto... nel Cielo... Verrai a vedermi
qualche volta anche tu ... ahimeé soffoco ... Madonna mia, aiu-
tami ... Gesu benedetto... mamma...»

Un respiro ancora piu rapido e ansante 'assali, accompa-
gnato da un gemito lamentoso, mentre le facoitd mentali si
smarrivano e le pupille erravano incerte sotto le palpebre. Du-
ro quel rantolo non piu di una diecina di minuti, poi si fece via
via piu fievole, pia tardo. si spense.

Le labbra della morente si schiusero ancora quattro o
cinque volte, lentamente espressero in un soffio: «Ge-su... Ma.

.» si dissuggellarono per l'ultima volta, né piu si richiuse-
ro. I1 capo. tra i cui neri capelli spiccava I'estremo pallore del
viso affilato, si abbandono immobile sul cuscino. le braccia si
distesero inerti, gli occhi rimasero spalancati, come se contem-
plassero una visione, che occhio mortale mai non vide. Poi dal-
l’angolo sinistro della bocca affiord una goccia di sangue. T'ul-
tima goccia e, scorrendo lentamente per la gota incavata, intrise
di rosso il candido lino dell'origliere.

Cosi, quasi duemila anni prima, sull’altura desolata del
Golgota, dal petto piagato di Gesu Crocifisso sgorgd un’‘estre-
ma goccia di sangue e, stillando, cadde a confondersi con le la-
crime che bagnavano il petto della piu Addolorata delle madri.



