UNA ESECUZIONE CAPITALE



Pronto, sollecito, spontaneamente servizievole, Peppino
Bellomo correva da un punto all’altro del vasto, congestionato,
mercato del grano e, come se avesse il dono dell'ubiquita, appari-
va dove c'era bisogno di un aiuto, di un’'indicazione, di un chiari-
mento. Ora togliendo risolutamente le redini di mano a un car-
rettiere impacciato, con mossa rapida e sicura, insinuava il
baroccio carico di tre salme di grano nell'angusto intervallo tra
due carri vicini; ora correva a stringere alla gola di una mula la
bugliola rilassata, da cui si riversava a terra gran parte dell'ave-
na; ora sapeva trovare con facile fiuto il sensale ricercato da un
carrettiere giunto nel mercato qualche minuto avanti; ora aiu-
tava un contadino sospettoso a rifare il conto del grano' venduto
a quel tale prezzo; qualche volta, ma molto raramente e non
senza difficoltd, dava una mano di aiuto a scaricare i sacchi
gonfi di ben quattro tumoli di grano. Aveva anche lo scilingua-
gnolo sciolto, la barzelletta pronta e calzante, il sorriso cordiale
come di un vecchio amico. Per tutte queste ragioni, Peppmo Bel-
lomo, o, come qualcuno anche lo chiamava, don Peppmo era
0 sembrava un personaggio utile e desiderabile nel prulichio di
carri e di contadini, di sensali e di mercanti, che ogni mattina,
dagli ultimi giorni di luglio, fino ai primi di settembre, si agi-
tavano lungo le vie, dove si concentrava il mercato del grano a
Trapani.

La struttura economico-agricola della Sicilia centro-occi-
dentale, per molti secoli fino a un sessantennio fa, si basava
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quasi esclusivamente nella cerealicultura, determinando nei mesi
estivi un mercato intenso e attivo di grano duro, specialmente
biancuccia e marzuolo, e di leguminose. Qualcuno dei vecchi ri-
corda che a Trapani, nelle prime ore del periodo predetto, era
difficile transitare per il tratto di strada, lungo un sette - otto-
cento metri, che dal Santuario della Madonna Annunziata si
stendeva verso le Fontanelle, a cagione della duplice fila di carri,
che in formazione serrata si assiepavano ai lati dell'arteria
principale o di qualche tronco laterale. Passo dei Ladri. termine
caratteristico della toponomastica cittadina, coniato dalla rea-
zione morale dei contadini, a torto o a ragione diffidenti verso
i commercianti, era ed & tuttavia il centro del mercato predetto.

Primi ad arrivare erano i carri provenienti dalle zone piu
vicine, come Paceco, Crocci, Paparella; piu tardi, verso le otto
ed oltre, scendeva in citta il grosso, formato, per la piu parte, da
lunghe carovane di carri, alcuni tirati anche da buoi, caratte-
ristici, questi ultimi, per la forma bassa e pesante e per 1'asse
costituito da duri fusti di frassino o di olivastro.

Spettacolo interessante o, piuttosto, penoso offrivano i con-
tadini dai volti arsi dal sole per Pinumano lavoro sostenuto du-
rante due lunghi mesi estivi nelle operazioni di mietitura e di
trebbiatura. Anche le povere bestie mostravano i segni ben visi-
bili del duro travaglio sofferto ininterrottamente insieme coi
contadini a cominciare dal trasporto dei covoni di grano - ope-
razione chiamata strauliari (I) in vernacolo agreste - 0 a basto

(I) Quasi centamente questa voce é corruzione vernacola del latino stra-
gulum= coperta, tappeto. Strdgula o strdula, come si legge anche nel di-
zionario siciliano-italiano «di Vincenzo Mortillaro, era una treggia,
una specie di carro rustico o, meglio, una piattaforma quadrata, for-
mata da tavole connesse, senza ruote, tirata da buoi o da muli, per tra-
sportare covoni di frumento per luoghi scoscesi.
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0 su pesanti barocci, attraverso i campi inuguali fino all’aia.
Su quel lato di questa che era volto a levante centinaia o anche
migliaia di covoni venivano via via sovrapposti cosi da formare
le timogne, monticelli di forma geometrica, simili a piramidi
dalla base rettangolare coi fianchi ripidi terminanti a cresta
sottile disposta nel senso dell’asse mediano. E che fatica vera-
mente bestiale quella della trebbiatura, quando i poveri animali,
colpiti dall’inesorabile sferza dei contadini, erano costretti a
correre in giro per 'aia, ordinariamente a coppie, nel sommo del
torrido ardore, per quattro o cinque ore, finche il greno fosse
schizzato tutto dalle spighe, raccogliendosi sotto l'alto strato
di paglia! Faticaccia che cambiava il colore del pelame e forma-
va anche delle piaghette vive, le facciuzze, sulle caviglie dei
quadrupedi immediatamente al di sopra degli zoccoli. Poi c'e-
ra da trasportare il grano nei magazzini del baglio o al mvreato,
e la paglia nelle pagliere. A settembre, un mese di relativo ri-
poso per gli animali in attesa della nuova fatica, I'aratura, sotto
le piogge autunnali o la bruma dell'inverno.

Altri tempi, quelli, cosi diversi dai presenti, in cui, anche
in agricoltura, si afferma sempre piu la meccanizzazione, altre fa-
tiche, altra concezione della vita e dei rapporti sociali, altra di-
sciplina dei poveri lavoratori docilmente rassegnati al pungolo
del bisogno, spesso dell'indigenza, talvolta della iniqua prepo-
tenza.

Ma torniamo a Giuseppe Bellomo, il quale, muovendosi
destramente nella grande confusione del mercato granario, si
rivelava un faccendiere utile e desiderabile, cosi da accat-
tivarsi facilmente la simpatia e la fiducia di chi non l'avesse pre-
cedentemente conosciuto o non ne avesse sentito parlare. In
verita era un pigro scansafatiche, che faceva pagare i suoi piccoli
servizi con compensi anche modesti, secondo le possibilita dei
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beneficati, ma chiesti con tono garbatamente perentorio. Egli a-
veva cominciato la sua carriera di lavoro col mestiere di sali-
naio, ma poi se ne era stancato, perché non intendeva d’estate
alzarsi poco dopo la mezzanotte per andare nelle saline e tra-
sportare a spalla, alla luce della luna, pesanti cartelle colme
di sale dai bacini salanti agli arioni (1). Né sapeva tollerare il
duro comando dei curatoli di salina, che, con facile disinvoltu-
ra, non risparmiavano aspri incitamenti ed attributi anche in-
giuriosi a chi sembrasse indugiare un poco. E mentre il fon-
do salato delle carfelle bruciava le spalle, talvolta piagate, de-
gli ansanti portatori, Peppino Bellomo pensava con segreta rab-
bia agli oziosi padroni, che dormivano placidamente nei palaz-
zi e si presentavano, a giorno inoltrato, lisci e ben riposati per
contemplare compiaciuti i grossi mucchi di candido sale, che
avevano innalzato durante la notte i disgraziati, la cui paga e-
ra, poi appena sufficiente a soddisfare le strette nezcessita della
vita..

Cosi dopo essere passato da una salina a un'altra e dopo
avere scontentato tutti, padroni, curatoli e perfino i compagni
di.fatica, che non tolleravano quel giovanottone pieno di salute
e.di pochissima volonta di lavorare, non aveva trovato pia nes-
suno disposto ad assumerlo. Se fosse vissuto un secolo pit tardi.
egli, dotato come era di facile parlantina, sarebbe stato quello
che nel gergo attuale si chiama un attivo agitatore sindacali-
sta; ma in quel tempo, dominato da tenaci tradizioni feudali e
da rassegnate abitudini servili, quel genere di attivismo non si
concepiva neppure o sarebbe stata la via sicura della disoccupa-
zione e della fame.

(I) cioé: langhe aree.



213

Abbandonato il mestiere di salinaio, Peppino Bellomo
penso di risolvere il problema della vita col tentare altre oceupa-
zioni, dal sensale di quadrupedi e di cereali al rivenditore am-
hulante, ma con risultati, nel complesso, sfavorevoli sia per
mancanza di preparazione e di larghe conoscenze sia per la sua
innata inclinazione all'imbroglio, alla frode, all'insolvibilita. So-
lo riusci a decorare il suo nome del titolo di don, che aicuni roz-
»i contadini ed umili comari volentieri gli attribuivano per la
facilita di parola e le maniere esteriormente civili. Vero e anche
che egli accresceva la varietd delle sue occupazioni con 'esercizio
occasionale dei furtarelli campestri. Cosi, quando ritornava
in citta dal suo giro, diciamo, commerciale attraverso le frazio-
ni e i casolari di campagna, col fagottone gonfio della merce
invenduta, non si faceva scrupolo di operare una rapida devia-
zione nei giardini o nei vigneti prossimi alla strada per riempir-
si qualche sacchetto di arance, di uva, di ulive. E le minacce, gli
insulti, perfino i ceffoni, che si era talvolta guadagnati da par-
te di qualche proprietario geloso della sua roba e fiducioso nei
suoi muscoli, non erano valsi a fargli mettere senno.

Don Peppino il colpo buono lo fece quando si attiro la
simpatia di una ragazza, figlia di un comodo marinaio, proprie-
tario anche di una barca, con la quale egli, tra gli altri usi, si re-
cava ogni anno nelle acque tunisine per la pesca delle spugne.
Nell'animo della giovinetta inesperta, non ancor diciottenne, a-
vevano fatto presa l'aspetto piacente e le maniere gradevoli
del venditore ambulante. I consigli e gli avvertimenti, prima. i
rimproveri e le minacce, poi, del padre e dei fratelli maggiori non
valsero a smorzare la passione dell'ostinata ragazza, e il matrimo-
nio, per evitare qualche sorpresa sgradevole, fu dovuto celebrare
senza eccessivo indugio.

Peppino Eellomo in verita non si mostro un marito villa-
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no, ma le sue premure affettuose gli facevano anche buon gioco
per ottenere dalla moglie condiscendente degli aiuti finanziari
che egli chiamava prestiti e che quella prelevava dal suo gruzzo-
letto in contanti, portato in dote, purtroppo, senza alcuna garen-
zia cautelativa.

Né la nascita di un figlioletto aveva potuto correggere
I'allegra consuctudine del marito pigro e spensierato. Per di pin.
quando egli si trovava in mano un po di denaro, o strappato ai-
la moglie o racimolato con quei mestieracci eterocliti, correva
senza pensarci due volte all’osteria, per consumarlo nel gioco
della zecchinetta. L’incauta moglie che dapprima aveva tolle-
rato con un silenzio pentito la condotta dell'incosciente marito,
quando si avvide che neppur la presenza e i bisogni della sua
creatura valevano a cambiare gli umori e i vizi del disutilaccio,
comineio a richiamarlo al dovere con rampogne via via pit a-
spre.

Trenta luglio 1860. Era quello un giorno segnalato del
calendario liturgico trapanese ed ericino, perché dava, come da
tuttavia, l'inizio alla novena di S. Alberto, devotamente venera-
to dal popolo per il serafico ardore e 1'immacolata castita che
avevano fregiato la vita di questo pio frate carmelitano, gia
predestinato alla gloria dei cieli.

I1 suo simulacro di puro argento e in grandezza naturale
si custodisce tuttavia in una cappella adorna di marmo fine-
mente intarsiato esistente nel Santuario dell’Annunziata a fian-
co della cappella bellissima consacrata a Maria Santissima, 1a
cul statua marmorea, autentico capolavoro di arte e di grazia
celeste, e oggetto di culto, si puo dire, mondiale.

Ma per Peppino quella giornata era cominciata, come
suol dirsi, con cattivi auspici, percheé la moglie gli aveva detto
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chiaro e tondo che, se egli non avesse portato in casa qualcosa
da mangiare discretamente, come fanno le persone per bene, lo
avrebbe lasciato a godersi da solo la casa maritale e lei sarebbe
tornata da suo padre, alla Marinella, dove era stata abituata
a ben altra vita.

Don Peppino era uscito con la faccia scura ed era andato
direttamente al Passo dei Ladri, deciso ad alzar l'ingegno o la
mano, secondo l'occasione, per non far parlare al ritorno la mo-
glie, che non aveva visto mai cosi risoluta anzi arrabbiata come
quella mattina. Nel mercato del grano si era raccomandato a
un sensale, suo amico e compare di anello, per il quale egli fa-
ceva anche lo Zuino, gli procurava, cioe, con quella sua abile
parlantina, nuovi clienti, ricavandone qualche compenso, che a
lui naturalmente sembrava sempre molto magro.

« Compare », lo aveva pregato caldamente, appena lo vide,
«mi lasci trattare qualche partita e buscarmi la senseria: ne ho
proprio bisogno, oggi ». Ma quello aveva scrollato le spalle: « Che
posso farci, i0? Se ti presenti con un campione di grano, anche di
prima, non troverai un compratore disposto a trattare la partita
con te e cosi perdiamo il cliente tu ed io... Se la giornata sara
buona per me, ti dard qualche cosa. Ma ora lasciami guadagnare
il pane ». Gli aveva voltato le spalle infastidito e se ne era andato
stringendo nella sinistra cinque o sei fazzolettoni rossi e bleu con
dentro altrettanti campioni di grano.

Don Peppino, con tutta la sua indifferenza abituale, si sen-
ti ribollire il sangue. Voleva dirgii: « Conosco bene i vostri regali,
caro compare, un tari, al massimo, una vera elemosina a me che
mi affannec tanto per procurarvi nuovi avventori ». Ma si conten-
ne per evitare il peggio. «Cattiva giornata», brontolo poi tra sé.

Si trovava in quel momento davanti alla porta del Santua-
rio e istintivamente penso a S. Alberto. « Neppure Sant’Alberto ».
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riprese, «vuole aiutarmi, nel giorno della sua novena, per farmi
passare contento la festa con mia moglie. B’ fatto tutto d’argen-
to luccicante, ma non sarebbe disposto, con tutta la sua santita,
a darne mezz'oncia ai bisognosi che muoiono di fame».

Alzo la testa rabbuiata e si guardo intorno. Ed ecco vide
passarsi accanto un contadino, che poteva dirsi vecchio all’aspet-
to, ma franco e spedito nelle mosse. Guidava un carro, tirato da
un asino alto e robusto come un mulo. Appena si fermo, il compa-
re di Peppino Bellomo, che in quel momento, per caso, era 1 vici-
no, ando incontro al nuovo arrivato col volto spianato a un sorri-
so familiare . .. «Eh, zio Pietro, ben tornato! Buon raccolto que-
st'anno a Paceco, & vero? Vediamo!» Alzato il piede sinistro cosi
da posarlo sopra un raggio della ruota, appoggio e piego il ginoc-
chio destro sull'asta del carro. Allora tiro, a un colpo, la funicella
che chiudeva la bocca di un sacco, affondo la mano libera nel gra-
no contenutovi, lo guardo, mentre lo faceva scorrere tra le dita
della mano risollevata, stringendo le labbra in una significativa
espressione di compiacimento. Quindi spiegato nell’avvallamen-
to formato da due sacchi contigui un fazzolettone vuoto, vi ver-
80 due manciate di frumento, annodandone poi accuratamente
i quattro angoli.

D'un salto fu a terra e, passando accanto allo zio Pietro,
che stentava un poco a tener fermo l'asino irrequieto, gli disse
con un sorriso d’'incoraggiamento: « Vedra che lo lascero conten-
to. Peccato che si tratta solamente di due salme ».

Entro subito dopo in un magazzino e, spiegando il fazzo-
letto su un rustico tavolino, davanti a cui stava seduto il com-
merciante: «Cavalieren, esclamo, «guardi: oro di ventiquattro
carali, tutto uguale e rosso come il rubino, ingranato e grosso co-
me datteri, pulito al cento per cento!»

11 negoziante porto la mano entro il mucchietto di grano.,
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lo guardo, fece svogliatamente un cenno di assenso e disse il
prezzo. Il sensale protesto che, in coscienza di Dio, valeva di piu,
riuscendo a strappare, dopo un po di schermaglia, I'aumento di
altri due Zari (L. 0,85 di valuta nostra).

Uscito e ritornato dal cliente: « Don Pietro », disse il me-
diatore con aria trionfante, «il suo frumento oggi porta bandiera
in tutto il mercato: tre onze e ventun zari (I) per salma: € un vero
onore per vossia ». Don Pietro che frattanto, nell’attesa del sen-
sale, si era informato dei prezzi correnti in quella giornata, ri-
mase contento in cuor suo. Fece un po di resistenza, tanto per di-
re qualcosa, poi, con finta rassegnazione, diede il benestare. «A-
vanti, scarichiamo! » grido il sensale con tono imperioso.

Alla prova anche la misura risulto giusta: trentadue tumo-
7 esatti, anzi con un piccolo avanzo. « Vede che galantuomo! »
soffio il sensale all’orecchio del compratore, « € osservi come que-
sta partita spicca in mezzo all’altro grano ammucchiato, come
I'oro in mezzo al rame! »

Il cavaliere apri lentamente il tiretto del tavolo e, pren-
dendo il denaro, disse con un leggiero sorriso: « Per fare piu con-
tento il suo parrocchiano voglio pagare oro con oro». E gli mise
in mano, contandoli via via, quattro marenghi di oro, due scudi di
argento e il resto in monete di bronzo.

Peppino Bellomo, che era nel magazzino con altra gente,
assistette a una certa distanza a tutta la scena. Vide il compare
porgere le monete luccicanti allo zio Pietro, che visibilmente lieto
le ricevette e le riconto, poi, estratto dalla tasca interna della
giubba di docco un sacchetto col bordo rivoltato, attraverso il
quale scorreva un laccetto per chiudere I'imboceatura, vi infilo

(I) Lire guarantasette di valuta nostra.
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dentro le monete, una per una, tirando infine e annodando accu-
ratamente i capi del cordoncino.

Peppino Bellomo dal suo posto guardava ogni mossa del
vecchio con vivo interesse, dico meglio, con ansia turbata.
«@uel ve~chio», rimuginava nel suo cervello, «tutto lindo e sod-
disfatto, che non avrebbe, certamente, dato un grano per elemo-
sina a un bisognoso, quel vecchio coi piedi nella fossa, sarebbe tor-
nato a casa con quattro napoleoni d’oro e due scudi, che probabil-
mente non avrebbe spesi, per conservarli fino alla morte per i fi-
gli, se ne aveva. o per gli altri eredi. Ed io, giovane pieno di vita,
non ho neppure sette soldi da comprare una pagnotia, perche nes-
suno di queste carogne di signori mi vuol far lavorare ed ora an-
che mia moglie ... mi vuole abbandonaren.

Mentre cosi ragionava, vide il vecchio avviarsi arzillo ver-
so il carro, levare la bugnola dalla testa del somaro, sciogliere e
sfilare le redini dali’anello del muro, disporre con meticolosa esat-
tezza la saccata di otto sacchi sul fondo del carro e, data una voce
all'animale, incamminarsi. Don Peppino sentiva girarsi la testa.
Quei quattro napoleoni belli come il sole, che aveva contemplati
tra le dita magre e ossute del vecchio, gli luccicavano ancora da-
vanti agli occhi.

A questo punto del racconto noi non intendiamo adden-
trarci nel labirinto tortuoso di un'analisi sottile sui moventi se-
greti, le forze istintive, i sentimenti, le passioni. i chiaroscuri logi-
ci, le determinazioni della volonta, su tutti, insomma, gli elemen-
ti, interni ed esterni, che, operando pit o meno consapevolmente
nell’animo di Giuseppe Bellomo, fecero sorgere e maturare l'idea
del delitto, fino alla sua consumazione. La gestazione, per dir co-
si, di un crimine e un fenomeno troppo complesso e misterioso per-
ché possa essere studiato e determinato punto per punto, e a noi
pare - e ce ne sia consentito il richiamo - che esso, nella sua genesi,
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sia mirabilmente espresso in un inciso, denso di rabbrividente mi-
stero, che si legge nel Nuovo Testamento. L’evangelista Luca per
tentar di giustificare a sé e agli altri l'ingiustificabile tradimen-
to di Giuda Iscariota, che con un bacio infame consegno il Figlio
dell’'Uomo ai carnefici, narra che durante 1'ultima Cena venne il
demonio ed entro in Giuda. Da quel momento pertanto non I'Isca-
riota, ma un altro, in lui e per lui, Satana, lo Spirito delle tenebre,
avrebbe consumato il crimine pitl orrendo della storia umana.

Cosi la mattina del 30 luglio 1860, nel mercato del grano
di Trapani, tra il viavai assordante di uomini, di animali, di carri,
un disgraziato in preda a un'ossessione ottenebrante, smarri la
coscienza di se stesso, la facoltd di distinguere il bene dal male,
di prevedere e di valutare le conseguenze possibili o probabili
di quello che stava, che desiderava, che voleva compiere. Vide
quell’oro e ne rimase follemente affascinato, egli che in quel mo-
mento non possedeva un sol quattrino. « Quell'oro », comincio a
pensare, « non deve restare addosso a quel vecchio, ma deve pas-
sare su di me, giovane bisognhoso, deve darmi il benessere per
qualche tempo, deve assicurarmi la vita pacifica in famiglia, con
mia moglie, che ha minacciato di abbandonarmi per la mia po-
verta ».

Quel po di ragione e di equilibrio interiore che era rimasto
in quel forsennato, era tutto impiegato, ora, e coordinato allo sco-
po di macchinare il piano, che gli avrebbe permesso di effettuare
il passaggio di quel sacchetto con le monete d’oro ¢ di argento da
quel vecchio a lui e di farlo restare, poi, sconosciuto e quindi im-
punito. E quest'operazione doveva compirsi prima che il vecchio
rientrasse a casa, nello spazio di un'ora o anche meno.

Lo sciagurato aveva inteso che quel vecchio abitava a Pa-
ceco, a circa due miglia da Trapani. La via che conduceva da que-
sta citta a quella grossa borgata egli la conosceva palmo per pal-
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mo per averla percorsa infinite volte, prima, quando si recava al
lavoro delle saline, poi, quando si era dato al mestiere saltuario
del rivenditore ambulante. Su quella via egli avrebbe fatto il col-
po.

Abbozzo il piano di azione con una fretta che non gli per-
metteva di vagliarne bene i dettagli. L'impaziente cupidigia d'im-
padronirsi del piccolo tesoro lo disponeva all'ottimismo e non gli
faceva considerare le difficolta e i pericoli dell'impresa. Dimenti-
co in quel momento i diversi furtarelli che in passato gli erano
andati a male, procurandogli anche qualche sgradevole mancia
di batoste e la nomeéa di ladro. Veramente in quegli istanti I'at-
tivita interiore del disgraziato si svolgeva in un orgasmo febbrile:
sentimenti, pensieri, propositi, paura, fiducia, affioravano nella
sua coscienza, si accavallavano, erano respinti o accettati in una
successione vorticosa. Ecco: egli sarebbe corso, per scorciatoie e
i campi di stoppia, sullo stradale di Paceco, avrebbe atteso il vec-
chio in un tratto di strada solitario e lontano da case abitate, a-
vrebbe chiesto, per carita, passaggio sul carro; certo, l'avrebbe
ottenuto, poi con le minacce e un po di paura avrebbe saputo in-
durre il vecchio a consegnargli, senza resistenza, quel sacchetto
o0, semmali, I'avrebbe preso lui stesso da quella tasca interna.

Ma bisognava agire sveltamente; il carro del vecchio gia
camminava: un minuto di ritardo poteva mandare a monte tut-
to il suo piano. Gia si era mosso, quando vide sopraggiungere il
sensale, compare di anello, il quale lo prego di recarsi per favo-
re, in fretta, a casa sua per avvertire la moglie che ritardasse 1'o-
ra del pranzo, perché quella mattina c’era stata una grande ca-
lata di carri dalla campagna ed egli prevedeva che sarebbe rien-
trato alquanto piu tardi dell'ora consueta.

Quell'invito inaspettato era forse un gesto della Provvi-
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denza per arrestare il miserabile sulla china del delitto progetta-
to e dargli il tempo di considerare, in un ritorno di prudente con-
sapevolezza, il pericolo grave al quale andava incontro? Ma, gia
lo dicemmo, egli aveva perduto il controllo dei suoi pensieri e
della sua volonta.

« Vado subito e ritorno » rispose in fretta col sorriso che
ormai gli era abituale, anche quando una cosa non gli andava a
genio. Si avvio subito, ma appena sguscid dalla bailamme dei car-
ri, si diresse di corsa non gia nella casa del sensale, ma attraverso
gli argini delle saline e i campi di stoppia, sulla via che conduceva
a Paceco.

Dopo un buon quarto d'ora raggiunse il tratto di strada
che aveva prestabilito e che si elevava di circa un metro sui cam-
pi circostanti. Si arrestd ai piedi della scarpata dietro un ciuffo
di spine secche, vicino a un ponticello, che tuttora esiste, e guar-
do ai due lati della strada; nessuno: né pedoni, né carri. Il cuore
gli batteva forte da spezzargli il petto sia per la corsa violenta sia
per I'emozione. Passa un minute, poi un altro, lunghi come 1'eter-
nita. Divora con gli occhi la strada dal lato di Trapani: nessuno.
«Possibile!» si chiese con deluso malcontento, «che quel somaro
sia stato piu veloce di me?» Proprio in quell’istante apparve un
carro nella curva non lontana della strada. Aguzzo gli occhi nel-
la luce abbacinante del mezzogiorno estivo. Al carro era attacca-
to un somaro con le orecchiacce penzoloni. Un altro istante: non
c’era piu dubbio; era il carro che aspettava.

Il malfattore sussulto. Egli riconosceva in sé una sicura
capacita di lestofante, di abile ladruncolo, ma la nuova impresa
richiedeva ben altra presenza di spirito e piu ingegnosi accorgi-
menti. Era quasi sul punto di abbandonare il suo piano... ma la
visione, malauguratamente rievocata, di quelle quatiro monete
d’oro gli ridiede un torbido coraggio. «Lo spaventerdn», ripenso
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risoluto, « il vecchio per timore di peggio mi consegnera il denaro
o0, diversamente . .. sapro come prenderlo io. Gli fard passare la
voglia di gridare, se ne avra. Prima che egli rientri a casa o che
incontri qualcuno, io saro nel mercato, dico meglio, in casa del
compare, per portare a sua moglie quella imbasciata. Anzi que-
sto sara per me, come si dice, un buon alibi. Del resto non mi co-
nosce il vecchion. Mentre cosi ragionava, il carro era arrivato
quasi all’altezza dell'insidiatore. Vide che il vecchio sonnecchia-
va con la testa curva sul petto. Fece tre salti per superare la scar-
pata e portarsi a fianco del carro.

«Mio zio», disse con voce supplichevole e col viso atteg-
giato a penosa stanchezza, «per sua bonta, mi vuol dare posto
sul suo carro? » Lo #io, che seguitava a sonnecchiare seduto sul-
la saccata dalla parte sinistra del carro, alla vicina, improvvisa
voce si scosse, spalancando gli occhi con un’istintiva espressione
di sospetto.

Disse subito: «Ma io devo fare poca strada: sono quasi
arrivato a casa mia ».

Ma il viandante trafelato insisté con voce piagnucolosa:
« Non ne posso pit, mi contento anche di cento passi» (con una
restrizione mentale diceva la verita, perché, per I'esecuzione del
suo piano, cento passi erano piu che suflicienti).

11 vecchio tiro a sé le redini di malavoglia e fece salire 1o
sconosciuto. Strinse per I'ennesima volta il braccio destro contro
il fianco e risenti sotto la giubba il rilievo del sacchetto con le
monete. Poi guardo di traverso, di sotto in su, il nuovo compa-
gno di viaggio. Non sapeva dirsi bene il perche: quel volto non
gli piaceva. Avrebbe fatto meglio a negargli il passaggio. Forse
se avesse avuto il tempo o la volonta di sondare i suoi ricordi, sa-
rebbe arrivato alla conclusione che la faccia dell'inatteso com-
pagno non gli era del tutto nuova e ne avrebbe tratto motivo di
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piua cauta vigilanza. « Ma si », disse poi tra sé per non incolparsi
di dabbenaggine, «se quest'uomo avesse cattive intenzioni, mi
avrebbe aggredito di sorpresa, saltando sul carro dalla parte di
dietro. Pero», concluse, «stiamo con gli occhi bene aperti».
Macché! Nonostante il savio proponimento, il vecchio, sia per
la levata precoce sia per il caldo, fu vinto nuovamente dal son-
no irresistibile.

In quei medesimi istanti I’animo del briccone era piu che
mai attraversato da impetuose risoluzioni e da non meno impe-
tuose paure e propositi di desistenza. Egli non era un veterano
del delitto e si intuisce che il primo passo, specialmente sulla
china del male, non é facile né scevro di perplessita. Di una cosa
pero era certo il malfattore, che bisognava agire con rapidita e
non sciupare la buona oceasione che la fortuna gli offriva. A-
vrebbe detto al vecchio che era un povero senza lavoro e senza
un soldo e gli avrebbe chiesto per carita, un soccorso? No! quel
vecchio avaro probabilmente avrebbe ricusato o gli avrebbe da-
to solamente qualche carlino. In tal caso, pensava, avrebbe cam-
biato subito tattica e sarebbe passato senz'altro alle minacce e
all'azione violenta. E allora meglio adottare senza preamboli la
maniera forte.

Pure non sapeva decidersi a scagliarsi, cosi a tradimento,
sul povero vecchio che aveva creduto e si ena commosso alle sue
preghiere e lo aveva accolto amichevolmente sul carro, al suo
fianco. (Tutto questo naturalmente passava per la mente agitata
del malvivente in un tempo assai piu breve di quanto non im-
pieghiamo noi a scriverne).

Ma, d’altra parte non poteva rinunziare al suo proposito
per tornarsene a casa a mani vuote, vinto dalla viltd. « Avanti
dunque, coraggio!» comando nell'intimo a seé.

Ma mentre stava per passare decisamente al gesto aggres-
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sivo, vide il vecchio curvare la testa sul petto ed appisolarsi.
«Tanto meglio», si disse, cambiando idea, «ora so quel che
devo fare! » Pian piano allungo a sinistra la mano per insinuar-
la nella tasca interna della giubba dell’addormentato. Ma non
aveva preveduto il bottone che chiudeva l'orlo superiore della
tasca. Contrariato, ma non dissuaso, comincio a tentare delica-
tamente di far uscire il bottone dall’'occhiello . . .

Ed ecco il veechio che nel dormiveglia sente quel vellica-
mento insistente sotto I'ascella destra. Si scuote, riapre gli occhi,
riprende la coscienza per un istante assopita e ha il tempo di ve-
dere una mano che si ritira leggiera e rapida di sotto il risvolto
della sua giubba. Alza gli occhi e scorge il compagno occasionale,
che ricompone la persona e il volto in un'immobilita sornione e
indifferente.

Intuisce tutto in un lampo. Quello sconosciuto era un
vilissimo ladro, la stanchezza una finzione per ottenere un pas-
saggio sul carro e un espediente per consumare il furto. L'indi-
gnazione traboccante ridiede per incanto al vecchio lo slancio
energico della giovinezza, prima ancora che il delinquente no-
vizio si riprendesse e assumesse nuovo consiglio.

«Ah infame, furfante», grido, «scendi subito prima che ti
faccia cadere, io, sotto le ruote! » Con le mani protese lo sospin-
geva fuori del carro, con quanta forza aveva, quindi, poicheé vi-
de che con le mani non riusciva, impugnato a meta il fusto del-
la frusta, un nodoso ramo di mandorlo, glielo pianto nel fianco
sinistro con tanto impeto, che il legno si spezzo netto. «Via, fuo-
ri, non la farai franca, ladro di passo: stasera sarai o all'inferno
o alla vicaria! »

Allora Satana esplose in cieco furore. Colui che fino a quel
momento era stato uno scansafatiche, un frequentatore di bet-
tole e un ladruncolo improvvisato si trasformo di botto in un
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brutale assassino. Passati i primi istanti di smarrimento, prese
una decisione improvvisa e, come se fosse stato toccato dal fuoco,
si aggrappo con la destra all’estremita sporgente del bracciuolo
del carro, punto la sinistra sul fondo di questo e, staccata la de-
stra dal bracciuolo, compi con tutto il corpo un mezzo giro a
manca con mossa fulminea: «Vecchio maledetto», mugold rau-
camente, «ci andrai tu all’inferno, ora stesso, con le scarpe e le
calzette, ma senza il denaro». Spinse la destra con le dita arcuate
a tanaglia contro il collo del vecchio. vi si abbranco, serrando
durissimamente.

La vittima si rovescio indietro, battendo con un tonfo cu-
po la nuca sul fondo del carro, e rimanendovi inerte. Vide 1'assas-
sino le pupille del vecchio roteare nelle orbite fino a scomparire
quasi sotto le palpebre superiori, cosi da lasciare visibile il bian-
co del globo, intese due o tre volte la mano destra del morente
urtare via via piu fiaccamente il proprio braccio, nello sforzo i-
stintivo di respingere la mano omicida, poi cadere inerte sulla
saccata, osservo la bocea spalancarsi in una brutta smorfia come
per cercare aria, mentre il volto pallidissimo si tramutava rapida-
mente da un’espressione di rabbia e di minaccia a una di terro-
re misto a preghiera, per assumere infine la maschera tetra e
severa della morte. «To, ora & morto sicuramente», penso. La
mano tesa allentd la morsa per passare subito a sollevare il la-
to destro della giubba. Infilo l'indice sotto 1'orecchietta della
tasca e con uno strappo fece saltare il bottone. Tiro fuori il sac-
chetto e lo soppeso. Era proprio il sacchetto che non piu di una
ora prima, nel magazzino del cavaliere Castelli, aveva accesc
la sua cupidigia ossessiva. Era piccolo ma pesante e tintinnava:
c’erano la dentro le monete d’oro e d'argento. La gioia dell’ina-
spettata ricchezza trasformo in un brutto sorriso l'espressione
paurosa del volto contratto del criminale.
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Non volle indugiare a riaprire il sacchetto per godersi,
anche per un istante, la vista dell’'oro: ci sarebbe stato tempo.
Quel che per il momento premeva era di allontanarsi subito,
prima che incrociasse qualche carro o qualche pedone. « Vial »,
si disse. « No», ripenso correggendosi, « assicuriamoci prima
che il vecchio sia ben morto! » E per la seconda volta il carnefi-
ce strinse fortemente con le dita il collo tumefatto, sul quale
erano ben visibili le macchie scure impresse dalla stretta pre-
cedente: nessun movimento del corpo irrigidito «Morto! Via.
Presto! ».

Infilo il sacchetto nella tasca dei pantaloni, spicco un
salto, traverso con agile passo il lato della strada, la breve scar-
pata, i cespugli di spine, la piccola cunetta. Guardo ai due lati
della via: non si scorgeva, non c'era nessuno. Diede un ultimo
sguardo al carro che si allontanava sulla strada biancheggiante
di polvere verso la sua destinazione: I'asino non l'avrebbe sba-
gliata.

Afiretto il passo per un campo di stoppia dirigendosi ver-
50 1a cittd. Oltre questo campo, alla distanza di un paio di cen-
tinaia di metri dalla strada, si estendeva un vasto vigneto. che
bisognava attraversare, se non si voleva compiere una lunga
deviazione dal suo lato destro. Il fuggiasco decise senz'altro di
attraversarlo. Noto anzi. con gioia segreta, che da una vicina
capanna, formata con canne e stoppia, come quelle che d'estate
sogliono improvvisare i campieri per farne posti di vedetta, non
si era levata nessuna voce per ammonirlo a non attraversare
culture vietate. « Meglio cosi » penso; evidentemente il custode
era assente oppure dormiva. (E invece! ...)

Peraltro il malvivente penso che era bene, per ogni even-
to. di farsi un buon alibi. Percio volle ritornare direttamente nel
magazzino del Cavaliere, 1a dove il vecchio quella mattina ave-
va searicato il suo frumento e intascato le quattro monete d’oro.
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Cosi, a occhio e croce, calcolava che la sua assenza dal magazzi-
no non sarebbe durata pit di un'ora e, in cosi breve spazio di
tempo, nessuno avrebbe potuto sospettare che egli si fosse allon-
tanato dal mercato del grano, avesse raggiunto lo stradale Ji
Paceco, dove era stato ammazzato il vecchio e ritornato a Tra-
pani. « Veramente il Signore », pensava, « mi ha ajutato. Final-
mente Vitina (era il nome della moglie) avrebbe avuto la prova
che egli non era un oziosaccio, incapace di portare perfino il
pane in famiglia ». Era gid prossimo alle prime case della
cittd e al mercato del grano. Senti che doveva avere il viso tut-
to infuocato per il sole e la corsa, e per non dare all'occhio a
qualcuno, avendo notato un pozzo con accanto un piccolo bevaio,
riempi quest'ultimo d'acqua e si sciacquo ripetutamente il vol-
to, asciugandolo poi con un suo fazzolettaccio.

Cosi rinfrescato, poco dopo era nuovamente nel magazzi-
no del cavaliere Castelli. Proprio in quel momento vi si affaccio
il compare, il quale gli chiese se era andato a casa sua. « Altro
che!», rispose subito lo sfrontato, « tutto fatto ». Invece, come
abbiamo visto, non aveva potuto far niente, ma ora che il suo
presunto ritorno era stato palesemente notato, lascio il magaz-
zino e ando, davvero, in casa del compare per riferire a sua mo-
glie I'ambasciata che gli era stata affidata, qualche ora avanti.

Fu al ritorno che, passando di fronte a un bugigattolo
abbandonato, del quale i ragazzacci facevano un uso poco igie-
nico, egli vi s'infilo vinto dall'impazienza e, tolto dalla tasca il
sacchetto, poté finalmente aprirlo. « San Francesco di Paola!
Quattro napoleoni d'oro e due scudi! » Rimase abbagliato. Era
veramente ricco tutto d'un tratto.

L’immagine del vecchio, rimasto immobile sul fondo del
carro con la bocca nera spalancata, gli si presentd improvvisa
alla mente. « Ah, il vecchio! Era un avaro, manesco, e merita-
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va quella fine. Anzi doveva ringraziare Dio che era morto senza
soffrire troppo ... e senza spendere denari per medici e medici-
ne», mormoro con una smorfia sardonica.

Del resto la gioia dell’'omicida arricchito era cosi traboe-
cante, che non lasciava posto nel suo animo a compassione e a
rimorsi. Se mai poteva esserci qualche ansia per I'eventuale sco-
perta dell'autore dell'assassinio, ma anche su questo punto si
compiaceva di credere che tutto era proceduto in modo da far
perdere ogni traccia. «Del resto», pensava per rassicurarsi com-
pletamente, «per ora in Sicilia non c’é né re né regno e Gari-
baldi e i suoi volontari hanno ben altro da fare e pensare che an-
dar cercando chi ha levato di mezzo un vecchio villano ». Fatta
questa conclusione rasserenante infilo lieto nel sacchetto le mo-
nete d'oro ¢ d'argento e trattenne solamente quelle di bronzo,
con le quali si affretto a comprare un rotolo di pesce bucno, di
quello che mangiano i signori, e dei biscotti per il bambino, go-
dendo al pensiero di fare una bella sorpresa alla moglie € di ri-
tornare cosi, in pace con lei.

Frattanto 1'asino, che recava sul barroccio il carico fune-
bre, aveva percorso quasi tutta la strada per arrivare alla casa
del padrone. E si era mostrato cosi bene addestrato da piegare
giudiziosamente a destra le poche volte che aveva incrociato
altri carri procedenti in senso contrario. Nessuno dei carrettieri
incontrati aveva posto particolare attenzione a quel carro, che
andava avanti senza una visibile guida, e alle due gambs che
ciondolavano inerti dal suo lato anteriore: pensavano senz'altro
che si trattasse del conducente che dormisse disteso.

Quando il somaro fu giunto alla distanza di circa cen-
tocinquanta metri dall’abitazione del suo padrone, posta poco
oltre la grande Croce di legho che sorgeva al principio della
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borgata, da un viottolo laterale dello stradale sbuco un ragaz-
zetto che rientrava a casa dopo aver vagato qualche ora ozio-
samente per i campi vicini a raccogliere more. Gli sorse l'idea
di risparmiarsi la fatica della marcia a piedi per il tratto che
gli restava da percorrere, onde, affrettatosi a raggiungere il
carro che ben conosceva: «Ohe, zio Pietro», grido da dietro lo
sportello, «mi vuol dare passaggio sul carro?» E poiché lo zio
Pietro non rispose, rinnovo la preghiera battendo fortemente
i pugni sullo sportello. Niente. « Accidenti, che sonno du-
rol » disse. E un po per curiosita, un po per cocciutaggine
sbarazzina, si aggrappo con le dita alla fune che frenava lo spor-
tello, spiccando agilmente un salto: tanto lo zio Pietro era un
vecchio alla mano, conosceva il ragazzo e certamente non lo a-
vrebbe rimproverato.

Stava per scavalcare lo sportello e gettarsi dentro, quan-
do vide qualcosa che non si aspettava certamente di vedere e
che lo immobilizzdé in un'espressione di stupore sgomento. Il
busto e la testa pallidissima dello zio Pietro giacevano supini
sul fondo del carro; la bocca era spalancata, gli occhi aperti e
senza movimento. «Mi sembra come il nonno Paolo, quando
mori», mormord sempre piu atterrito. «Ma che & morto?» Al-
lungd la destra sulla fronte con esitante curiosita: nessuna
reazione; il corpo rimase inerte. Allora provo una paura con-
fusa come se lui potesse essere immischiato in quella brutta
faccenda. Salto subito a terra e, senza saper perché, segui auto-
maticamente il carro che non cessava di avanzare. Poco di-
stante dalla strada scorse Vito Grignano, che stava riempien-
do nell’orto un paniere di pomodori. « Zio Vito », disse con voce
repressa ma chiara, « vossia venga qua, presto, perche c'e 1o zio
Pietro nel carro, che non mi piace. Presto per carita», prego
quasi piangendo. « prima che il carro arrivi a casa sual! »



Vito Grignano sollevo la persona, e, aguzzando lo sguar-
do, noto le gambe penzolanti dal carro e il volto del garzone
contraffatto dalla paura. Allora accorse senza indugiare. Pri-
ma di tutto arresto il somaro con una stretta del morso, poi
mise il piede sul raggio della ruota e si sollevo tanto da poter
guardare dentro il carro. Vide cio che poco prima aveva veduto
il ragazzo, ma noto anche le macchie nere ai due lati del collo.
Allora, diede una scossa al corpo immoto e discese senza prof-
ferire parola, ma il suo viso accigliato lasciava capire che qual-
cosa di grave era avvenuto.

Chiese al ragazzo quando e in che punto della strada
avesse incontrato il carro. «La», rispose, «dove c¢'¢ quell'ol-
mo vicino al canale» e, tutto tremante, lo indicava col dito.
«Ma che ¢ veramente morto?» soggiunse accennando con la
mano il earro. Vito Grignano non rispose, ma ordino al ra-
gazzo di trattenere I'asino per qualche minuto, ché lui sarebbe
andato a chiamar qualcuno. Ma il ragazzo, col viso sbiancato,
disse che non voleva restare solo accanto al morto sul carro, an-
zi fece vista di scappare.

Allora T'uomo, impazientito, ordino al ragazzo di andar
subito a chiamare Ciccio Fontana, che abitava a pochi passi
dalla strada. Cinque minuti dopo attorno al carro c'era un
gruppetto di uomini, che parlottavano gravemente, facendo di-
verse proposte senza saperne scegliere una di comune consen-
so. Lo zio Pietro era stato certamente assassinato sul car-
ro, mentre ritornava a Paceco, ma bisognava evitare che la mo-
glie si vedesse arrivare, cosi, davanti alla casa il cadavere del ma-
rito.

Frattanto la zia Caterina, che gia caleolava prossimo il
ritorno del suo vecchio, aveva acceso il fuoco sotto la fuliggi-
nosa caldaia di rame per cuocervi la pasta, che tra poco avreb-
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be mangiato insieme con lui. Quella mattina aveva fatto con
la farina del grano novello due porzioni di maccheroni busiati,
cioé avvolti a spirale intorno a steli sottili di ampelodesmo e
li aveva disposti, ben allineati, sopra una candida tovaglia ste-
sa sulla tavola. Ogni tanto si affacciava all'uscio guardando
verso la croce di legno, se mai vedesse spuntare il carro del ma-
rito.

Ed ecco che durante una di queste guardate noto qual-
che cosa che non si aspettava e non sapeva spiegarsi. Vide, cioé,
un gruppo di uomini che stavano fermi intorno a un carro, che
lei avrebbe probabiimente individuato se la piccola folla non
avesse impedito la vista dell’animale che vi era attaccato. Se-
guito a guardare per qualche minuto, ma neé il carro né gli uo-
mini si spostavano.

Allora alla curiosita subentrarono un oseuro presenti-
mento e un vago timore.

Rientrata aggiusto i ceppi sotto il paiolo, che gia bron-
tolava, si tolse il grembiule, chiuse la porta a chiave e si av-
vio verso il misterioso assembramento. Aveva fatto pochi passi,
che da quello si staccarono due uomini, muovendo solleciti
verso di lei. Quando le furono vicini: «Zia Caterina», disse il pin
anziano dei due, «ritorni a casa, dove vuole andare ora, con
gquesto sole. Non é nienten.

Ma la donna non stento a notare 1'aria costernata dei
due e intui che non si voleva farla avvicinare al carro. Tanto
piu allora affretto il passo col cuore in gola. Frattanto il so-
maro che, stanco e smanioso di rientrare nella sua stalla, ma-
le ubbidiva al freno di quegli uomini che non conosceva, a-
vendo scorto la padrona che si avvicinava, con un energico
scrollo della testa si libero dai nuovi padroni e, emettendo
un raglio vibrato, mosse verso la donna.
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Ci fu un momento di confusione. Gli uomini con modi
riguardosi ma risoluti volevano indurre zia Caterina a ritornare
a casa; questa che riconobbe finalmente il ecarro, ma non vi-
de il marito, né udi la sua voce, si convinse che qualcosa di e-
stremamente grave gli era accaduto. « Mio marito », grido con
voce spezzata, «dov'é? Chi c'é sul carro? Lasciatemi andare!»

E corse avanti, decisa. Allora vide le due gambe, vestite dei
ben noti pantaloni, che pendevano inerti. «Pietro», urlo come
ammattita, « Pietro », ripeté, « che hai? » Ma Pietro non rispose
ed ella, che tutta tremante non osava ancora avvicinarsi di piu
per toccare quelle due povere gambe, si volse ai presenti con le
mani sollevate in un gesto di angosciosa interrogazione. Questi
non dissero nulla, ma il loro silenzio e 'espressione triste dei loro
volti furono pinu eloquenti di qualsiasi parola.

Stordita dal lutto inaspettato e affranta dalla disperazio-
ne, pallidissima, lascio cader le braccia: «E’ morto?», disse, «non
& vero? Portatelo giu, fatemelo vedere, subito, vi scongiuro...
che cosa ha avuto? » Intanto 'animale, che tra tutto quel tram-
busto si era visto libero, continuo il cammino gia iniziato, fincheé
non giunse davanti al portoncino della casa, accompagnato dalla
vedova, che singhiozzava e gemeva battendosi il petto, e dal
gruppo sempre crescente dei curiosi. Qui sorse un nuovo dibat-
tito. Alcuni, diciamo i pitu prudenti, si adoperavano per far ca-
pire agli altri e raccomandare che la salma restasse sul carro,
finché non fosse venuto gqualcuno della Giustizia per fare gli
accertamenti del caso e ordinare la rimozione del cadavere, al-
tri si stringevano nelle spalle. Ma donna Caterina, quando in-
tese gli scrupoli di quei saggi, tanto insistette, finche alcuni vo-
lenterosi portarono delicatamente la salma giu dal carro e la de-
posero sul letto nuziale, mentre dentro il focolare guizzavano
deboli le fiammelle degli ultimi tizzoni.
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Alla vista del cadavere tutti furono presi da un brivido
di orrore e di pietd. Gli occhi dello zio Pietro ancora sbarrati, la
lingua tumefatta entro la bocca spalancata, le larghe impronte
nere al collo lasciavano chiaramente intendere la causa della
morte. Donna Caterina si accosto alla salma con le mani con-
giunte in un atteggiamento di angoscia, di ira, di pieta e, pie-
gandosi sul letto, passo e ripasso la destra sulla fronte del ma-
rito, mormorando con un soffio di voce straziante: «Pietro, Pietro
mio, parla, dimmi almeno una parola: chi t'’ha soffocato? » Poi
volgendosi agli astanti: «Nessuno di voi I'ha visto l'assassino?
Se qualcuno di voi lo sa me lo dica, per l'agonia di Gesu Croci-
fisso, perche vado io stessa a prenderlo, il boia traditore, per stra-
ziare le sue carni con gueste mani, con queste unghial » .

La mattina seguente per tutto il mercato del grano non
si parlava che della morte dello zio Pietro Genovese. Lo stupore
e lo sdegno per la efferatezza del delitto prevalevano sul cordo-
glio che destava la tragica morte del povero vecchietto. Anche il
movimento del mercato, di solito cosi intenso, sembrava sifosse
attenuato. A un certo punto lo spazio libero esistente nel magaz-
zino del cavaliere Castelli, che il giorno precedente aveva com-
prato le due salme di grano dell'ucciso pagandole con quattro
monete d’oro, si era riempito di curosi che ascoltavano con viva
commozione il racconto del carrettiere Nino Maiorana il guale
descriveva, per averlo visto, 'aspetto impressionante dell’assassi-
nato. Nessuna traccia del ladro omicida; si poteva solo arguire
il punto della strada, dove la vittima aveva subito l’aggressione,
dal fatto che si era ritrovata, per terra, la frusta dello zio Pietro
col fusto di mandorlo spezzato a meta, forse, si pensava, per ef-
fetto della colluttazione svoltasi tra l'aggredito e il brigante.

Giuseppe Bellomo ascoltava anche lui la narrazione ap-
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passionante col viso atteggiato, manco a dirlo, agli stessi senti-
menti di compianto e di esecrazione che esprimeva I'uditorio.
Si puo facilmente intendere quale segreta soddisfazione provasse
nel sentir ripetere che la mancanza di ogni indizio avrebbe pro-
babilmente impedito la ricerca e la scoperta del colpevole. Del
resto, si sentiva confortato dall’alibi lampante, che egli, in cuor
suo, teneva a disposizione per distruggere ogni sospetto, se mai,
caso difficilissimo, qualcuno ne fosse sorto contro di lui.

A un certo punto esclamo con calore convinto: «Io penso
che il barbaro assassino non bisognerebbe cercarlo lontano dal
punto della strada in cui fu trovata la frusta spezzata del po-
vero vecchio. Qualcuno, abitante in quei dintorni, I'avra visto
passare, di mattina, sul carro del grano, l'avra aspettato, debi-
tamente nascosto, fino a quando lo vide ripassare col denaro ot-
tenuto dalla vendita: una breve corsa per raggiungere il carro,
un salto, io credo, dalla parte posteriore; con la mano sinistra
poi abbattere il vecchio indietro, con la destra piantargli le di-
ta nella gola, senza dargli il tempo di dire: « Gesu », poi strappa-
re il sacchetto col denaro dalla tasca, saltare a terra, ripigliare
la corsa attraverso i campi e « chi & morto, & morto e chi non si
& visto, non si e visto ».

Coloro che avevano udito la vivace ricostruzione del de-
litto, mostrarono di accettarla come probabile. Ma uno dei pre-
senti, il quale conosceva che buona lana fosse chi 'aveva enun-
ciata, osservo con ironica ammirazione: « Bravo, don Peppino.
nessuno ci aveva ancora pensato; solo tu, si vede, hai il fiuto del
poliziotto consumato, per lo meno! Peccato che non hai scelto
questo mestiere! » La battuta finale fece convergere gli occhi di
tutti sul geniale investigatore, il quale si penti segretamente di
avere parlato in quel modo, ma sulla sua faccia di bronzo nien-
te trapelo dell'interiore movimento di animo.
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Un altro, che conosceva bene i luoghi, disse: « A farla ap-
posta nei dintorni di quel pezzo di strada non c'é nessuna abi-
tazione vicina, soltanto a destra di chi va a Paceco si stende, tre
o0 quattro tiri di schioppo dalla strada, un largo vigneto del ba-
rone Ernandez, con alcune case sul pendio opposto, che si vedo-
no appena dalla via. La ci abita da molti anni il curdtolo del
barone, un uomo, che, senza offesa di quanti siamo qui, e ga-
lantuomo perfetto ». Tutti quelli che lo conoscevano fecero
segni di convinto assenso, meno don Peppino, I'assassino, per-
ché ricordava di aver assaggiato sulla propria schiena il sapore
della bacchetta di don Castrensio, il curatolo, una volta che egli
non era stato abbastanza lesto a scappare dal vigneto, mentre
si stava riempiendo un fazzoletto di uva. Don Peppino, dunque,
quella volta non disse né si né no, anzi provo un certo compia-
cimento nel constatare che I'omicidio fosse stato consumato vi-
cino al vigneto e all’abitazione di don Castrensio. Ma il briccone
non poteva neppur prevedere quale sviluppo avrebbe preso la
menzione di quel nome, che egli aveva involontariamente pro-
vocata.

Nel tardo pomeriggio del medesimo giorno, quel Nino
Maiorana, che la mattina aveva descritto nel magazzino del
Cavaliere Castelli I'aspetto terrificante dello strangolato, se ne
tornava a piedi dalla cittd nella sua abitazione a Paceco. Supe-
rato il ponticello, del quale si & avuto occasione di parlare, ave-
va scorto don Castrensio, che se ne stava ritto accanto al mar-
gine dello stradale, dietro una siepe di agave, con le mani in-
trecciate nell’estremita superiore di un alto vincastro e il mento
appoggiato sul dorso delle mani. Sembrava quella la positura
di un uomo affatto ozioso e indifferente e invece quella calma
apparente celava una segreta agitazione.

Don Castrensio era stato 1'unico a vedere o a intuire 1'or-
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ribile sacrificio subito dallo zio Pietro e a individuarne ’autore.
Giusto nell'ora del delitto egli era stato dentro 1a loggia (1), in-
tento a tessere con bel garbo, per mezzo di flessibili bacchette di
ulivo, il giro esterno del fondo di un paniere, che aveva iniziato
a lavorare poco prima. Seduto sopra un acconcio macigno, ogni
tanto alzava gli occhi e guardava fin dove poteva, sia per natura-
le curiosita, sia per assolvere il suo compito di sorvegliante. A
un certo punto aveva notato sul lato sinistro della strada anti-
stante il carro ben riconoscibile dello zio Pietro, ma aveva pro-
vato un certo stupore nel vedere comparire contemporaneamente
un uomo, che, sbucato chissa donde, si era affiancato al carro.
Questo si era allora fermato e il pedone vi era salito. Nessuna
meraviglia: lo zio Pietro gli aveva concesso passaggio.

La meraviglia si era ridestata, invece, quando, tre o al
piu, quattro minuti piu tardi, aveva notato uno strano movi-
mento sul carro, cioé un rapidissimo sollevarsi e abbassarsi del-
I'uomo che vi era salito pochi minuti avanti. Questi era poi ridi-
sceso con un salto sulla strada e si era messo a correre attraver-
80 un campo di stoppia verso 'angolo del vigneto dalla parte di
Trapani. Quando l'ignoto corridore, tagliando di traverso il vi-
gneto, passo non lontano dalla loggia, rivelo perfettamente la
sua individualita. Era don Peppino, il miserabile rivenditore am-
bulante. « Sei tu? », mormoro attraverso le labbra strette il
campiere attonito, « a quest’ora... in questo luogo ... e corri a
perdifiato come un cane braccato! »

Voleva gridargli in tono di minacecia. ma penso subito che
era piu prudente tacere e attendere, se mai, qualcosa di eccezio-

(I) Voce vernacola per indicare una piccola capanna formata usual-
mente da canne e fusti di agave, coperti di stoppia.
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nale si fosse saputo piu tardi. Poi rivolse gli occhi sul carro, che
proseguiva regolarmente il cammino verso la sua destinazione.
« Mah » , mormoro ancora, « tutto sembra normale in quel
carro. Staremo a sentire» e aveva ripreso la tessitura del panie-
Te:

Verso 1'una torno al baglio (I) per il pasto del mezzogior-
no senza fare alcun cenno alla moglie e alle due figlie di quello
che aveva visto. Quindi era ritornato nella loggia per farvi un pi-
solino. Noto allora non senza nuova meraviglia, che tre persone
provenienti da Paceco procedevano in gruppo verso la citta con
passo afirettato e con vivaci gesticolazioni, visibili anche a di-
stanza. Passarono, si e no, un paio di ore ed ecco apparire sullo
stradale una carrozza chiusa, che, tirata da due cavalli spinti a
piccolo trotto, si dirigeva verso Paceco ed era seguita da quat-
tro militi della nuova Guardia Nazionale a cavallo. Poi riappar-
vero i tre pedoni, che il campiere aveva visti passare poco pri-
ma. Ritornavano a Paceco e sebbene procedessero coi corpi cur-
vi in avanti per grave stanchezza, pure mostravano una fretta
ansiosa.

Allora nella mente di don Castrensio si affaccio il
sospetto che qualche cosa di eccezionale fosse avvenuto e il
suo pensiero corse spontaneamente al carro dello zio Pietro Ge-
novese € al birbante che vi era salito e sceso poco dopo, con sal-
to fulmineo. Li per li fu preso dalla curiositd di correre al mar-
gine della strada per interrogare i tre viandanti frettolosi sul
mistero della carrozza e dei quattro militi a cavallo, che aveva
visti passare, poi il senso innato di prudenza e di riserbo, pro-

(I) Casamento, di solito tutto a pianterreno, per i diversi servizi di un
fondo rustico.
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prio della gente di campagna, prevalse sulla curiosita ed egli
rimase nella loggia. Pero fu assalito da tale turbamento, che gli
passo la voglia di terminare il paniere iniziato la mattina.

Ma le meraviglie del campiere non erano ancora finite.
Gia il sole volgeva al tramonto ed egli si apprestava a rientrare
a casa per consumare la frugale cena di tutte le sere, quando
vide rispuntare la carrozza nera, che era passata qualche ora
avanti. Andava stavolta lentamente e dava la lugubre impres-
sione di un carro funebre: dietro c'era la scorta dei quattro mi-
liti. Rimase fermo il campiere a guardare lo strano corteo, allor-
che udi dietro di sé il fruscio di tralei di vite scossi da gqualcuno
che si avvicinava. Trasali quasi impaurito e, voltatosi di colpo,
scorse la moglie che si avanzava saltelloni per le viti folte, col vi-
so atteggiato a stupore e spavento: « Castrensio », esclamo la
donna col petto ansimante, « hanno ammazzato lo zio Pietro Ge-
novese! » « Che dici? » « 8i. 'hanno trovato riverso sul carro ed
¢ stato portato fino a Paceco dallo stesso somaro, con la lingua
fuori dalla bocea, gli occhi gonfi e aperti e il collo tutto nero! Si
capisce che & stato strangolato sul suo carro stesso, meschino!
Tutta Paceco & in subbuglio. Poco fa & venuta la Giustizia in car-
rozza ». « Ah, birbante assassino », soffio il campiere. « Chi? »
domando incuriosita la donna. « L'hai visto? ... Nessuno sa
niente. Soltanto & stata trovata da un carrettiere, dicono vi-
cino a un ponte, la frusta del povero ammazzato col manico
rotto a meta ».

Don Castrensio non raccolse l'interrogazione della mo-
glie, finse anzi di non averla intesa, né chiese altro, anzi disse
alla donna di tornare dalle figlie, che erano sole a casa, a quel-
l'ora. Sarebbe rientrato fra un gquarto d'ora, perché voleva con-
tinuare ancora la vigilanza. Egli era un uomo assennato e volle
restare solo per riflettere su quello che era avvenuto e su quello
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che gli conveniva fare. La faccenda della frusta spezzata dello
zio Pietro, che era stata trovata vicino a un ponte, evidente-
mente quello che non distava molto dal vigneto di cui egli ave-
va la custodia, lo turbava assai. Chi lo assicurava che qualcuno
o stupido o maligno, non pensasse e non dicesse che il campiere
per lo meno, avesse assistito sia pur da lontano, alla consuma-
zione del delitto e ne avesse riconosciuto 1'autore?

Egli, & vero, non aveva mai avuto da fare con la giustizia,
sapeva che il suo nome era onorato in tutta la contrada e che
per questa sua onesta, conservatasi intatta per tutta la vita,
godeva la massima fiducia del suo padrone, il barone Ernandez,
e di tutti i galantuomini. Ma in quel momento sentiva pure che,
se per effetto della sua denuncia l'assassino fosse stato arrestato,
riconosciuto colpevole e condannato alla pena che meritava per
un delitto cosi grave, egli si sarebbe attirato il biasimo, o qual-
cosa di peggio, da parte dei malviventi, ai quali fa comodo 1'o-
merta del pubblico, e, fors’anche, da parte dei buoni, per il be-
stiale e diffuso pregiudizio che « bisogna aiutare il vivo, e non
l'ammazzato, perché per gquesto non c’é piu nulla da fare ».

Don Castrensio era, come suol dirsi, un uomo navigato
e aveva ancora due figlie da maritare; percio non voleva espor-
si alle possibili conseguenze di una denunzia, specialmente se
non richiesta espressamente dalla Giustizia. In cuor suo pero
soffriva nel pensare che un delinquente come Bellomo potesse
godersi lietamente il frutto di un assassinio. Pertanto stabili di
non dire e di non far nulla, finché non fosse avvenuta qualche
circostanza che lo liberasse dalla penosa incertezza.

Noi lo abbiamo lasciato sul margine dello stradale Tra-
pani- Paceco, nel pomeriggio successivo al giorno in cui era
stato ucciso Pietro Genovese. Egli, dunque, manteneva un at-
teggiamento di calma apparente, quando davanti a lui era pas-
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sato Nino Maiorana. Nino Maiorana era un antico familiare di
Castrensio e fu per questa amicizia che volle fermarsi a scam-
biare alcune parole col campiere. Gli disse appunto che quella
mattina, mentre si commentava il terribile omicidio nel ma-
gazzino di grano del cavaliere Castelli, c’era stato un tale che
aveva espresso l'opinione che probabile autore del delitto dove-
va essere qualcuno che abitasse vicino al ponticello dove era
stata poi trovata la frusta col manico spezzato. «Chi fu gue-
sto stupido chiaccherone? » chiese vivamente il campiere, in-
terrompendo il narratore. «Lo vuoi proprio sapere?» replico
il passeggiero. « Fu Peppino Bellomo, quel galantuomo che an-
che tu conoscerai». Don Castrensio ebbe un sobbalzo e stava
per dire: « Miserabile assassino! » ma trovo tanta forza di au-
tocontrollo da arrestare nella gola il grido accusatore che sta-
va per prorompere. Nino Maijorana conchiuse invitando l'amico
a stare in guardia, perché non si spargessero sul suo conto delle
voci maligne ad opera di qualche invidioso o, possibilmente, del
responsabile stesso, che aveva interesse ad allontanare in tal
modo da sé ogni sospetto.

Il colloquio con Nino Maiorana pose subito fine alle in-
certezze del campiere. Si trattava di un interesse che riguarda-
va non solo la giustizia, ma anche la sua persona. Egli non po-
teva permettere che un ladro omicida, un verme schifoso, po-
tesse corrodere, anche minimamente, la sua riputazione. Sola-
mente doveva cercare il mezzo di consegnare il colpevole alla
giustizia senza che egli stesso comparisse. Si ricordo allora che
il suo padrone era uno dei notabili del governo provvisorio i-
stituito da Garibaldi a Trapani ed era da tutti apprezzato per
la serieta e il riserbo.

Stabili pertanto di recarsi al piu presto da lui a Trapani.
confidargli tutto quello che aveva veduto in merito all’assas-
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sinio di Pietro Genovese e chiedere il suo consiglio su quello
che gli conveniva di fare. Deliberato questo piano il campiere.
la mattina seguente raccolse alcuni grappoli di uva primatic
cia, moscatello e damaschina, per avere cosi 'occasione di an-
dare in cittd nel domicilio del barone.

Gia aveva riempito di uva il paniere e si preparava a
mettere sulla mula la bardella e le bisacce (vériule, nel verna-
colo siciliano) di Prizzi ricamate a fiorami di rosso sgargiante
e di giallo, quando udi lo scalpitio di un quadrupede che si av-
vicinava, € subito apparve il barone Ernandez sopra una slan-
ciata cavalla bianca.

Don Castrensio tutto lieto disse in cuor suo: « Ecco che
mi cadono i maccheroni sul formaggio », € corse con premuroso
ossequio verso il signore, che con agile salto, nonostante una
certa eta, era gia smontato dalla cavaleatura. Dopo che questa
fu ben sistemata nella stalla ed il barone ebbe date le disposi-
zioni che costituivano lo scopo della sua venuta, volle fare, co-
m’era sua abitudine, un giro per il fondo. Il campiere allora
ebbe il destro, con bell'accorgimento, di condurlo nella loggia,
situata in mezzo al vigneto, donde si dominava un tratto dello
stradale Trapani - Paceco. Quivi egli narrd i particolari del re-
centissimo assassinio. del quale era stato involontario spetta-
tore.

Mentre il campiere faceva la sua narrazione con com-
mosso calore e vivacita di gesti, osservava stupito e quasi deluso
la freddezza impassibile del barone, che sembrava non inte-
ressarsi affatto ai particolari dell'orrendo delitto. Quando poi
nella conclusione accenno a qualche sospetto maligno, che 'as-
sassino pareva volesse insinuare tra la gente ignorante e cre-
dula, il signore, interrompendo, quasi seccato, il lungo discorso,
strinse le labbra e chiese al suo dipendente se egli fosse sicuro,
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proprio sicuro, di quello che aveva visto e che aveva raccontato.
« Come sicuro! » scattd questi, portando la mano al petto, « sicu-
ro, com’eé vero che voscenza € il nobile barone Ernandez ed io 1'u-
milissimo servo vostro! Pero», aggiunse, «se voscenza, nell'inte-
resse di questo servo fedele e del suo buon nome, volesse fare qual-
che passo per aiutare la giustizia, dovrebbe farmi la grazia di fin-
gere che 70 non ho visto niente, non ho detto nienten».

«Bene», tronco col viso incupito il sighore, «tu sai che
non parli con un bambino e voglio crederti. . Tu, piuttosto, non
confidarti con nessun altro, neppure con tua moglie. Pero,
bada bene», continuo alzando la voce, «che se tu avessi visto
qualcosa «di diverso da quello che mi hai riferito, guai per te:
m’intendi? Perché se io voglio far sentire la mia voce a chi e
come e quando crederd opportuno, nessuno dovra potermi smen-
tire, o ridere di me o costringermi a ritrattarmi. La verita intera
sapro ben io appurarla e farla riconoscere a tutti, a tutti,
vogliano o non vogliano, con le buone o con le cattive e con tutte
le conseguenze, anche estreme». Non disse altro, ritorno al
casamento e dopo aver fatto bere la cavalla, rimonto in sella,
diritto e impettito come un principe di sangue reale. Una leg-
giera frustatina, un balzo dell’animale e via verso la citta.

Nella medesima giornata, verso il tocco, si spargeva la
voce per la citta che Peppino Bellomo, quello che una volta fa-
ceva il salinaio, era stato arrestato, mentre giocava a zecchinetta
in una taverna, ed era stato tradotto con le manette ai polsi
nel palazzo della giustizia. Si diceva anche che i militi della
guardia nazionale avevano perquisito ogni cantuccio della sua
casa e che ora la povera moglie, spaventata e piangente, era in-
tenta a rimettere a posto nel baule la biancheria, buttata
tutta per terra nella furia della ricerca. Si raccontava ancora
che era stata chiamata una donna di fiducia della Giustizia per
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perquisire personalmente la moglie dell’arrestato. Perfino le stovi-
glie della cucina erano state messe sossopra e versato per terra il
carbone della cartella. I birri sarebbero stati capaci di sollevare i
mattoni del pavimento: tanto accanita era stata la perquisizione.
Ma dopo tanto scompiglio essi se n'erano dovuti andare con la
barba di stoppa, concludevano sogghignando i curiosi. «Certo ci
doveva essere sotto qualche grossa imputazione a caricodi quel di-
sgraziato. - Quale? - Mah! Pero non doveva passare molto tempo
per sapersi tutto ».

Qualcuno ancora in preda al turbamento provocato dal-
la morte del vecchio carrettiere di Paceco, la quale era al cen-
tro di tutti i discorsi € i commenti del popolo da ventiquattro
ore, avanzava l'ipotesi, pil per mera coincidenza cronologica
che per fondati motivi, che tra 1’assassinio del vecchio e ’arre-
sto dell’ex-salinaio, c¢i potesse essere qualche rapporto.

Ma i1 sospetto era stato respinto, senz'altro, da chi pre-
tendeva di conoscere l'uomo. « Peppino era un pelandrone,
magari un imbroglione, un perciapagliai (1), ma un barbaro
assassino, no! Eppoi da qualche settimana lo si vedeva ogni
mattina nel mercato del grano per assistere il cognato sensa-
le e per guadagnarsi qualche soldo con dei piccoli servigi».
Evidentemente quel popolo, che suole condannare o assolvere,
con la stessa convinzione, sulla base di semplici impressioni,
ignorava che proprio quell’omicidio sarebbe stato tra qualche
ora contestato a Giuseppe Bellomo, dal Giudice Istruttore del
Tribunale di guerra.

Infatti la Magistratura trapanese, istituita dal Ditta-
tore della Sicilia, aveva deliberato di procedere per direttis-
sima contro colui, che una informazione segreta indicava co-

(I) Forapagliai, cioé ladmmncolo
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me autore di un delitto, che per la sua efferatezza turbava
profondamente l'opinione pubblica in un momento cosi deli-
cato dell'ordine civile. Ma Giuseppe Bellomo, quando ap-
pena due ore dopo l'arresto, senti chiedersi dal giudice istrut-
tore, alla presenza del Cancelliere e del Capo dei Notabili del-
la citta invitato ad assistere allistruttoria per l'eccezionali-
ta del caso, se fosse in grado di dare qualche informazione sul-
l'uccisione di Pietro Genovese, avvenuta il giorno avanti, ver-
so le ore undici sullo stradale di Paceco, non aveva neppur dato il
tempo al severo interrogante di finir di parlare che era scattato
con impeto indignato: «Io non capisco per quale motivo Vo-
stra Eccellenza rivolge a me questa domanda in questo luogo.
Parliamoci chiaro. C'¢ qualcuno forse tra voi che sospetta che
io possa essere immischiato nell'uccisione di quel povero vec-
chio e Vostra Eccellenza, prestando ascolto a qualche infame,
mi ha fatto arrestare, mi ha fatto camminare ammanettato
come un malvivente per le vie della citta, tra tanta gente che
mi conosce, € mi traseina ora qui, in questo banco del diso-
nore?» Ed alzando la voce continuava rivolgendosi al giudice
e ai suoi colleghi: «Se voi potete in coscienza affermare che io,
mentre sto davanti a voi, in questo preciso momento. possa,
per esempio, essere nei vostri grandi palazzi e svaligiare le vO-
stre ricche casseforti, allora vi do anche il diritto di affer-
mare che io, l'altro ieri, alle ore undici, ero, proprio io, sullo
stradale di Paceco, a qualche miglio da Trapani, per procu-
rarmi il piacere di ammazzare un carrettiere sulla pubblica
strada. Vi prego ora; domandate al cavaliere Castelli, al cava-
liere Coppola, tutta gente che merita la vostra fiducia, doman-
date a tutti gli altri, sensali, carrettieri, scaricanti, che mi han-
no visto in mezzo a loro per tutta la mattinata nel mercato
del grano». E infervorandosi di pid, con un tono beffardo di
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sfida, l'improvvisato oratore conchiudeva: «Vostra Ececellen-
za, mi faccia la grazia di portarmi qui il boia che mi accusa,
per svergognarlo davanti a voi, ora, e per levarmi l'obbligo
con lui, come merita, pia tardi, quando dovrete rimettermi in
liberta. E' finito il tempo della schiavitu e della forca per i
poveri, ora c'e¢ Garibaldi in Sicilia, il padre della giustizia e del
popolo!y

I1 rivenditore ambulante, tutto sicuro di se, aveva ri-
trovato davanti all'eccezionale uditorio, lo scilinguagnolo spe-
dito, che adoperava con le donnicciuole, quando decantava i
pregi del suo ciarpame, e sembrava non l'imputato che prote-
stasse la propria innocenza, ma l'irato accusatore che rinfac-
ciasse le colpe a dei rei confessi.

I1 giudice istruttore aveva seguito la calda autodifesa
dell'imputato con un atteggiamento apparentemente impas-
sibile, mentre il suo animo era agitato da gravi e inquietanti
riflessioni. Nella sua lunga carriera di magistrato egli si era
abituato a udire le appassionate arringhe degli avvocati, nei
quali lo studiato istrionismo del porgere era, si puo dire, un
elemento del loro mestiere. Ma che un ignorante popolano fos-
se capace di un'oratoria cosi pronta ed abile, pur nella sua ru-
dezza, lo stupiva assai. Era, insomma, quel discorso improv-
visato la reazione sincera dell'innocenza calunniata o l'ar-
te sopraffina di un mariuolo avezzo a mentire? D'altra
parte, pensava, che indizi aveva, non dico prove, per confon-
dere in qualche modo quell'uomo, che si difendeva con una
sicurezza tracotante e provocatoria? Il Tribunale, per dispor-
re larresto dell'imputato, aveva dato credito alle informazio-
ni confidenziali pervenute al giudice anziano per il tramite
del barone Ernandez, uno dei notabili della citta, persona sen-
za dubbio seria e di riconosciuta integrita morale.
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Ma il giudice istruttore, dopo l'interrogatorio dell'im-
putato, sentiva il bisogno di acquisire elementi concreti e pia
validi per rasserenare la sua coscienza di galantuomo e per
tutelare la sua responsabilitda di magistrato. Specialmente nel
nuovo clima democratico, instaurato dalla dittatura garibal-
dina, era necessario agire con piu cauta prudenza per evita-
re sviste pericolose e leggerezze compromettenti. Pertanto, in
base alla procedura di urgenza che il tribunale militare ave-
va deciso di adottare per riguardo sia alla gravita del delitto
in questione sia all’'eccezionalitd della situazione pubblica at-
tuale, il Presidente, uditi i dubbi e i consigli dell'inquisitore,
dispose, col consenso dei colleghi, che nel pomeriggio di quel
giorno stesso fossero citati e sentiti i testimoni, che l'imputa-
to aveva indicato e successivamente tutti gli altri che il tribu-
nale avesse ritenuti eventualmente utili per dimostrare l'a-
libi invocato dal detenuto come anche per acclarare altre cir-
costanze idonee all’'accertamento della verita.

Cosi alle ore sedici di quel giorno convennero nel pa-
lazzo di giustizia la maggior parte dei testimoni citati poche
ore prima. Pochi alfri non si presentarono, perché partiti per
i sobborghi vicini, ma si era sicuri che sarebbero rientrati in
citta il giorno successivo.

Primo ad essere sentito fu il cavaliere Castelli, la cui
testimonianza, da sola, aveva un peso preminente, vuoi per la
reputazione morale del personaggio, vuoi perché basata su
elementi di fatto d'indiscutibile valore probante. Nella sua
deposizione il cavaliere asseri di aver visto, due giorni prima
Giuseppe Bellomo entrare piu volte, durante la mattinata,
nel suo magazzino, come del resto era solito fare, daccheé si era
iniziato il mercato del grano. Rammentava poi chiaramente
che egli aveva confabulato col sensale suo cognato, mentre
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il vecchio Genovese usciva dal magazzino per disporsi a par-
tire e che piu tardi, nel medesimo giorno, aveva dovuto avver-
tire il Bellomo a non litigare troppo con un carrettiere per
stabilire il compenso che gli si doveva per un servizio pre-
stato. Il cavaliere, invitato a determinare con esattezza I'in-
tervallo di tempo intercorso tra i due episodi, si era schermito
col far rilevare che tale calcolo non poteva eseguirlo con pre-
cisione, dato l'incalzante susseguirsi delle diverse operazioni
a cui doveva attendere: «forse un'ora o poco piu». Tutti gli
altri testimoni, o per scrupolo di coscienza o, fors’anche, per
una segreta, umana disposizione benevola verso il disgrazia-
to, sul cui capo sentivano che pendeva una condanna a morte
nel caso di accertata reitd, fecero delle dichiarazioni, nel com-
plesso, favorevoli all’alibi che egli invocava.

Esaurita l’escussione del testimoniale, il giudice istrut-
tore non esitd a manifestare ai colleghi del tribunale di guer-
ra presenti nel Palazzo di giustizia il suo disappunto per il
risultato delle deposizioni fatte dai testimoni, persone, la mag-
gior parte, degne di fede. Aggiunse che si rammaricava di aver
accreditato la serieta di un’imputazione fondata su informa-
zioni segrete e che, in mancanza di altri indizi, egli propone-
va che allimputato Bellomo fosse concessa la libertd provvi-
soria. Ma altri giudici del tribunale ai quali il barone Ernan-
dez aveva confidato pitt di quanto non sapesse il giudice istrut-
tore, erano convinti della colpevolezza del Bellomo €, pensan-
do che la sua scarcerazione avrebbe costituito uno smacco per
la giustizia e, indirettamente, un incoraggiamento alla delin-
quenza, fecero rilevare allo scrupoloso collega che, prima di
emettere un'ordinanza di scarcerazione in sede istruttoria, bi-
sognava, per lo meno, interrogare tutti i testimoni citati: aleuni
di essi infatti, come si disse, non avevano potuto presentarsi nel
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pomeriggio di quel giorno. I medesimi giudici potevano veramen-
te indurre il barone Ernandez a far presentare in tribunale
il suo campiere, testimone oculare del misfatto e costringerlo
3 una dichiarazione pubblica, ma ricordavano altresi la viva
preghiera, che su questo punto aveva espressa il barone.

Fu allora che il Presidente e i Giudici, diciamo con vo-
cabolo moderno, colpevolisti, stabilirono all'insaputa del giu-
dice istruttore, di sottoporre l'imputato a un aliro genere
d'inquisizione. Era, questo, un mezzo gia iniqguamente e so-
vente sfruttato in tempi di tirannide o di giustizia degenere.
tuttavia in non pochi casi esso aveva potuto - era doloroso con-
statarlo - dimostrarsi utile per condurre all’accertamento di
responsabilitd ostinatamente resistenti al vaglio normale del-
la procedura legale.

Nel corpo dei militi ¢'era quell’anno a Trapani un certo
Badalucco Antonino, notoriamente famoso per sagacia. deci-
sione, furberia ma, soprattutto, per un eccezionale vigore fi-
sico. In tutta la cittd non c’era alcuno, anche tra gli ufficiali
della polizia, che avesse miglior fiuto nell'individuare i colpe-
voli e maggior abilitd nel farli cantare, in qualsiasi modo. Per
queste sue qualitd egli aveva reso preziosi servizi alla giusti-
zia durante il precedente governo borbonico, ed anche sotto
la dittatura garibaldina aveva conservato il suo posto.

Egli dunque fu fatto chiamare senza indugio e poco do-
po era gia al cospetto dei giudici predetti. Messo al corrente
del caso ed appreso il compito che da lui si attendeva, rispose col
sorrisetto convinto di chi sa il fatto suo: «Eccellenze, io capi-
sco che voi mi avete chiamato per la fiducia che ponete nella
mia capacitd investigativa. Ebbene io mi sento di potervi as-
sicurare che voi non vi lamenterete del servizio che mi pre-
paro a rendervi. E vi prego di non raccomandarmi garbo e pru-
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denza e neppure di ricordarmi che siamo in tempi nuovi, che é
Garibaldi e non gia il Borbone che comanda. Sinceramente
prometto che il galantuomo sara rispettato pin che mai e i
birbanti avranno quello che si meritano». I giudici non vol-
lero aggiungere consigli a quelle assicurazioni cosi esplicite
e si allontanarono con la speranza che quell’'omaccione dall’ap-
parenza rozza, avrebbe saputo fare quello che la giustizia con
le sue leggi, i suoi rappresentanti e il suo apparato solenne non
avrebbe potuto risolvere o, peggio, minacciava di risolvere
con la negazione della stessa giustizia.

Era gia sera quando il detenuto per disposizione supe-
riore fu affidato al milite Badalucco Antonino, perché ne as-
sumesse la custodia per tutta quella notte. Giuseppe Bello-
mo dopo l'esito dell'interrogatorio, durante il quale aveva sfog-
giato tanta abilita difensiva che egli stesso ne era rimasto con-
tento e stupito, nutriva piu che mai la fiducia che i testimoni
da lui chiamati avrebbero rafforzato le sue dichiarazioni. Né
la sua era vana presunzione, Difatti il secondino, che gli aveva
portato in cella il pasto della sera, gli aveva detto di sfuggita
all’orecchio: «Coraggio, don Peppino, tutti i testimoni, compre-
so il cavaliere Castelli, hanno appoggiato il vostro alibi. Ma
voi fatemi il piacere di fingere di non sapere niente».

Si pud immaginare la contentezza di quel manigoldo.
Anche la cena gli era piaciuta. Si era meravigliato che ¢i fos-
se anche del vino, un vino cosi simpatico, che egli non ne ave-
va lasciata una goccia nella fiaschetta. «Si vede», disse a se
stesso per darsi una spiegazione di quel piccolo ben di Dio, «che
i giudici hanno riconosciuta la mia innocenza ed ora voglio-
no farmi passar la rabbia prima di rimettermi in libertanr.

Ma quella euforia doveva durar poco. Prima egli fu fat-
to scendere attraverso alcune scale strette e tortuose in una
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cella umida come una grotta. «Perche questo cambiamento?»
chiese con aria conftrariata al secondino. Ma quello si strinse
nelle spalle senza dir nulla e mostro di aver fretta a ritirarsi.
Peggio fu, quando poco dopo, spalancatasi la pesante portici-
na, si vide apparire un pezzo di uomo, sui quarant’anni, vigo-
roso e massiccio come un gigante. Aguzzando le pupille tra il
fioco lume di una lucerna a olio, il prigioniero lo riconobbe e
pel suo corpo passo un tremito. Era Antonino Badalucco, il
terribile birro.

Non esprimeva alcun sentimento, questi, sembrava anzi
indifferente. Entro senza far motto, richiuse la porta metten-
dosi la chiave in tasca, come se avesse intenzione di restare
a lungo nel locale, diede una sbirciata all'immobile e muto pri-
gioniero, poi guardo con visibile attenzione il pavimento, le pa-
reti, il tetto della cella, poi si volse di nuovo all'uomo. Facevan
paura quelle pupille che brillavano pur nella fioca luce diffu-
sa dalla lampada. Il nuovo carceriere guardava € non parla-
va, come se avesse qualche cosa da dire e non si sentisse ancor
disposto a cominciare.

Poi finalmente, si risolvette: «Tu dunque sei Giuseppe
Bellomo», disse, «se non mi hanno male informato. Gia, un
bel nomen, aggiunse con accento distaccato. «Peccato che. ..
tante volte i nomi ingannano. Che ne pensi tu?» Il prigionie-
ro guardava l'ironico interrogante con un'ansia, che cercava,
ma non riusciva a frenare. Gli pareva di essere come un gros-
so topo, che il gatto ha sorpreso e bloccato in un angolo chiu-
so: il topo vorrebbe, naturalmente, scappare, ma sa che non
c’e via di scampo e immobile incrocia il suo sguardo con quel-
lo del gatto. «Non ti senti disposto a rispondere, no?» riprese
poco dopo l'omaccione. «Mi dispiace per te, perché forse non
sai che io ho la virtu miracolosa di dar la parola ai muti. Dun-
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que, sei 0 non sei Giuseppe Bellomo?» «Si, sono Giuseppe
Bellomo», rispose forzatamente, inghiottendo un po di saliva
divenuta, dopo quell’esordio, amara come il fiele. L’altro: «E
sai per caso perché ti trovi ora in questo, come dire, locale?»

«8i lo so», rispose 'uomo rianimandosi, «ma so anche che ci
stard poco, perché i signori giudici hanno accertato il mio a-
libi e riconosciuto la mia innocenza». «Si vede che ha buoni
informatori», mormoré appena percettibilmente il carceriere.
Poi con voce ben chiara: «Tutti? sei ben sicuro?» «Io credo
di si». «E io credo di no e tra quelli che non ci credono, mi di-
spiace di dirti, c¢i sono anch'io». L’altro non replico. «Non ci
credo», riprese, «e vorrei accertarmene, anzi sono qui proprio
per accertarmi. Senti» soggiunse con voce divenuta mansue-
ta e persuasiva, «dimmi tutto, perché io so tutto, e sard me-
glio per te, che non passerai, cosi, qualche guaio grosso, assai
grosso, credimin. «Lei non & il giudice», protesto risentito il pri-
gioniero». «Bravo. Hai detto una parte della verita», replico calmo
il carceriere. «Dimmi 1'altra verita, tutta la veritd e non te ne
pentirai. Tanto... Si, non sono il giudice, ma capirai che so-
no qui per ordine dei giudici». E si avvicind al malcapitato.
Questi si ritrasse appoggiando le spalle al muro e l'altro gli
si strinse quasi addosso. Poi afferrandogli una mano con slan-
cio felino sibilo al suo orecchio: «Non sai proprio niente della
morte di quel povero vecchio?» «Di quale vecchio?» «Pie-
tro...» «No, non so niente, chi é Pietro?» «L'’hai dimenti-
cato, ora? E si che davanti ai giudici non negasti di averlo co-
nosciuto, prima che fosse ammazzato. Aspetta, che ti aiuti a
ricordar meglio. Non lo...» «Ahi», urlo il malcapitato e fece
un sobbalzo e poi un giro su se stesso per svincolarsi dalla mor-
sa. Ma nella nuova posizione lo sfortunato aggravo la distor-
sione del braccio e provd un’acutissima fitta, per cui ritorno
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alla posizione di prima. L’aguzzino non rallento la stretta.
mentre il disgraziato lo guardava respirando forte con un’'e-
spressione di angoscia, di terrore, di odio.

«Mi lasci! diro tutto». «Ah lo dirai? Bravo! Che dirai?»
«Che sono un innocente. E’ la santa verita. Mi lasci il brac-
cion. «E' la menzogna infernale. Non ti lascio. Anzi», aggiun-
se, «prega che non ti lasci il braccio, percheé, se lo mollo per un
istante, ne andra di mezzo la testa e allora andrai a trovare
questa notte stessa, da qui, il vecchio che hai strangolato.
Non mi credi?»

L’altro non rispose, ma tremava tutto. Rimase per qual-
che minuto immobile il carnefice, aspettando. Quindi, poiche il
paziente non accennava a rompere il silenzio, egli si alzo, ando al-
la porta, l'aperse e la richiuse. Rientro poco dopo tenendo in
mano uno sgabello e gualche cosa che alla luce della candela
non si distingueva bene. Nella breve assenza del seviziato-
re la vittima prima si era stropicciato il braccio ancor dolo-
rante, poi rinfrancatasi un poco, aveva giurato a se stesso di
non svelare il terribile segreto, ma di resistere, a ogni costo,

succedesse tutto cio che poteva succedere. «Lo avrebbe quel
boia ammazzato?» - si chiese - «No, non si ammazza facilmen-

te unuomo» rispose a se stesso per tranquillizzarsi. «Non era pit
il tempo diuna volta. La confessione, invece si, sarebbe stata la
morte certan.

Frattanto l'omaccio rientrato, pronunziando per se, a
mezza voce, delle frasi staccate, sembrava fare delle misura-
zioni. Squadro dal capo ai piedi il temporaneo compagno di
cella, poi osservo attentamente una cintura di cuoio che tene-
va sospesa a una mano, infine il rozzo sgabello che aveva in-
trodotto poco prima, biascicando: «Lui alto, si e no, sette pal-
mi, l cinghia cinque, lo sgabello due... mi basta un’altezza
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dal terreno di dieci palmin.

Come soddisfatto del suo calcolo, accosto lo sgabello a
una parete, vi monto sopra e, tenendo alte le braccia, pianto
un chiodo privo di capocchia saldamente entro il muro. Poi
prese la cintura per l'estremita opposta alla fibbia e dopo qual-
che sforzo riusci a infilare 1'ultimo buco di quella nel chiodo.
Tese fortemente la cinghia verso il pavimento: quella resistet-
te e il chiodo non fece alcun movimento. «Va bene» mormoro
e scese.

Allora tenendo la cintura tra le dita invito a sedere il
compagno, che pallido e curioso aveva seguito, con lo sguardo
intento, tutto quell’armeggio. Questi fece con la testa un cen-
no negativo. «Siedi» ripeté parlando con calma «devo farti
un discorso che potrebbe andare per le lunghe, se non avrai
giudizio. E' meglio percic parlare stando seduti». Il prigio-
niero allora obbedi silenziosamente e quello, preso il secondo
sgabello, gli}(sedette accanto. Il gatto si era di nuovo avvi-
cinato al topo.

«Don Peppino», disse con tono lento ma risoluto, «l'in-
dagine per l'uccisione di quel vecchio non deve farsi pit da-
vanti a quel giudici rimbambiti e con tanto di cerimoniale, ma
ora, tra noi due, senza tante formalita, cancelliere, testimoni,
giuramento eccetera. Tu procura di dire esattamente quello
che sai, e che so io», aggiunse calcando sulla voce, «e la cosa
non ti andra molto male. Tu devi essere, credo, un poco pratico
delle cose di giustizia e sai che peccato confessato € mezzo perdo-
nato».

«Signore», interruppe il carcerato, «io non posso dir niente,
perche non so niente e sono innocente; poi vossia non é giu-
dice, come credo, e, mi perdoni anche, non & piu il tempo dei
Borboni maledetti, che facevano chiamare dall’intendente
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qualcuno che non gli piaceva e poi quello scompariva e nes-
suno doveva saperne piu niente. Ora c'é Garibaldi e la giusti-
zia & veramente giustizia e se vossia...»

«Percio», interruppe l'altro infastidito, «perecid tu cre-
di che Garibaldi sia venuto in Sicilia per farsi il protettore
dei birbanti? Ora basta con le tue chiacchiere», prosegui ar-
rabbiandosi, «qui non c’¢ Garibaldi, né i giudici, ne quel pub-
blico di cornuti, che assiste ai processi. Qui c¢i sono io solo, che
sono piu di Garibaldi e te ne accorgerai subito. Vedi questa
cintura, la riconosci?»

«Si, & la mia», rispose quello, aguzzando gli occhi «quel-
la che mi hanno levata ieri mattina, prima di entrare in cel-
la. Che fa, me la da ora?» «Te la dardo ma non per frenare i
tuoi pantaloni lordi, ma per stringerti, 7o, il tuo collo e farti
morire come hai fatto morire il povero vecchio. Non hai capi-
to ancora? Tu non confesserai, no» prosegui, «e allora io pas-
sero la tua cinghia, - mi capisci? - la fua cinghia attorno al
collo, con quello che seguira, - m’intendi? ... poi ti appende-
ro a quel chiodo lassu, che mi hai visto piantare un momento
fa, lo sgabello resterd rovesciato vicino ai tuoi piedi eccetera,
eccetera ... Domani ti troveranno lungo, stecchito e diranno,
diremo che ti sei impiccato con la tua cintura per il rimorso... o
che so io. Naturalmente qualcuno rimproverera a noi del car-
cere di non avere applicato il regolamento, che non permette
di lasciare la cintura ai carcerati, ci potranno anche dare qual-
che punizione, magari per soddisfazione del pubblico, ma cer-
to tu non andrai dal tuo Garibaldi a dirgli tutta la verita. Non
ci credi ancora? Guardal!s

Cosi dicendo infilo, con gesto fulmineo, il capo e il col-
lo del disgraziato dentro il giro della cintura formato a guisa
di nodo scorsoio, poi diede uno strattone. Quello ebbe appena
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il tempo di dire con voce rauca: «Ahil» e alzo le mani convul-
se per tentar di allargare il nodo che lo soffocava. Ma il carne-
fice velocissimo, con due colpi vigorosi della mano libera, al-
lontano le braccia annaspanti; poi rallento un poco la morsa.

Allora la vittima, col volto paurosamente alterato, pri-
ma tossi, poi respiro a lungo, profondamente. Comprese che
la sua vita era nelle mani di quel brutale e che egli era solo,
indifeso . . . Voleva urlare, ma chi 1'avrebbe udito nella cella se-
mibuia, dove non arrivava nessun rumore del mondo dei vivi?

L’immagine della moglie e del figlioletto si presento im-
provvisa al suo animo e voleva piangere. Guardo meglio. Ecco
la grinta dura, impassibile del carnefice, che stringeva nel suo
pugho 'anello della cintura, aspettando immobile. « In nome di
Gesti», disse con la voce spezzata dai singhiozzi, «ne ha vossia
dei figli? Se non ha compassione di me, ne abbia per il figliolet-
to unico. Potro rivederlo domattina? »

Il carnefice rispose freddamente: «Io ho tanta compas-
sione di te, quanta tu ne hai avuta per quel vecchio. E poiche
siamo tornati a parlare del vecchio, io aiutero la tua memoria,
ricordando alcune circostanze di quella morte. Se sbaglio, correg-
gimi. « Il vecchio dunque » riprese a dire 'aguzzino con voce
calma « ritornava a Paceco sul carro dopo aver venduto due sal-
me di frumento e intascato il denaro, che mise dentro un bor-
sellino di pezza e poi nella tasca interna della giubba. Egli aveva
fatto un mezzo miglio o poco pit di strada e allora tu uscendo da
un gruppo di spine, dietro cui ti eri nascosto, ti sei portato a
fianco del carro, hai chiesto al vecchio di salire, quello ti ha fat-
to salire, dopo - ma quanto? - dopo due o tre minuti, ti sei girato,
appoggiando le ginocchia sul fondo del carro, hai aggredito il vec-
chio, gli hai piantato le due dita, queste due dita, della destra nel
collo, hai stretto, lo hai strangolato a dovere, hai infilato le ma-
ni nella tasca, strappando anche per la fretta il bottone di chiu-
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sura, sei saltato a terra e via dicorsa, come un lupo, per i campi di
stoppia a sinistra della strada, poi veniva un vigneto e tu lo hai at-
traversato sempre correndo, tanto che ci fu qualcuno che ti mi-
naccio con un grido . .. »

11 malfattore seguiva il racconto con stupore ed emozio-
ne crescenti, perché era persuaso che nessuno avesse visto e co-
noscesse i particolari della sua azione. Chi aveva informato cosi
bene quell'uomo? Gliel’aveva detto forse il diavolo?

Impaurito, trasecolato e ancor sotto l'effetto dei fumi di
quel vinello bevuto poco prima, interruppe l'incanto: « Non e
vero, nessuno grido nel vigneton.

«Vedi», disse di botto l'altro con piglio di trionfatore,
« vedi che ricordi bene ora. Veramente ci fu qualcuno che ti vide
nella vigna, ma non grido e la tua correzione & esattissima. Ora,
se pure io potevo avere qualche dubbio fino a un momento fa,
ora, proprio tu, me 1'hai levato ed é giusto che per farti confes-
sare tutto, io non abbia pit nessuna pietd ne per te, né per il tuo
figlioletto, né per tua moglie». I1 colpevole maledisse in cuor suo
la sua bestialitd, ma non trovava ora parole per rimediare. La
baldanza di prima si era rapidamente dileguata.

L’altro fermo e inesorabile come un boia riprese: « Io non
voglio sapere piu nulla, se non il posto in cui hai nascosto il bor-
sellino del vecchio coi marenghi d'oro, perche in due giorni, cer-
tamente, non puoi averli giocati tutti e tu poi non eri cosi min-
chione da presentarti, subito, a qualcuno con monete d'oro
fiammante in mano, tu povero affamato. Dimmelo subito», in-
calzava, «risparmia altre fatiche a me, altre sofferenze a te.
Domani, davanti ai giudici, la parola di qualche bravo avvocato,
la. compassione per il tuo bambino e la tua giovane moglie po-
tranno salvarti dal castigo che io ora, per come € vero Dio, sono
risolutissimo a darti, se non parli subito. Dunque che fai?» L’al-
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tro gia pentito della prima confessione, esitava: «Non so nienten,
disse avvilito, « non ho fatto niente ».

Allora Badalucco si arrabbio davvero: «Si vede», escla-
mo, «che non mi conosci ancora! Ora e venuto il momento di
raccomandarti ’anima a Diol!» Lasciata la cintura attorno al
collo del delinquente, afferro tra le sue manacce le mani di
quello, pallido pia che mai e tremante, le tenne saldamente
strette nella sua sinistra, poi con la destra libera estrasse dal-
la tasca una robusta cordicella e la giro piu e piu volte attor-
no ai polsi dell'immobilizzato, stringendo infine i capi con un
saldo nodo. Torno allora alla cintura e comincio a serrare in-
torno al collo a poco a poco. .. «Dove hai nascosto i marenghi?»

«Non so nulla» barbuglio lo sciagurato.

«Dove li hai messi? dimmelo», incalzé con gli occhi
spalancati e luccicanti d’ira. Allora il volto gonfio, cianotico.
deformato del sofferente, fece intuire con un cenno all’adira-
to aspettante che era disposto a parlare. L’altro allento: «Do-
ve»r mugold implacabile.

La vittima prima trasse tre respiri profondi, si rassettd
un poco, finalmente bisbiglio con lentezza: «Nel tavolino. ..
ovale . .. della sala».

Era quanto bastava all’aguzzino. Allargo sveltamente
il cappio e trasse fuori dalla testa della vittima la cintura, but-
tandola in un angolo della cella. Egli era esperto del suo me-
stiere e comprese che il resto della confessione sarebbe venuta
senza indugio, sicuramente.

«Nel tavolino ovale?»

«8i, sotto il piano del tavolino c¢'&¢ un piccolo spazio vuo-
to. La...» L'inquisitore ascoltava con gli occhi perforanti le
spiegazioni del prigioniero ansante, ma non capiva bene. L’al-
tro per contentarlo continuo: «8i, il tavolino ovale, si appog-
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gia sopra una sola colonnina che sta nel centro e in basso si
divide in quattro piedi di sostegno e in alto... finisce in un
cavicchio che s'incastra in una tavoletta quadrata... e ai la-
ti di questa ci sono due liste di legno, alte un dito grosso, e su
di esse poggia il tavolino, formando un piccolo spazio vuoto.
La ho nascosto...»

«E ci sono ancora, i marenghi?»

«Credo di si... perché neppure a mia moglie I'ho det-
to». «BE cosi dicendo rivolse all'uomo, che gli stava di fronte,
uno sguardo pieno di terrore e di supplica angosciosa. Questi
comprese tutto, e in quel momento, se non vera pieta, senti ri-
conoscenza e quasi affetto per il manigoldo che con la confes-
sione aveva cooperato alla sua vittoria.

Ma l'astuto carceriere, dopo quel primo successo, capi-
va che bisognava sfruttarlo senza indugio, perche il piu picco-
lo contrattempo poteva mandar tutto a monte e, per di pin,
procurare anche qualche fastidio al vincitore, se, mancando
il riscontro obbiettivo del delitto, i suoi metodi inquisitorii
troppo sbrigativi fossero poi venuti alla luce.

Naturalmente, dopo quello che era avvenuto, ne il vin-
citore ne il vinto poterono prender sonno per il resto di quella
notte: il primo, perche era impazientissimo di andare al piu
presto nel domicilio del reo confesso per trovare e mostrare
ai giudici, che sarebbero stati invitati al sopraluogo, la prova
materiale e inconfutabile del crimine; il vinto perche sma-
niava di avvertire la moglie del pericolo imminente e darle il
tempo di fare scomparire il sacchetto coi napoleoni dal na-
scondiglio, prima che arrivasse sul posto la giustizia, che cer-
tamente, dopo la confessione, sarebbe andata nella casa del-
I'imputato.

I1 malcapitato dopo la scena drammatica, il cui epilo-
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go era stato la confessione, si era chiuso in un cupo muti-
smo, denso di meditazioni. Prima cerco d’individuare, se po-
teva riuscirvi per qualche indizio, 'infame che, nascosto chis-
sa dove, aveva seguito le varie fasi del delitto e della fuga per
riferirle poi a qualche potente, che aveva ordinato I'arresto del-
I'infelice e la sua consegna nelle mani di quella belva senza pie-
ta. Ma piu che altro pensava, come si disse, al mezzo di avvi-
sare la moglie o qualche persona fidata, per fare sfumare 12
vittoria di quel birro con la rimozione del sacchetto dei ma-
renghi. Dopo qualche ora di riflessione, ruppe il silenzio. di-
cendo che desiderava parlare col suo avvocato, che indico nel-
la persona di un giovane, suo vicino di casa.

I1 carceriere intui la ragione dell'affrettata richiesta
di un difensore, ridendo in cuor suo dell'ingenua illusicne del
mariuolo. Dispose seriamente che l'avrebbe chiamato in mat-
tinata, ma che non spettava a lui di stabilire, se e quando il
patrocinatore avrebbe potuto conferire con l'imputato

Era da poco spuntato il giorno, che Badalucco, lascia-
ta la custodia del prigioniero a un collega di sua fiducia. si re-
co direttamente nella casa di uno dei due giudici, che la sera
avanti gli avevano affidato la delicata incombenza. Come fu
alla presenza di lui, con la baldanza del vincitore e, insieme
con unha certa familiarita: «Eccellenza», esclamo, «lei puod fa-
re a meno di disporre altre indagini e di sentire nuovi testimo-
ni, perché I'amico ha finalmente cantato. Ha cantato senza
tante formalita e testimoni. Povera giustizia! Se dovesse pro-
cedere unicamente col rispetto delle leggi e gli scrupoli dei ma-
gistrati, meta dei malviventi se la farebbero franca e vi bur-
lerebbero per giuntan.

«Immagino come 1'avrai conciato gquello sciagurato!» dis-
se il giudice. «Sta attento, ché non sono piu i tempi di una
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volta.

«Stia tranquillo, Eccellenza: l'amico non ha un pelo
di meno di quelli che aveva prima dell’arresto, soltanto un po-
co di paura di pia. Ma la paura, Vostra Eccellenza lo sa, non
lascia dei lividi. Gli ho fatto anche qualche carezza, ne con-
vengo, ma con un certo garbo. Una cosa resta ancor da fare
e necessaria; per farla bene, Vostra Eccellenza avra la bonta
di recarsi stamattina alle dieci, insieme col presidente del
Tribunale, il giudice istruttore e il cancelliere nella casa del-
l'imputato, alla Marinella, vicino il porto. Io anzi, per un mio
fine particolare, procurerd di condurre con me nientedimeno
che I'avvocato, che il detenuto mi ha indicato di assumere co-
me suo difensore. La prego, Eccellenza, per ora non parli di nul-
la, non mi chieda altro, sia puntuale alle dieci, alirimenti po-
trebbe sfuggirmi la lepre, che presumo ancora, stia accovaccia-
ta quieta e ben riparata nella sua tanan.

Alle dieci meno qualche minuto il carceriere Badalucco
si recava al domicilio di Giuseppe Bellomo, conversando bo-
nariamente col suo avvocato. Si fermo poco lontano dalla por-
ta della modesta abitazione, aspettando il Presidente, l'inqui-
sitore e il cancelliere. Una piccola folla di curiosi si raccolse
frattanto vicino ai due sconosciuti. Quando furono arrivati i
due alti magistrati, entrarono tutii nella casa di Giuseppe Bel-
lomo, seguiti dal cancelliere, il carceriere Badalucco e l'avvo-
cato.

La povera moglie del detenuto impallidi, nel vedere en-
trare quei signori e depose la fazza con la zuppa di latte, che
dava al suo bhambino, ma l'avvocato e gli altri le fecero co-
raggio.

Il cancelliere si disponeva a posare sul tavolino ovale,
che era in mezzo alla saletta, la borsa con le carte di ufficio,
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ma, il carceriere lo invito, con cortese ma ferma autorita, a ri-
tirare la borsa, pregando nello stesso tempo i giudici e gli al-
tri presenti ad allontanarsi dal tavolino. Nelle parole e nei ge-
sti egli tradiva una viva emozione, che non riusciva a dissimu-
lare. Tutti lo guardavano con uno stupore che in alcuni ra-
sentava lo sdegno per il contegno troppo libero che egli aveva
assunto. «Chi era», pensavano, «quel poliziotto, ben noto a
molti, che dava disposizioni in casa d'altri e impartiva gqua-
si ordini perfino al Presidente del Tribunale di Guerra?»

Ma il poliziotto senza scomporsi, e fingendo di nulla ve-
dere o sentire, mentre i presenti, dietro 1'esempio dei magistra-
ti, si addossavano alle pareti, si tolse la giubba, che depose so-
pra una sedia, rimboccd la manica destra della camicia fin
sull’omero, alzo quindi la mano col gesto, potrei dire, del fan-
ciullo bendato che si appresta a estrarre un bussolotto dallur-
na del lotto, poi abbassé e protese la stessa mano sotto l'orlo
del tavolino come per frugare. C'era nei suoi gesti la vivaci-
ta e 'impegno di un attore che sul palcoscenico sostiene la par-
te difficile di un dramma.

Lo stupore di tutti frattanto si era rapidamente tramutato
in un’ansia di morbosa curiosita. Il viso dell'uomo, che era al cen-
tro degli sguardi di tutti, si era contratto in un’espressione di
sofferenza ansiosa, quando improvvisamente si spiano in un
lampo di giubilo. Riapparve rapidamente la mano al di qua
dell’'orlo del tavolino ovale, stringendo un sacchetto di panno
grigio, non pitu largo di una comune cartolina postale e chiu-
so da uno dei due lati corti per mezzo di un cordoncino scor-
revole, ben annodato ai capi. «Sighori, Eccellenza», grido con
gli occhi sfavillanti di gioia, «prenda» e gli pose in mano il sac-
chetto.

I1 Presidente allibito tra la piccola folla allibita, che
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era entrata nella sala, soppeso il sacchetto provocando un
chiaro tintinnar di monete. Poi, quasi rriacchinalmente, Si av-
vicino al tavolino ovale, ora non piu vietato, sciolse e allento
il cordoncino di chiusura e rovescid il sacchetto.

O nuova e piu alta meraviglia! Quattro monete dorn
e uno scudo d'argento, sgusciando scintillanti dall’apertura;
risuonarono sulla scura impiallacciatura del tavolino. Tutti
sgranarono gli occhi piu che mai trasecolati, eccetto la povera
madre, che in un istante intui la terribile verita e si senti tra-
mortire. Chi avrebbe prima sospettato che in quella umile abi-
tazione, dentro un comune tavolino, si nascondesse un teso-
retto?

Ruppe il silenzio, che da qualche secondo pesava nel-
la sala, il giovane avvocato: «Noi quin, grido, «stiamo assisten-
do a un gioco di prestigio, a un trucco, dal quale dipendono la
liberta, I'onore e forse la vita di un innocente. Che ne sapeva
quel signore, lui solo», prosegui additando il poliziotto, «che
dentro quel piccolo nascondiglio, a portata di mano di tutti,
c’era il sacchetto con quelle monete? Non lo sapevano i signo-
ri giudici, che hanno condotto un’istruttoria minuziosa e or-
dinato una perquisizione meticolosa proprio in questa casa,
non lo sapeva la padrona, quella madre sventurata, e lo sa un
b ..., scusatemi, un estraneo volevo dire, che va difilato come
un cane, a colpo sicuro, verso la tana e si esibisce, come un pa-
gliaccio da circo equestre, con tanta prosopopea! Qualcuno
forse € entrato in questa casa del dolore in un momento in
cui quella poverina era assente e ha preparato questa trage-
dia. Io non ci vedo chiaro, o meglio intendo quello che non pos-
so dire qui in pubblico, ma desidero che 'eccellentissimo Presiden-
te del Tribunale disponga una rigorosa inchiesta su questo
colpo di scena e si sottoponga a stringente interrogatorio chi
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Il piccolo pubblico, ancora confuso dallo stupore, mo-
stro di assentire alla proposta del focoso oratore. Ma I'uomo
che era stato oggetto di quell’invettiva, non si scompose, nep-
pure quando udi chiamarsi, o quasi, birro e poi pagliaccio da
circo. Solamente guardava fissamente i due rappresentanti
della giustizia, con aria d’incoraggiamento, come aspettando
un’intelligente presa di posizione. I1 Presidente, corrugo allo-
ra le sopracciglia, intui il pensiero del poliziotto, disse: «Qual-
cuno, io sono sicuro, sapra riconoscere il sacchetto e far luce
su questo mistero. Cancelliere, lei chiuda il sacchetto col de-
naro in una busta sigillata e vi faccia apporre la firma anche
dell'avvocato della difesa. Quindi lei si rechera oggi stesso.
subito, in casa della vedova dell'ucciso insieme con l'avvoca-
to, se desidera essere presente, ¢ la condurra direttamente nel
palazzo del tribunale. Tra un quarto d'ora la carrozza sara
prontan.

All'inattesa proposta I'accorto avvocato rimase interdet-
to, dicendo, scuro in viso, che quel controllo non gli sembrava
utile ai fini dellistruttoria; ma il Presidente s'irrigidi infles-
sibile. Circa un’ora dopo una, carrozza chiusa si fermava davan-
ti all'antica casetta della vedova di Pietro Genovese e questa
era formalmente invitata, in nome della legge, a comparire
subito davanti ai giudici di Trapani.

La povera donna dapprima si schermi tutta imbarazza-
ta, ma quando senti dirsi dal cancelliere che la sua testimonian-
za era forse decisiva per scoprire il criminale che l'aveva
resa vedova, annui risolutamente. Chiese soltanto qualche mi-
nuto di tempo per passare nella stanzetta attigua e cambiare
I'abito. L'avvocato era stato espressamente pregato di non al-
lontanarsi mai dal fianco del cancelliere, il quale d'altra par-
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te restava muto e sembrava indifferente a tutto.

Quando la vedova fu davanti al presidente del Tribu-
nale nella sala delle udienze ed ebbe pronunziato il giuramen-
to di rito, fu invitata a guardare attentamente una serie di
quattro sacchetti, non molto differenti all’aspetto, disposti in
fila sul tavolo curvo, dietro il quale sedevano i magistrati, chiu-
si nelle ampie toghe nere. Avvicinatasi al tavolo, la donna ab-
basso gli occhi e non lascio passare piu di due secondi, che pro-
ruppe, pronta, in un alto grido: «Ecco il sacchetto del mio po-
vero marito; gliel'avevo dato io stessa, quella mattina». E al-
lungando il braccio, afferro con la destra il sacchetto, sceglien-
dolo, senza esitare tra gli altri tre. Era proprio il sacchetto
che il poliziotto aveva stanato poche ore avanti di sotto il ta-
volino ovale nella casa di Giuseppe Bellomo.

Il Presidente prima si fece consegnare il sacchetto dal-
la donna, osservando che esso doveva essere conservato tra i
reperti giudiziari, poi le chiese se si sentiva ben sicura del suo
riconoscimento.

«Altro che sicura», rispose la donna, quasi risentita del
dubbio che il magistrato sembrava esprimere. «L'ho tagliato
e cucito io stessa da uno scampolo che era avanzato da un
mio abito» e, a riprova, continuava ad aggiungere altri parti-
colari.

A questo punto il giovane difensore, interrompendo.
prego il Presidente di domandare alla teste, se essa poteva, in
coscienza, affermare che il panniere non avesse venduto ad al-
tri clienti dell’altra stoffa tagliata dalla stessa pezza.

La donna fermata nel suo dire dall'interruzione, si vol-
se indietro di scatto a guardare colui che ne era l'autore, poi,
comprendendo nella sua sagacia femminile, lo scopo della do-
manda maliziosa: «Comen, riprese vivamente, «io non cono-
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sco percio la mia roba? Sighor Presidente, dica a quel signore
che io...» e poiche il Presidente con le parole e coi gesti la
invitava a calmarsi, essa si arresto. Sul suo volto passdo una
ombra di esitazione, poi con mossa risoluta, infilo la mano de-
stra dentro la scollatura del corpetto nero e la ritrasse strin-
gendo tra le dita un altro sacchetto, che depose sul tavolo da-
vanti al primo. «Signor Presidente», riprese con piglio sicuro,
« guardi voscenza stessa - ma la prego », continuo abbassando
la voce, «non lo apra, perche ci sono i miei risparmi - sono u-
guali come due gemelli: la stoffa, la cucitura dell’orlo, il cor-
doncino scorrevole, Lo faccia vedere ora a quel signore», soggiun-
se beffarda rivolgendo indietro il pollice della destra solle-
vata sopra la spalla.

Era il secondo colpo di scena di quel processo € nel me-
desimo giorno. Non poteva esserci pit alcun dubbio: l'identita
dei due sacchetti era chiara come la luce del sole. Si sarebbe
detto che Dio stesso avesse ispirato alla vedova lidea di por-
tare con se il borsellino, quando poco prima ella era stata in-
vitata a recarsi a Trapani in carrozza col cancelliere. Cosi ave-
va potuto stabilire un riscontro di fatto, che nessuna riserva
o cavillo poteva scalfire.

Erano le ore quattordici e il presidente sospese la sedu-
ta rinviandola alle ore diciassette del medesimo giorno. Egli
intendeva rispettare la prassi della procedura per direttissima,
ma voleva, tra l'altro, concedere ai colleghi un po di tempo per
riflettere, prendere gli opportuni accordi e dare la sensazione
della serietd tempestiva in un processo che per la sua gravita
e per i tempi agitati in cui si svolgeva, appassionava la pub-
blica opinione.

Frattanto l'avvocato chiese al supremo magistrato e
ottenne il permesso di avere un colloquio col disgraziato clien-
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te, sul cui capo pendeva la minaccia della sentenza capitale.
Inutile era ormai mettere in campo pretesti per negare la re-
sponsabilita del delitto, come anche di dubbia efficacia sareb-
be stato riferire ai giudici, nel pubblico dibattimento, con qua-
li mezzi era stata ottenuta la confessione. Il colpevole, d’al-
tronde, non recava sul proprio corpo tracce visibili di sevizie
che, se anche ci fossero state, non potevano procurar pieta a un
delinquente disumano. Quelle torture, anzi, potevano appa-
rire giustificabili, perché si erano rivelate 1'unico mezzo effi-
cace per costringere alla confessione un imputato, ostinata-
mente refrattario, e per infliggergli il meritato castigo.

Non restava dunque che tentar di commuovere l'animo
dei giudici col far leva sul motivo dello stato d’indigenza del
colpevole e col dare una versione mitigata delle circostanze che
avevano accompagnato e provocato il delitto. Conveniva per-
cio dichiarare e dimostrare che non c'era stato veramente il
proposito premeditato di un’'aggressione omicida, ma un'in-
sistente richiesta di soccorso in denaro, alla quale il vecchio
irascibile avrebbe opposto un rifiuto e reagito con cosi ingiu-
stificata violenza da sforzarsi di far cadere il molesto richie-
dente sotto le ruote del carro. Questa circostanza era conva-
lidata, in qualche modo, da un riscontro di fatto, dalla fru-
sta, ciog, che il vecchio, in preda alla rabbia, avrebbe adopera-
to per ributtare dal carro il postulante, provocando perfino
la rottura dal fusto di legno. Infine si poteva fare assegna-
mento sulla compassione, che avrebbero destato le lacrime e
le implorazioni della moglie e la presenza del figlioletto inno-
cente.

Nell'ultima udienza di quel processo, che si tenne nel
mattino del giorno successivo, I'imputato si presento in un at-
teggiamento ben diverso dalla tracotante sicurezza che aveva
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ostentata nella prima udienza. Egli, parte per il verace terrore
di una sentenza di estrema gravitd, parte per la sua abituale
perizia a dissimulare, riusci a impietosire I'animo di qualche
giudice e massimamente della folla, che col cuore sospeso si
pigiava nell'angusto spazio riservato al pubblico nella sala del-
le udienze.

Nella sua commossa arringa il difensore si associo al-
I'invocazione di clemenza e di pieta espressa dall'impu-
tato confesso, pentito e sicuramente avviato alla reden-
zione morale; con abilita oratoria sottolineo la nuova luce di
umanita e di moderazione, che, brillando dalle camicie rosse,
dissipava le tenebre della tramontata tirannide dei Borboni e
instaurava una nuova civilta. Alle parole dell’avvocato facevano
eco i singhiozzi della moglie del reo, la quale, ben visibile tra la
folla, col viso disfatto e stringendo tra le braccia la piccola
creatura sua e dell'uomo che sedeva sul banco degli imputati,
eccitava a profonda commiserazione l'animo dei presenti.
Cosi, quando i giudici si ritirarono in camera di consiglio fu
impressione di tutti e desiderio dei pitt che il verdetto non a-
vrebbe toccato il vertice del rigore e che alla cittadinanza, pur
indignata per l'atroce misfatto, sarebbe stato risparmiato lo
spettacolo orribile di una esecuzione capitale.

Invero, come si seppe poi, per effetto di talune indi-
screzioni, tra i componenti della Corte ci fu un giudice, piut-
tosto giovane, che non esitd a manifestare e a sostenere reci-
samente la proposta che s'infliggesse all'imputato una pena
detentiva, anche la piu grave, l'ergastolo. E ricalcando pres-
s’a poco 1 motivi e la retorica sfoggiati dall’avvocato della di-
fesa e che del resto erano una parte del bagaglio dottrinario
circolante nell’area delle regioni liberate dal regime tirannico,
sostenne che 1'alba della recente civilta, instaurata in Sicilia
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da Garibaldi, non doveva arrossarsi di sangue umano e che
la, nuova dottrina giuridica contestava all’antica legge il dirit-
to di disporre della vita umana fino alla sua soppressione vio-
lenta.

L’accalorata concione del giovane magistrato parve per
un istante prevalere nell’irrogazione della pena, ma ad essa
si opposero le considerazioni dei giudici anziani espresse con
pacata convinzione. Il delitto, si disse, era stato commesso con
efferatezza e per motivi abbietti, l'autore aveva al suo attivo
una serie di reati, anche se assai meno gravi, ma, soprattutto,
la coscienza pubblica era profondamente turbata e chiedeva
una pronta ed esemplare riparazione. La Sicilia salutava, si, in
Garibaldi il distruttore di un iniquo dispotismo e l'araldo di
un’etd di giustizia e di libertd, ma c’erano non pochi bricconi
che quella liberta intendevano e applicavano come la negazio-
ne di ogni legge e ne traevano il diritto a soddisfare brame
colpevoli e rappresaglie violente. Da Bronte e da altri luoghi
dell'isola giungevano notizie allarmanti di saccheggi e di anar-
chia, altrove le campagne erano divenute il dominio di faci-
norosi prepotenti: molti atterriti si domandavano se sarebbe
presto venuto il tempo, in cui a nessuno fosse concesso di u-
scir dalle cittda, per esercitare tranquillamente i diritti di pa-
cifico lavoro e di proprietd. Erano in realtd considerazioni det-
tate da una conturbante situazione di fatto e la loro gravita
s'imponeva in modo particolare alla maggior parte dei giudi-
¢i, che, essendo proprietari terrieri, si preoccupavano della
piega degli avvenimenti, che minacciava le fonti del loro be-
nessere. Pertanto prevalse la proposta piu grave e il Tribu-
nale, avvalendosi del codice borbonico non ancora abolito.
applico all'imputato, Giuseppe Bellomo, la pena di morte da
eseguirsi mediante fucilazione.
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Quando la Corte ritornd nella sala delle udienze, 1'an-
sia del pubblico, via via crescendo, era divenuta spasmodica.
La lettura della sentenza provoco un brivido di orrore, tanto
piu violento, quanto piu inatteso riusci il terribile verdetto.
Un brusio indistinto si diffuse subito per la sala, rotto da e-
sclamazioni di pieta di molti e dal grido lacerante e dai sin-
ghiozzi della moglie dello sventurato. I giudici, ritti dietro il
tavolo e col viso piu tetro delle loro toghe, mostravano un in-
timo disagio e impazienza di uscire, quando il Presidente ri-
volse all’imputato la domanda di rito, se avesse, ciog¢, qualcosa
da dire. Ma egli, pallido come un morto, sembrava assente e
non ebbe neppure la capacitd di alzarsi dal banco, sul quale
si era abbattuto, quando aveva udito la conclusione della let-
tura della sentenza.

Allora i1 difensore, chiese al Tribunale straordinario,
a nome dell'imputato, la facoltd di ricorrere al prodittatore
della Sicilia per tentar di ottenere la commutazione della pe-
na capitale in quella dell’ergastolo. La suprema magistratu-
ra, subito rientrata nella camera delle deliberazioni, accol-
se la domanda del ricorso di grazia. Sembro giusto infatti far
brillare un ultimo raggio di speranza al condannato e dare
alla cittadinanza I'impressione che una nuova atmosfera di
umanita si era instaurata in Sicilia dopo la vittoriosa spedi-
zione dei Mille,

Intanto due robusti militi, entrati nella gabbia, trasci-
navano il condannato in un prossimo stanzino. A quel brusco
contatto egli si scosse e intese come svegliarsi improvvisamen-
te da un sonno profondo. C'era in lui una coscienza confusa,
dominata da un cupo terrore e da uno sgomento angoscioso
che provocava anche un tremito violento e guizzi intermit-
tenti nel suo corpo. Sentiva risuonare nei suoi orecchi, in fra-
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si staccate, la voce solenne del Presidente, come se provenisse
da una lontananza indefinita: «La Corte ... visti gli articoli. ..
condanna Giuseppe Bellomo... convinto di omicidio preme-
ditato ... alla pena di morte...»

La sera estiva gia diffondeva ombre sempre piu fitte,
quando il condannato, fiancheggiato da due robusti militi, fu
spinto dentro una carrozza, che doveva ricondurlo rapidamen-
te in carcere. Le scosse della vettura, come per uno strano don-
dolio, aumentavano la torpidezza del suo animo. Gli uomini
che camminavano sugli stretti marciapiedi, gli sembravano
ombre vaganti, e le luci rossastre dei lampioni gli ricordava-
no i ceri che si accendono nelle camere silenziose attorno al
letto su cui é disteso un cadavere.

Ricupero la piena coscienza di se, solo quando si ritrovo
nella cella, dove aveva trascorso la notte precedente, e torno a
respirare l'aria umida e fredda, che vi stagnava. Sedutosi sullo
sgabello, piego la testa in basso stringendola tra le palme e
rimase un pezzo immobile. Allora in una serie di visioni allu-
cinanti ripercorse gli episodi della notte precedente e del gior-
no successivo, fino a quando il presidente della corte crimina-
le, in piedi, avvolto nella nera toga, aveva letto la terribile sen-
tenza. Riudi il grido straziante della moglie.

Egli dunque doveva morire, violentemente. Ebbe un bri-
vido, poi si senti investire da una raffica di furore. Maledisse
il feroce aguzzino, maledisse la cella, anche il chiodo sporgen-
te dal muro. Per un istinto di curiosita, sollevo il capo di tra
le mani e guardo in alto, sulla parete, ma il chiodo non c’era
piu. Il furbo aguzzino 1'aveva strappato per non lasciare quel-
la traccia della sua birboneria... Ma egli stesso si rimprove-
ro di essere stato cosi vile da confessare il nascondiglio di quel
sacchetto della maledizione. Ora era troppo tardi pentirsi e
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non si poteva piu tornare indietro.

Per sottrarsi a questo stato di disperazione intollerabi-
le, ricordo che il suo avvocato aveva ottenuto la facoltd d’invo-
care la grazia a colui che comandava in Sicilia in nome di Ga-
ribaldi. Il pensiero di Garibaldi ravvivo la sua presenza e lo con-
forto. Non I'avrebbero ucciso, no, lo avrebbero condannato al car-
cere a vita, avrebbe continuato a vivere in mezzo ad altri uomini,
avrebbe rivisto anche per una sola volta la sua Vitina e il suo
bambino, ricevuto le loro lettere.

Rinfrancatosi un poco con questi pensieri si decise a
mangiare la zuppa, ormai fredda, che il carceriere aveva da un
pezzo deposta sul tavolaccio della cella, appena rischiarata dal-
la fumosa candela.

Da quel momento cominciarono le ore piu terribili del
condannato. Gia con la morte a lato, egli pensava al messo del
Tribunale, che doveva recarsi, certamente a cavallo, a Palermo
per consegnare al Prodittatore la petizione della grazia supre-
ma. Quanto tempo avrebbe impiegato per andare, quanto per
tornare? Quale risposta avrebbe riportato? Le ore passavano
con una lentezza mortale, in un’alternativa di sconforti e di
speranze, di angoscioso abbattimento e di fremiti come di re-
surrezione. Avesse potuto parlare con qualcuno dei suoi, ma-
gari con l'avvocato! Niente!

Il carceriere, che muto entrava nella cella e muto ne
usciva, rispondeva vagamente alle sue domande: «Anch’io
penso cosi: Forse domani. Vostra moglie e il figlio? L'avvocato?
Certamente, credo, potrete parlare con loro». Ma passavano le ore
e i giorni ed egli non vedeva nessuno di quelli che desiderava. So-
lo, sempre solo, in quella silenziosa, scura celletta.

E quale movimento di pensieri, quanti pentimenti e ri-
pensamenti e propositi e preghiere e voti, egli che aveva perfi-
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no dimenticato di farsi il segno della croce, quando la sera si
metteva a letto e spegneva con un soffio la piccola lucerna a
olio! Una profonda trasformazione si compiva spontaneamen-
te nell'intimo di quell'uomo segregato da ogni rapporto col
mondo. Le passioni pitl tristi che un tempo solevano scoppia-
re nel suo intimo, specialmente quando veniva al cospetto dei
fortunati, dei ricchi, dei potenti, e poi vi duravano un pezzo
alimentando, direi, una cattiva vegetazione di torbido malcon-
tento, di invidie, di rancori e progetti malsani, ora, nella quiete
immobile dell'oscura cella, si attenuavano, scomparivano, sen-
za che egli si rendesse conto di questo nuovo stato di animo o
vi concorresse con la sua volonta. Sentiva una strana disposi-
zione a riconciliarsi con tutti, ad amarli quasi, e questo senti-
mento era un correttivo alla disperazione, che in certi momen-
ti lo prostrava. Ora biasimava la sua vita passata e la sua pi-
grizia, che gli aveva fatto abbandonare l'antico mestiere di
salinaio, per andare in cerca di altre occupazioni meno gravo-
se, ma discontinue e meno rimunerative fino al... Pensava
spesso alla sua Vitina, la buona moglie, che sopportava muta
e docile la cattiva condotta di lui, un disutilaccio, che costrin-
geva anche l'infelice ad umiliarsi per comprare a credenza il
pane, nella speranza forse che la propria bonta avrebbe final-
mente condotto sulla buona via quel fannullone. E ripensava
anche a quel bambino, cosi bello e delicato, che sembrava fi-
glio di uno di quei signori che egli odiava, degno di stare in un
palazzo, anziché in una misera casetta.

A quei ricordi, davanti a quelle immagini evocate dal
fondo del suo animo finalmente intenerito, egli sentiva salir-
si il cuore in gola e gli sembrava che la triste cella si illumi-
nasse. Avesse potuto tornare indietro, prima di quel giorno . . .
di quell’ora, in quella maledetta via di Paceco! Si scuoteva da
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quei sogni amari emettendo un grosso respiro e chiudeva gli
occhi stanco, aspettando, pregando, sperando.

Nella scura celletta era scesa dall’alto finestrino l'om-
bra ancor piu scura della notte nella terza giornata successi-
va a quel terribile pomeriggio della condanna. Il cuore del di-
sgraziato non aveva cessato di sperare.

Ed ecco - potevano essere due ore di notte - che egli sen-
te un concitato rumor di passi avvicinarsi in fretta ed arre-
starsi davanti alla sua cella. Trasali. Aperta la porticina, ve-
de entrare il capocarceriere - cosi infatti 1'aveva inteso chia-
mare, - accompagnato da due militi. «C'é¢ novita?» chiese l'at-
territo con un nodo alla gola. «Nessuna, tranne questa, che
dobbiamo trasferirvi in un altro locale». «Perche? E a que-
st’ora?» ridomandd piu tremante che mai in preda a un sini-
stro presentimento. «Non sappiamo; noi siamo solamente
obbligati a eseguire gli ordini che c¢'impartiscono i superiori».
«E da Palermo? . . . B’ arrivato? . . . » «Quante domande! Chie-
detene a chi puo saperne piu di noi. A voi», disse seccamente
il capo rivolto ai due militi.

Uno di essi caccid fuori da una gran tasca interna del-
la giubba le manette e le strinse forte ai polsi del paziente.
Poco dopo questi veniva trasportato velocemente in carrozza
verso 'esterno della citta. Egli, che per l'ironico privilegio con-
cesso sempre ai detenuti sedeva sul sedile posteriore della vet-

tura riconobbe, passando, la via Gallo e la via Nuova, da due
mesi ribattezzata al nome di quel Garibaldi, dal quale egli spe-

rava ancor la grazia.

Quando la vettura supero la porta, dove un secolo fa c’e-
rano gli uffici del dazio di consumo, piegando a sinistra, per-
corse, sobbalzando per le accidentalitd del suolo, uno spiazzo
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deserto e si arresto dinanzi a un portone di legno massiceio. E-
rano arrivati al cosiddetto Castello di Tramontana, imponente
fortezza militare dei Borboni, della quale anche ora rimane qual-
che esiguo avanzo. Dopo un breve colloquio tra il capo della scorta
e il portinaio che, evidentemente preavvisato, aspettava la tri-
ste comitiva, il prigioniero fu fatto scendere e condotto, alla
luce di un fanale a mano, nel locale a pianterreno di una tor-
re, che s’innalzava in mezzo ai muraglioni della fortezza. Al-
lora gli furono levate le manette. « Ecco la nuova cella per
voi » disse il capo con voce cupa. E ritirandosi, né lui né i com-
pagni aggiunsero « Buona notte », che si suole augurare an-
che a un nemico, quando ci si lascia.

Il carcerato non volle domandare piu nulla: tanto in-
tuiva che non avrebbe spezzato quel muro di ghiaccio. Udi la
chiave girare tre volte con secco rumore nella serratura della
pesante porticina, poi pit nulla. Con I'animo nero come not-
te fonda, egli stette in ascolto. Udi un lieve e non lontano ru-
more di onde che sciabordavano pigramente sugli scogli e dal
finestrino incastrato nella spessa muraglia senti scendere sul
suo volto un alito fresco di aria salsedinosa. Era il mare della sua
citta, che, piu pietoso degli uomini, glimandava, come per salu-
tarlo, la sua voce e un soffio di aria fresca. Preso da curiosita volle
ravvivare la fiammella della lucerna per rendersi conto della nuo-
va cella che l'ospitava. Le mura massicece, il tetto a volta for-
mato da solidi conci incastrati le davano l'aspetto di una grot-
ta incavata in una montagna, che neppure le cannonate avreb-
bero potuto spezzare. Allora ebbe la sinistra impressione di
essere come un agnello tra le zanne di un lupo, un ucecello tra
gli artigli di un falco. Chi avrebbe potuto immaginare la di-
sperazione dell'infelice in quell’antro segreto, chi udire le sue
invocazioni, se avesse gridato?
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Forse l'unico filo di salvezza per lui, gia condannato
a morte, era stato spezzato ed egli non lo sapeva ancora, for-
se il corriere mandato a Palermo con la domanda di grazia era
tornato, ma nessuno aveva avuto il coraggio di dirgli che la gra-
zia era stata negata e che egli doveva morire, possibilmente
tra qualche ora.

In preda a nuova disperazione, che gli mozzava il re-
spiro, egli si appresso alla porticina e busso tre volte con le di-
ta tremanti. Nessuna risposta! Ripete i colpi e allora inte-
se avvicinarsi dei passi lenti e cadenzati. Subito dopo, attra-
verso lo spioncino della porta, intravide il riflesso di un occhio
luccicante.

Il prigioniero parlo: «Sentite, mio buon amico», disse
con la voce che piangeva e supplicava, « una volta io ero in a-
perta campagna e vidi un falcone scendere come una saetta
sopra un povero uccelletto. Era una cucucciuta, voi certo co-
noscerete quest'uccello, e il povero animale ebbe appena il tem-
po di fuggire con un volo traverso e rifugiarsi nel mio petto,
sotto 'apertura della mia camicia. E il falcone allora vold via
arrabbiato, ma io non la uccisi, la cucucciuta, che stava anco-
ra tutta spaventata nel mio petto, perché mi sarebbe parso un
tradimento e le diedi la liberta. Ora io sono come quell'uccellet-
to meschino nelle vostre mani. Vi scongiuro, apritemi un po-
co questa porticina, perché io possa ritornare libero e salvar-
mi. Ho una giovane moglie, - sventurata! - e un bambino bello
come il sole. Siete anche voi un padre? Apritemi! ... »

Ma la guardia, dopo un breve intervallo di silenzio, ri-
Spose con voce sommessa, ma chiaramente percettibile nel pro-
fondo silenzio del luogo e dell'ora: « Voi, quella volta avete ri-
dato la liberta a un uccello che vive libero nei campi, ma se io
vi facessi uscire libero da questa cella, allora toccherebbe a me
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la sorte che ora é preparata per voi: Mi dispiace», conchiuse con
tono risoluto, « io non posso, non devo far nulla per voi e non
mi chiamate piu, perché io ho la consegna di non parlare con
nessuno». Chiuse lo spioncino e si udirono i suoi passi allon-
tanarsi per il corridoio, lenti e cadenzati come prima.

Giuseppe Bellomo ritorno al pancaccio e vi si accascio.
Nel suo animo mulinavano le parole della guardia: «la sorte
preparata per voi». Era la sorte irreparabile del condannato a
morte, che forse la guardia gia conosceva.

Pure un estremo, disperato attaccamento alla vita non
gli permise di abbandonarsi all'angoscia mortale. Dall'abisso
della sua coscienza si levo come una favilla. Per un’improvvisa
suggestione, egli ricordd che quella era la mattina del sei ago-
sto, la vigilia della festa solenne di S. Alberto, il gran Santo
patrono di Trapani, e che fra dieci o dodici ore il suo bel simu-
lacro, tutto d’'argento scintillante, sarebbe stato trasportato
in processione solenne, dal Santuario della Madonna di Tra-
pani, nella chiesa del Carmine, al principio di Via Gallo. La
bara del santo compiva il lungo percorso tirata a mezzo di u-
na corda a cui stavano attaccate cento mani del popole devoto
e osannante. Anch’egli I’anno precedente aveva preso parte a
quella processione e a un certo momento aveva voluto afferra-
re con una mano il grosso capo di canape, mentre con l'altro
braccio sorreggeva il suo bambino.

Ricordo pure che Sant’Alberto era il santo miracoloso,
protettore degli ammalati. E chi in quel momento era pia am-
malato di lui e piu vicino alla morte? Ebbe allora un sussulto
di terrore e, insieme, di speranza. E la speranza, per una di
quelle strane antitesi del cuore umano, ingiganti cosi improv-
visa e forte nell’intimo del condannato, che si tramutd in un
senso di acuta volutta, fino a farlo quasi svenire.
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Si addormento. E dormendo ebbe una visione. Sogno di
essere in un vasto campo di stoppia durante la grande arsura
estiva e che di un tratto gli apparisse il vecchio carrettiere uc-
ciso, con un cipiglio minaccioso e con in mano la frusta. E con
la frusta il vecchio lo colpiva nel fianco e lo inseguiva fino a
portarlo sull'orlo di un burrone scosceso e profondo. E non
c’era scampo per lui: alle spalle, I'implacabile persecutore, da-
vanti, il precipizio mortale. Egli allora gridava e supplicava,
ma la voce gli si smorzava nel peito ansante. Si voltava alla
fine e il veecchio, come rabbonitosi, cominciava a battergli la
mano sulla spalla piu e piu volte, finché I'addormentato si
sveglido di soprassalto.

Si sveglio e, nel riprendere la coscienza di se, si accorse
che qualcuno gli percuoteva veramente la spalla con una ma-
no. Ma non era l'ombra del vecchio adirato, con la frusta nel-
l'altra mano, sull'orlo della voragine, ma una guardia in piedi,
dentro la cella della fortezza, dove egli era stato tradotto in
carrozza dalla Vicaria alcune ore prima. E nella cella c'erano
anche un signore vestito di scuro e poco dietro un altro signo-
re e una seconda guardia. Si stropiccio gli occhi con le mani
e si domando come mai quella gente fosse entrata nella cellet-
ta, senza far rumore né svegliarlo. «Che c’é?» chiese poi col
cuore in gola.

Allora il signore che gli stava piu vieino, spiegando un
foglio, con uno stemma stampato in alto, disse con voce lenta
e grave: « Giuseppe Bellomo, sono venuto a comunicarvi che il
Prodittatore di Garibaldi in Sicilia ha respinto la domanda di
grazia, che voi avete inoltrata, e che la condanna capitale, che
& stata irrogata contro di voi dal Tribunale di guerra il due a-
gosto ultimo scorso, sara eseguita oggi alle ore otto. Tra poco
verra un santo sacerdote per assistervi in questo frangente
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supremo ».

Giuseppe Bellomo non poté udire bene le ultime parole
pronunziate dal Presidente del Tribunale. Dopo tante prove
morali, sofferenze fisiche e ansie divoranti il suo animo non res-
se piu. Dall'orlo del tavolaccio sul quale si era abbattuto du-
rante la lettura, scivolo lentamente verso il pavimento e oc-
corsero le mani pronte della guardia vicina, perché il busto e
la testa dello svenuto non vi si abbattessero di schianto.

Fu sollevato e adagiato sul duro legno, mentre mormo-
rava con un fil di voce: «Anche Sant’Alberto mi ha abbandona-
to. La grazia del prodittatore: tutta una burla! Vitina mia,
Ciccineddu, angiuliddu mio, non vi rivedro piu! »

Quando, subito dopo, entro nella cella il cappellano del
carcere, la reazione del condannato fu inaspettatamente vi-
vace, quasi ostile. Il pio sacerdotfe, stringendo nella destra il
Crocifisso, con voce commossa comincio a dire: «Giuseppe Bel-
lomo, ecco che ora viene a visitarvi in questa cella del dolore
Gesu Cristo, in atto di amore e di perdono. La giustizia umana
vi ha condannato, Gestu Redentore vi chiama a sé, perché col
cuore contrito, senza ira né impazienza, confessiate pentito le
vostre colpe e implorate la misericordia e il perdono di Colui,
che per amor di noi peccatori si fece immolare sulla Croce. A-
scoltate, vi prego e scongiuro, questultimo richiamo di salvez-
za e cosi, purificato dal vostro pentimento e dolore, possiate
affrontare con rassegnazione l'ultima prova della vostra vita
terrena: Ecco, io sono qui, ministro di amore e di perdono per
accogliere la vostra confessione ed aprirvi la via dell’eterna
saluten.

Ma il disgraziato sollevandosi dall’angolo inferiore del
tavolaccio, dove si era rannicchiato e guardando quasi bieca-
mente il Crocifisso, che il paziente sacerdote teneva con insi-
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stenza davanti ai suoi occhi, disse con tono di lamento iroso:
« Non era questa la salute che io mi aspettavo dalla miseri-
cordia dei Signore. Egli poteva salvarmi, anche a costo di far-
mi vivere per tutta la vita in un ergastolo ed ora invece ha vo-
luto il mio sangue. Padre, mi lasci e procuri piuttosto di farmi
vedere, per l'ultima volta, la mia infelicissima moglie e il bam-
bino innocente, che tra poco sara orfano per volonta degli uo-
mini e col consenso di Dio. Vada, parli con chi deve parlare e
me li faccia rivedere. Sara per mia moglie un supplizio terribi-
le, ma per me sara l'estremo conforto di questa vita tanto di-
sgraziata. Solamente cosi, forse, piu tardi potrei...» E il buon
sacerdote a insistere, dicendo che, purtroppo, quel desiderio
non si poteva appagare e cercava intanto di rammollire la du-
rezza di quel cuore contumace e versava lacrime vere di dolo-
re, come se fosse lui il colpevole e la vittima destinata.

Finalmente il miserabile emise un profondo respiro e
un gemito lungo, quindi, rivolgendo alternativamente 1o sguar-
do al Crocifisso e al ministro di Dio, esclamo: « Ebbene sia fatta
la volonta Vostra e di Dio. Riconosco la mia colpa € me ne con-
fesso pentito. Grave fu il mio delitto e grave la pena. Ho ucciso
e devo morire ucciso. Quel vecchio terribile che mi & venuto in
sogno, si & finalmente vendicato. Io gli ho fatto un grave male,
é vero, ed egli mi chiama mell’altro mondo vicino a sé. Non gli
porto odio, era nel suo diritto... Ma vedo che & cosa terribile
il morire cosi, sapendo di dover morire ... Gesu Crocifisso, per-
donatemi voi e insegnatemi a morire cosi come siete morto sulla
Croce. Ma voi eravate innocente. Ah, non avessi visto quelle
monete d'oro! Vitina mia, Ciccineddu mio, perdonatemi anche
voi! » cosi parlando e singhiozzando baciava il picecolo Croci-
fisso di legno, e bagnava con lacrime roventi la mano del sacer-
dote che lo stringeva.
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I1 vasto spiazzo antistante i fabbricati che sorgevano.
dalla parte di levante, tra l'inizio dell'antica Rua Nuova e del-
la strada litoranea, che cinge tuttora dal lato di tramontana
la zona vecchia di Trapani, presentava la mattina del sei ago-
sto milleottocentosessanta un affollamento eccezionale. Dalle
due vie predette, da un’altra parallela, intitolata al nome di
un poeta popolare trapanese, Calvino, noto soprattutto per il
crudo e osceno realismo della maggior parte delle sue compo-
sizioni, e da una quarta infine proveniente dal porto si river-
savano, a getto continuo, nella spianata anzidetta gruppi di
uomini, che si ammassavano poi a un centinaio di metri dalle
ultime diramazioni occidentali della Fortezza a mare. La spia-
nata, alla quale accenno, & oggidi quasi interamente occupata
dall'imponente edificio, costruito settantasette anni or sono
da un ricco patrizio trapanese, innalzato alla dignita di sena-
tore del regno per le sue cospicue benemerenze nel campo in-
dustriale e sociale: oggi esso ¢ sede del municipio di Trapani
e di altri pubblici uffici.

Quivi, dunque, s'infoltiva rapidamente quella mattina
una massa di popolo richiamatavi dalla notizia, diffusasi in
un baleno, che davanti al Castello sarebbe stata eseguita la
sentenza capitale pronunziata dal Tribunale di Guerra contro
il salinaio, che aveva strangolato un carrettiere sullo strada-
le di Paceco.

I reparti della Guardia Nazionale addetti al servizio
dell’ordine, a stento e con maniere tutt’altro che garbate, riu-
scivano a contenere la folla, avida di assistere allo spettacolo
impressionante, al di 1a dello spazio lasciato affatto vuoto per
l'adempimento imminente della macabra operazione. Anche
dalle campagne circostanti affluivano ininterrottamente gruppi
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di contadini, le cui cavalcature annitrenti formavano come
un fitto cordone alle spalle dei pedoni: tutta la scena agitata
suggeriva l'idea di una di quelle fiere, che si tengono ogni an-
no, a date fisse, in molti centri agricoli della Sicilia. Il sole
estivo era spuntato da circa un'ora e gia scottava, ma l'atte-
sa anziché scemare, rendeva sempre piu viva l'impazienza del-
la folla.

Improvvisamente, poco oltre le ore sette, da una porta
inserita nel muro rivolto a ponente della poderosa fortifica-
zione militare, si videro uscire successivamente tre signori vestiti
a nero e con la bombetta in testa. Qualcuno della moltitudine
li riconobbe e ne bisbiglio i nomi, che subito corsero di bocca
in boceca per tutto il popolo. Erano il presidente e il cancellie-
re del Tribunale di Guerra e il medico del carcere: tutti e tre,
per obbligo di ufficio, dovevano assistere all’esecuzione capi-
tale.

Dopo qualche istante uscirono dalla medesima porta
due guardie, una delle quali recava una comune sedia di legno,
poi un sacerdote, con un crocifisso di legno nella destra: que-
sti quasi si trascinava Giuseppe Bellomo, 1'uomo che tra qual-
che minuto sarebbe stato giustiziato. A quella vista la folla
ebbe un tuffo nel cuore, sollevando e subito reprimendo una
diffusa esclamazione di stupore, di angoscia, di commiserazio-
ne. Col fiato sospeso e reggendosi piu che potevano in punta
dei piedi seguivano con gli occhi sbarrati il disgraziato che,
pallido come un cadavere, incedeva barcollando, sostenuto da
due guardie e ripeteva, biasciandole con le labbra tremanti,
le parole che il sacerdote, piegato su di lui, suggeriva: «Gesu
mio, misericordia!» Tra la folla, che rimaneva silenziosa, so-
lo pochi udirono uno spettatore mormorare: «Ah, Giuseppe
Bellomo, dove se n'e andata la tua antica burbanza? Meglic
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che fossi rimasto un povero salinaio!»

Frattanto la guardia, che portava la sedia, la pianto
saldamente accanto al muro della fortezza e i due che sorreg-
gevano il condannato, ve lo lasciarono cadere, legandogli con
rapide mosse gli avambracci allo schienale e le gambe alle tra-
verse; un altro infine passo sugli occhi una benda nera, strin-
gendone i capi dietro la nuca. Quindi le guardie si allonta-
narono leste, in senso obliquo, senza cessar di tener gli occhi
sul morituro. Ultimo se ne stacco il sacerdote, pur ripetendo
con voce pin distinta «Gesu perdonatemi, Gesu mio misericor.
dial»

Nel profondo silenzio della piazza echeggiarono secchi
comandi: «Plotone attenti - Pronti - Fuoco!»

Dieci canne di fucili, rintronando cupamente, vomita-
rono nel medesimo istante il piombo micidiale, mentre un fu-
mo denso e acre, si diffondeva tutt’intorno, diradandosi via
via per la limpida atmosfera stagnante nella piazza.

Luomo e la sedia sobbalzarono insieme e caddero su-
bito rovesciandosi sopra un fianco.

Quelli della moltitudine che erano piu vicini videro le
mani e i piedi del fucilato contorcersi per qualche secondo,
poi le mani rattrappirsi, fino a restare immobili; dalla bocca
spalancata e dalle narici scorse un fiotto di sangue.

Allora si avanzo il medico del carcere: si curvo ad osser-
vare le ferite del corpo inerte, poi sollevo una palpebra. Fece
un cenno del capo verso la medesima porta, donde poco prima
era uscito il triste gruppo. Ne vennero fuori due uomini ve-
stiti a nero e recanti una bara formata da rozzi assi di abete.
Senza perder tempo sollevarono e distesero in essa il cadavere
che altri avevan gia liberato dalle funicelle. Rimossa la pesan-
te bara, una guardia verso una cesta di sabbia sul sangue che
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si era raggrumato, in alcune pozze rossonere, sul suolo.

Allora, mentre le forze dell’ordine si ritiravano incolon-
nate dallo spiazzo, gran parte della folla si riverso disordina-
tamente attorno al mucchietto di sabbia che nascondeva il
sangue dello sciagurato, che un momento prima era stato ab-
battuto dal piombo della giustizia.

Tra quei curiosi c’era anche un ragazzino poco piu che
novenne. Ultimo nato della numerosa famiglia di un facolto-
so agricoltore, egli la sera del cinque agosto aveva udito il pa-
dre dire, durante la cena, che la mattina del giorno successi-
vo un condannato a morte sarebbe stato fucilato nella vicina
piazza del Castello. Non ci voleva piu di quella notizia, perche
nell'animo del vivace ragazzino si accendesse la curiosita di
vedere come si faceva ad ammazzare un uomo. Pertanto aveva
stabilito in cuor suo di studiare il mezzo conveniente per sgaiat-
tolare fuori di casa la mattina seguente ed assistere allo
spettacolo straordinario. Naturalmente si era ben guardato
dal lasciar trapelare il suo proposito, perche, conoscendo l'in-
flessibile severita del padre, comprendeva che sarebbe bastato
far conoscere il suo desiderio perché egli fosse tenuto sotto
stretta sorveglianza fino a tutto il mattino seguente. A mara-
chella fatta avrebbe pensato poi ad evitare il probabile casti-
go paterno.

Percio il mattino del sei, quando udi la mamma aggi-
rarsi in cucina per preparare il caffé per tutta la famiglia, e-
gli 1a raggiunse dicendo, con ben studiata finzione, che non
poteva restare a letto per un forte mal di pancia, poi scompar-
ve chetamente per unirsi in istrada alla gente, che si avviava
in fretta alla spianata del Castello. Dopo l'esecuzione, mentre
egli ancor tremante per l'emozione e lo spavento indugiava,
mescolato ai grandi, a guardare da presso il posto dove la vit-
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tima era caduta, s'intese colpire inaspettatamente da un gran
ceffone sulla guancia sinistra.

Stordito e, ancor pin, atterrito diede un balzo e volse
subito gli occhi intorno, poi in alto. Vide allora un uomo ma-
turo, signorilmente vestito, con le basette grigie ¢ un’espressio-
ne di austera e quasi dolente gravita. «Ah, & stato lei?», grido
indignato, mentre portava la sinistra sulla guancia che gl
scottava, «Che le ho fatto io? chi & lei? neppure mio padre. ..
ora lo dir6é a mio padre!»

Avrebbe voluto anche slanciarsi contro lo sconosciuto,
spinto dalla rabbia, dal dolore, dal brivido provato, ma fu trat-
tenuto dall’aspetto autorevole, misto anche a un’aria di affet-
tuosa premura, di quel signore. «Ricorda», disse questi allora
con voce lenta, «fa di ricordare per tutta la vita quello che
hai visto oggi e pensa quale & la fine che aspetta i delinquen-
ti. Tu non sarai certamente di questi e Dio ti protegga. Tu non
mi conosci, ma io ti ho visto piu di una volta. Ora», aggiunse
protendendo la mano in un gesto di affettuosa carezza, «ri-
torna a casa e di a tuo padre che il barone Curatolo lo saluta
caramenten». Al sentir quel nome il ragazzino si racquieto, con
I'animo quasi del tutto placato, perche rammento di avere
spesso sentito nominare dal padre quel barone con senso di
amicizia e di rispetto.

Particolare autentico. Quel fanciullo era il padre del
compilatore di questi racconti.

Frattanto la folla si dileguava commentando con triste
animazione il terribile episodio e nell'appassionato brusio
s'intercalava di continuo il grido di un venditore ambulante,
che, con le braccia infilate nei manichi di due larghi panieri
pieni di legumi abbrustoliti, ripeteva la cantilena: «Calia e se-
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menza, tre quarti un soldo! (I)

Donna Caterina quella mattina era nella sua casa di
Paceco, sola, intenta a rassettare un po di roba nel canterano.
cosi, per fare qualcosa. Udi a un certo punto bussare discreta-
mente alla porta e domando chi fosse. (Sapeva che l'assassi-
no di suo marito era stato condannato a morte, che aveva avan-
zato domanda di grazia; poi pit nulla). Quando, dunque, do-
po la sua domanda, senti in risposta la voce di Turiddu Bon-
ventre, un gran galantuomo vicino di casa, ando lesta ad apri-
re. La porta dischiusa, quello rimase sulla soglia e, guardando
in silenzio 1a vedova, fece un gesto con l'indice e il medio tesi della
mano destra, press’a poco come fanno i preti, quando impar-
tiscono la benedizione. La donna non capi, o, forse, finse di
non capire.

Allora don Turiddu, ancora ansante per l'’emozione del-
la tragica scena, della quale era stato poco prima spettatore,
e per il tragitto fatto a piedi da Trapani, racconto, interrompen-
dosi spesso, i particolari della terribile scena, alla quale aveva as-
gistito. «Ah, donna Caterina», concluse con voce spezzata, «se
laveste veduto camminare, senza forza, sostenuto per le brac-
cia da due birri, bianco come la carta, borbottando le preghie-
re che gli suggeriva il sacerdote a fianco, pallido anche lui, col
crocifisso in mano! ... Fu legato a una sedia, gli passarono
una benda nera sugli occhi e poi lo lasciarono solo in mezzo al-
la piazza ... poi la scarica di dieci fucilate, che ci agghiaccio
il sangue, a tutti. E lui si abbatté da un lato con tutta la se-
dia e si vide uscire un getto di sangue dalla bocea e dal naso . . .

(I) Cioe «Fave e ceci abbrustoliti e semi di zucca: cinque centesimi
cingquanta grammiy.
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Ah, donna Caterina, era meglio che non ci fossi andato, an-
cora tremo tutto... mi fece pieta quel disgraziato, faceva pie-
ta a tutti... To credo che se c'eravate anche voi sul posto,
anche voi. .. »

Donna Caterina ascoltava immobile, senza mostrare
alcuna reazione interiore. Ma quando senti quell'uomo dire:
«Faceva pietd a tutti, anche voi, io credo, se eravate presen-
te...» allora si fece scura e brutta in viso, per subita ira e
interruppe sgarbata: «Santo dianianune, don Turiddu, oh,
non mi fate bestemmiare! Pieta verso un assassino che sacri-
ficod a tradimento un innocente, il mio povero marito, e me lo
fece portare sul carro fin sulla porta di questa casa, come un
aghello scannato? Dovevano ficilarlo un anno, dieci anni pri-
ma, cosi io non sarei rimasta sola, per sempre, fino alla mor-
te, priva dell'unico compagno che mi restaval!»

Si strinse sotto il mento i due capi del fazzoletto nero,
che avvolgeva i suoi capelli bianchi e si mise a piangere. Don
Turiddu, tutto mortificato, non os6 replicare e si allontano
quatto quatto, come un cane bastonato, con la coda tra le gam-
be.

In quel momento un’altra donna, giovane, col viso scon-
volto dal dolore, in una squallida casetta della via Marinella.
a Trapani, piangeva pure un pianto desolato e le stille cocenti
cadevano sul piccolo corpo di un bambino, che disteso sul grem-
bo della madre dormiva un suo placido sonno, ignaro di esse
re gia da qualche ora orfano di padre e di portare, egli innc-
cente, un nome macchiato d'indelibile infamia.



