COMMIATO



Quando la campana dell’Istituto suond il finis, Attilio.
che da mezz'ora stava sulle mosse, rastrelldo con due rapide
manate i libri e i quaderni sparsi sul banco, li compresse con
una stretta violenta entro la cinghia e salto fuori dell’aula,
urtando senza riguardo i compagni che lo precedevanoc. Con
la stessa furia attraverso i corridoi, scese le scale; ma aveva ap-
pena superato il portone, che avvenne linevitabile: libri e
quaderni, mal contenuti dentro la cinghietta, sgusciarono
rovinando tra uno svolazzio di fogli staccati. Attilio credette
a una maledizione di Dio. Si fosse la terra squarciata in quello
istante per ingoiarlo con tutto quel mucchio di carte!

Represse tuttavia con sforzo fremente un grido e un
gesto di furore, poi si chino col viso paonazzo a raccogliere
quella roba che gli stava tra i piedi. La folla degli scolari,
che, sciamando dal portone, lo urtava, gli faceva fare dei mez-
zi giri ora in un senso, ora in un altro, mentre alcuni ragaz-
zini della scuola media, afferrando tra la ridda dei piedi qual-
che foglio randagio, glielo porgevano forse con un certo ri-
spetto.

Si risollevo finalmente con un volto congestionato, che
lo rendeva quasi irriconoscibile. Il grosso degli studenti e-
rano gia usciti e andavano lesti in diverse direzioni a gruppi
di due o tre, incuranti dell’'infortunato.

Attilio noto subito tra i molti il suo professore di let-
tere, che scantonava, interito, a una traversa con un sorriso
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— ma era proprio un sorriso? —, che gli parve di compia-
cimento maligno e gli laneid uno sguardo cupo di odio. «Di-
sgraziato, digrigno fra i denti, tu sei la causa principale dei
miei mali: ti colpisca Diol»

Vide da un’altra parte il compagno Redaelli cammi-
nare solo, serio e composto come un diplomatico e senti un’in-
tima gelosia. «Genio precoce, arca di scienza! Ma che curva
promettente in quelle spalle di eroico sgobbone! Non l'invidio
io, no, piuttosto mi fa pena, con la sua faccia smunta e in-
giallital»

Shollito il primo furore e spianata la smorfia acerba
del sarcasmo, aveva assunto senza saperlo un’aria severa. Un
giovane manovale, che, con la faccia e la blusa impiastric-
ciata di calce e una calderella colma sull’omero, gli venne im-
provvisamente di fronte, con un atto di evidente riguardo gli
fece largo cosi rapidamente che un po di malta, traboccando
dal recipiente, cadde sulla sua spalla, aggiungendosi a quella
che vi era caduta prima.

Attilio vide, capi, ma pia che orgoglio ne senti nuova
ira. Mentalmente gli disse: «devo esserti sembrato uno stu-
dente degno di deferenza, un signorino intellettuale! Ricrediti;
sono io che ammiro e invidio te, io, a cui una condizione so-
ciale superiore procura amarezze e umiliazioni, che tu ignori.
Tu al principale che ti maltratta, puoi rispondere con liberta
e, se occorre, con insolenza; puoi prendendo la tua giacchetta,
piantarlo e cercarti un altro padrone; io invece devo ingoiare
le aspre riprensioni dei signori professori, la commiserazione,
ancor piu insultante, di alcuni compagni, senza il diritto di
replicare; devo io stesso, ogni trimestre, consegnare a mio pa-
dre la pagella, una specie di fedina penale, che mi inchioda
nella qualifica di scolaro fannullone, cretino, di non so che
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cosa, per buscarmi il resto in famiglia. Probabilmente anche
tu sarai un povero diavolo, ma almeno fin da ora guadagni la
tua giornata, e sulle impalcature, quasi sospeso nel vuoto, re-
spiri I’aria libera, ti abitui a una ginnastica, che ti da l'ebbrez-
za di giocare col pericolo e I'orgoglio di dominarlo impavido. —
Ah, quell’aula angusta e opprimente, quei professori detesta-
bili e detestati, quei classici, tante regole, cosli diverse disci-
pline! ... — Non ci ritornero piu in quell’aula. Pregherd mio
padre, piangero, urlerd, minaccero ... di-uccidermi, lo atterri-
ro, lo persuadero. .., tanto una bocciatura me la son guada-
gnata l'anno passato, dopo una seconda non potro piu frequen-
tare la scuola pubblica e mio padre non ha né mezzi ne la vo-
glia di mandarmi a lezioni private. Son disposto a fare lo scri-
vano, il commesso di negozio, anche il ... manovale — in un’al-
tra cittd — , ma in quella scuola non ci ritorner6 piu: ne mor-
rei o impazzirei...» e, mentre formulava tra sé questa con-
clusione, infilo il portone di casa.

Alla mamma, che venne ad aprire, senza darle il tem-
po di parlare, disse: «Devo copiare subito la traduzione di un
capitolo dell’Anabasi, che mi ha prestato per mezz'ora un mio
compagno; voi mangiate pure, ché io non ho desiderio di pren-
dere un voto scadente per la mia negligenza». E corse difilato
nella sua cameretta. Dentro, rinchiuse la porta e scaravento
a terra la mistura dei libri, che, a distanza di un quarto d'ora
subirono, vittime innocenti, novello oltraggio. Li guardd un
poco, in silenzio, coi denti stretti, con un’aria di torvo trionfo.
come Achille avra guardato il cadavere di Ettore steso ai suoi
piedi.

Poi ando ad affacciarsi al balcone aperto. La luce sere-
na della primavera, diffondendosi per l'aria limpida, scendeva
come dolce carezza sulle cose e nei cuori. Attilio volse lo sguar-
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do nel cortile sottostante, dove tutti sembravano allegrarsi.
con intimo gaudio, di quella benedizione della natura.

Gruppi di fanciulli ruzzavano con brio -cinguettante
sotto gli occhi delle mamme. Due giovinette a un angolo del
cortile con ritmo sincrono vibravano colpi di mazza su fascet-
ti di ampelodesmo disposti su due grosse lastre, per intrecciare
le funi da usare per reti di tonnara; spesso drizzavano il cor-
po flessuoso a riprender fiato. Un vecchio paralitico si era fat-
to portare sul limitare del suo abituro e, seduto sulla sedia a
braccioli, contemplava il cielo purissimo con un’espressione e-
statica di oblio e di riconoscenza. Alcune donne sciacquavano
la biancheria nelle vasche di pietra, altre via via la ritiravano
per sciorinarla su lunghe corde sostenute da pertiche. Una
giovane madre porgeva il florido seno al suo bimbo, che suc-
chiava beato, fissando con la pupilla obliqua una gabbia attac-
cata al muro, dentro cui un cardellino svolazzava e trillava,
fermandosi spesso a beccare stizzosamente i fili di ferro, co-
me se sperasse di romperli e riguadagnare la libertd dei cam-
pi.

Dopo un poco Attilio si riscosse. «Che giornata radiosa!»
esclamo con voce sommessa. La giovane madre nel cortile dis-
se pure: «Il bel tempo & come la pace!»

Attilio si ritiro dal balcone. Riguardo i libri sparpaglia-
ti a terra e, muto, inarco le ciglia. Sedutosi poi al tavolino co-
mincio a sfogliare distrattamente alcuni volumi. Ecco la pic-
cola grammatica del Garizio col dorso rilegato in pelle. Una
delle prime pagine mostrava un'annotazione manoscritta con
i serpeggianti caratteri di Attilio di ben cinque anni prima.
Lesse con sorridente curiosita: I tre sostantivi, humus, la ter-
ra, colus, la conocchia, alvus, il ventre sono di genere femmi-
nile. In calce nella stessa pagina lesse anche: Oggi 5 feb-
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braio in latino ho preso otto.

Batte il pugno sul tavolino gridando: «Possibile? Otto
in latino, a me? Ci fu dunque un tempo in cui ero tra i bravi,
proprio in latino? Nessuno lo crederebbe, nemmeno io stesso,
eppure questa testimonianza non puo ingannare. Bene, Atti-
lio, prosit! — E ora? ... e ora sarebbe giusto che Attilio Nova-
ti... non smentisse, non facesse sfigurare l'altro Attilio di
cinque anni or sono. Un po meno campi sportivi, biciclette, bi-
gliardo, cinema e un poco pil, molto piu studio. — O mano-
vale veduto poco fa, ti voglio bene, ma lascia che non ti faccia
compagnia! Forse ¢ meglio sedere sui banchi che sulle perico-
lanti impalcature. Ma ti voglio bene ugualmente, credimi, e
sento simpatia per te e la tua blusa macchiata di calce».

Allora come ubbidendo a un comando segreto, egli si
chind e comincido a raccogliere e a riordinare le carte sparse.
Tra tutti i libri un’antologia francese mostrava di essere stata
la vittima piu sfortunata della bufera recente. Nel ricomporre
i fogli fu attratto da una poesia formata da rapidi distici. Les-
se:

Alors dans la grande boutique
romantique

Chacun avait, maitre ou garcgon,
Sa chanson.

Attilio non prosegui e il suo volto si rischiaro di una lu-
ce, che pareva riconciliazione con la vita e la speranza. «Ma
anch’io, disse, voglio averla la mia chanson!/» Si guardo allo
specchio, si aggiusto i capelli, ricompose il volto a una espres-
sione di gaiezza serena e si avvio verso la sala da pranzo, in-
tonando il primo canto, che gli sali dal cuore: «Va, pensiero,
sull’ali dorate...».

«Insomma ti deciderai a pranzare?» gli chiese la mam-
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ma. «Hai finito di ricopiare I’Anabasi?».

«31, ma devo ricominciare...»

«Che cosa?» replico la mamma.

«Un’altra cosa», rispose sorridendo e sembro celiare,
ma sentl dentro di sé che era inaspettatamente ritornato
I'antico Attilio, ben diverso da quell’altro, che un'ora prima
aveva veduto, disperatamente, cadere sulla scalinata dello
istituto il mucchio dei libri e quaderni mal frenati dall’in-
docile cinghietta.
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