SPECCHIETTO RETROVISIVO

Mussoliniani pini che fascisti
Educazione e Fascismo

In Noterelle sulla Paceco del 2° dopoguerra (“Paceco tre”, 1999),
Salvatore Ingrassia ricorda che “un gruppo di giovinetti, tutti tredicen-
ni o quattordicenni, [dopo 'occupazione degli Alleati] si organizzaro-
no in associazione ‘segreta’ per tentare di resistere, in qualche modo,
all'invasore”. Il fatto & sostanzialmente vero. Feci parte anch’io di quel
gruppetto di esaltati, in cui erano presenti, fra gli altri, Pietro Martini-
co ed Angelo Raineri (si aggiunse presto Nicola Di Natale, pit grande
di noi, con lo scopo, pero, di far da pompiere e di portarci alla ragio-
ne). Ci riunivamo in un anfratto di Sciarotta, sopra il torrente che
scorre tra Paceco e Cipponeri, Ho ben presente un mio turno di guar-
dia con una pistola giocattolo. Diffondemmo anche, per il paese — in
maniera clandestina, s’intende — un volantino in cui si esaltava la figu-
ra “miseranda” di Mussolini, da poco fucilato dai partigiani.

Eravamo, appunto, ragazzi di tredici e quattordici anni, che, fra
I'altro, avevamo contato con trepidazione gli stukas tedeschi in parten-
za per le loro missioni di guerra dal campo di Milo, e ricontati al loro
rientro (ne mancava sempre qualcuno, e c¢i domandavamo quale faccia
amica o conosciuta non sarebbe tornata in caserma), e poi, dunque, al
loro rientro, allorché rasentavano quasi, per atterrare, le tegole
dell’edificio della Scuola elementare; e che avevamo ascoltato con
commozione il mesto e struggente canto a pit voci di Lili Marlen da
parte dei soldati tedeschi accasermati, per dir cosi, nella nostra Scuola
elementare. La morte di Mussolini ci aveva sconvolti, Educati in un
clima in cui scuola, radio, giornali bombardavano in continuazione sui
meriti di Mussolini e sulle malefatte, soprattutto, degli inglesi (erano
ritornelli quotidiani: “Dio stramaledica gli inglesi”, “Libro e moschet-
to balilla perfetto”, “Credere, obbedire, combattere,”); senza la possi-
bilita di ascoltare voci di opposizione, tranne quella, non tanto som-
messa, di madri che avevano figli in guerra; imbottiti di notizie sulle
vittorie delle nostre truppe, di cui ignoravamo, naturalmente, la situa-
zione precaria e le disfatte (e se giungeva notizia di qualche disfunzio-
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ne, la colpa era degli aborriti traditori), ritenevamo Mussolini secondo
soltanto a Dio (almeno chi ci credeva), o terzo dopo Dio e il papa
(chi, come me, frequentava |’ Azione cattolica). Ci esaltava (e un po’
anche, in verita, ci faceva ridere) la notizia di quel ragazzo che, invita-
to dal maestro a denunciare chi parlava male di Mussolini, del Fasci-
smo e dell'Ttalia, se n’era uscito con la frase: “Signor Maestro, io una
volta, trasennu in una putia’ — doveva trattarsi del negozio di mia
madre, petché quel ragazzo era un mio compagno di giochi che abita-
va vicino casa nostra —, “vitti nua fimmina che parlava male dell'Italia e
di Mussolini, e io gli ho detto: ‘E bbanfanc...I"”.

Ma, piti che fascisti, eravamo, in genere, mussoliniani: quella
figura carismatica, che patlava in modo da farci accapponar la pelle,
che si cimentava sulle trebbiatrici, che correva davanti a gerarchi e
generali, che insomma dava fiducia nei “sacri destini” dell'Italia e sicu-
rezza, ci galvanizzava. Personalmente, in questo esser mussoliniano
sentivo un po’, forse, la lezione di mio padre, ma in buona parte lo
ero per convinzione, anche perché quei gerarchetti in camicia nera che
in paese rappresentavano il Fascismo erano visibilmente figure tronfie,
arroganti e da quattro soldi. Ma posso ben dire, anzi, di essere diven-
tato presto antifascista: non per motivi ideali, ma per quei pantaloni
della divisa di balilla che ero costretto ad indossare il sabato (il “saba-
to fascista”), la cui stoffa pessima, almeno nel periodo della guerra,
pungeva maledettamente. A molti altri quel “sabato fascista” era indi-
gesto: vuoi per quei pantaloni spinosi vuoi per quegli esercizi che non
di rado o erano fastidiosi o ci apparivano insensati.

Comungque, non tardammo, dopo la morte di Mussolini, a perdere
Pesaltazione. Il nuovo clima di liberta, la possibilita del confronto del-
le idee, e contemporaneamente la maturazione intellettuale, ci conqui-
std alla democrazia, malgrado le lotte che cominciavano a nascere tra i
partiti — in special modo la Democrazia cristiana e il fronte socialco-
munista — e I'atmosfera crescente d’intolleranza, passionalita, violenza
politica verbale. Ad ogni modo, il fatto che i piti giovani avevamo fre-
quentato la stessa scuola o giocato insieme attenuo i contrasti e, non
appena potemmo svolgere un certo ruolo nella vita politica, favori il
superamento o l'attenuazione dell’intolleranza e fece capire che altro
era esser nemici altro essere avversari: avversari per Povvia diversita
delle idee, che non poteva e non doveva escludere né I'amicizia né il
rispetto. A cid concorse in qualche modo anche quella figura di comu-
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nista convinto ma pacato e civile che fu “Forte Donato Antonio”,
come lo chiamavano in molti: un muratore calabrese senza studi parti-
colari ma intelligente e autodidatta che aveva sposato una nostra com-
paesana e si era trapiantato qui.

* % %

A proposito di liturgia fascista... i ragazzini, continuamente cate-
chizzati, si prestavano quasi sempre con entusiasmo ai riti di osanna al
Duce e al Regime. Il Federale scandiva, dal balcone del Municipio o
da un podio: “Mussolini-non-si toccal”, e tutti, e in particolare i pil
giovani: “Chi-lo-tocca-va-alla-forca!”. Il muezin fascista vociava: “Per
Benito Mussolini, ¢ja &ja!”. E il coro, alzando la mano nel saluto
romano (e fascista): “Alala!”.

Un fanciullo della scuola elementare che del piarno, come si diceva
(e in fondo si dice ancora), ne voleva poco, e che il maestro aveva indi-
cato come possibile bocciato, scoperto che il maestro, con il Fascismo,
non era tenero, ogni tanto — allorché pensava che avrebbe potuto esse-
re interrogato o se l'interrogazione era andata male o quando non gli
garbava quel che il maestro diceva o faceva — scattava in piedi e grida-
va: “Per Benito Mussolini, &ja &ja!”. E i compagni, e naturalmente
anche il maestro — che preferiva non correre rischi —, pronti a rispon-
dere, con il braccio sollevato nel saluto romano (e fascista): “Alala!”.
Fini che il maestro, stufo di tale comportamento, e dopo aver pregato
pit1 volte I'alunno di non interrompere le lezioni, lo chiamo in disparte
e probabilmente gli fece capire che la sua situazione nel profitto non
era poi cosi disastrosa, o gli disse chiaro e tondo che non 'avrebbe
bocciato. E '“&ja &ja!”, e I’ “alala!”, di colpo cessarono. Ma al ragazzi-
no rimase la *#giuria, ora un po’ dimenticata, di T. Eja éa.

Storia e poesia

Il passato contadino tra storia e poesia

Penso sempre con commozione alla Paceco contadina del passa-
to: alle schiere di mietitori che cantavano sotto la canicola, alla squil-
lante nenia del contadino che spronava la bestia sull’aja, ai movimenti
ritmati e cangianti del cernitore del grano o del lino o dell’avena e via
dicendo, alle cene estive davanti al casolare di campagna alla luce del
lume a petrolio o del fanale o persino della candela ad olio, allo stridio
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dei carri che si avviavano al mattino presto verso i campi o che torna-
vano dai campi la sera, al calzolaio che dava di gomito e spago davanti
alla bottega, allo spaccapietre — con il fazzoletto stretto sul capo
mediante nodi ai quattro angoli — sui bordi delle strade polverose di
campagna, al circolo nei saloni dei barbieri che spesso erano vere e
proptie scuole oltre che centri di aggregazione sociale...

Lera delle macchine e soprattutto dei computer ha travolto quel
mondo culturale, nel quale sento di aver le radici; in questo, non mi
sento ancora adeguatamente integrato: per certi aspetti, anzi, mi sento
come uno dell’etd della pietra dinanzi ad un aereo. Tuttavia, nessuna
nostalgia: del resto, la macchina la uso, mi piace usarla e in verita non
posso farne a meno, e il computer in qualche modo lo utilizzo, e per
scrivere lo trovo di gran lunga preferibile alla vecchia Olivetti.

Tl mondo — non scopro ’America — va avanti, ¢ ogni generazione
prova simili commozioni e difficolta di adattamento: soprattutto ades-
so che il mondo corre in fretta; quando il tempo si misurava con il
movimento della ruota del carro, la realtd, ovviamente, era diversa (nel
senso, voglio dire, che piti generazioni erano accomunate da un clima
culturale analogo, e da analoghe commozioni e difficolta). Ad ogni
modo, anche i figli dell’eta del computer si troveranno, prima o dopo,
nella medesima situazione. II mondo contadino del mio passato ¢,
ormai, storia ¢, soggettivamente, poesia. Ma anche quello del compu-
ter lo sara forse presto, perché 'uomo corre sempre pit svelto... a
meno che, prima o dopo, non faccia come quell’insetto divenuto vitti-
ma delle sue scorie. Parigi, comunque, val bene una messa.

ROCCO FODALE

¥

Contrada Cipponeri,
a cui Pincuria degli
uomini ha tolto
’interesse preistorico.
Durante la guerra,
oltre le case (che
allora non c’erano)
operava una batteria
tedesca le cui
bordate, specialmente
di notte,
tormentavano la
nostra popolazione
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GALLERIA DEI NOSTRI PERSONAGGI

Salvatore Spagnolo, detto ‘u
Cajddiddu, pinu volte, dopo la secon-
da guerra mondiale, consigliere
comunale e assessore nelle giunte
di sinistra. La sua viscerale fede
socialista lo portava facilmente a
scontrarsi, ma senza cattiveria, con
gli avversari politici, e persino con i
“compagni”. Apprezzato, da un
canto, e criticato, dall’altro, il suo
controllo, da dietro il monumento
ai Caduti, sull’entrata al Municipio
degli impiegati. Persona leale e one-
sta
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Serafino Culcasi, poeta popo-
lare dal verso facile, estempo-
raneo. Tuttora, sebbene piii
che ottantenne, in giro per il
paese a declamare i suoi versi
non di rado caustici.
Dapprima muratore, poi
imprenditore dalla vita non
facile, ha prodotto una note-
vole mole di versi, in gran
parte pubblicati in opuscoli,
come ad esempio Li partili e
li prumissi, Lu lirrimotu,
Poesie siciliane




A PROPOSITO DI RESISTENZA
AGLI AMERICANI “INVASORI”

Ho letto “Noterelle sulla Paceco del 2° dopoguerra” a firma di Sal-
vatore Ingrassia e a proposito della bande di ragazzi formatesi a Pace-
co, per porre resistenza agli americani “invasori”, mi sono ricordato di
un fatto a cui ho assistito e, se Salvatore mi perdona 'interferenza, che
mi compiaccio di segnalare.

A Cipponeri (veramente il nome della contrada dove & successo il
fatto che sto segnalando & Concordia), attorno alle pirrere non molto
distanti dalla villa del duca Curatolo, e sempre nella sua proprieta, esi-
stevano, fino a poco tempo fa, due casolari molto vicini fra loro.

Uno, alquanto signorile per 'epoca, si sviluppava su due piani ed
era abitato, temporaneamente, dal signor “Giacomino” detto I’Ameri-
cano — che tutti chiamavano zio Giacomino —, da sua moglie e da sua
nipote, ragazza di straordinaria bellezza.

Zio Giacomino era vissuto per molti anni in America ¢ spesso
intratteneva noi “abitanti dell’altro casolare”con i suoi racconti di
vita americana; I'altro era un casalino a due vani terrani dal quale
si dipartiva una galleria che dopo un percorso di circa 10 metri, cur-
vando a destra, finiva dentro una pirrera a una profondita di circa 5
metri.

Qui abitavano un ragazzo appena dodicenne, i suoi genitori, dei
suoi zii e cugini, sfollati come zio Giacomino; la galleria in questione
era stata appositamente scavata da detti sfollati quale riparo dalle
bombe, che, come sappiamo, gli inglesi di notte e gli americani di
giorno lanciavano senza risparmio.

Anche se quei nuclei familiari non hanno subito lutti, la loro vita
¢ stata difficile, sia per le incursioni aeree continue che potevano pro-
vocare la morte a ogni pié sospinto, sia per le privazioni che il regime
autarchico, imposto dall’isolamento della guerra, aveva procurato; alla
corrosione psicologica provocata dai bombardamenti e dai mitraglia-
menti si aggiungeva quella provocata dal cannoneggiamento della bat-
teria antiaerea tedesca che entrava in azione durante il bombardamen-
to nemico (negli ultimi mesi almeno due volte al giorno); la batteria
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tedesca si trovava sulla collina di Palumberi* a uguale distanza da Cip-
poneri e da Paceco, e, quando apriva il fuoco, lo stomaco di ciascuno
di noi seguiva con violenza le oscillazioni provocate dalle intense onde
acustiche e di pressione,

Quanto descritto poteva bastare a tutti i cittadini per accettare la
notizia dello sbarco degli americani a Gela (9-10 luglio 1943) come la
liberazione da tutte le oppressioni e privazioni subite ma non basto al
ragazzo dodicenne.

Gli americani arrivarono da noi qualche settimana dopo lo sbar-
co a Gela e quel giorno, di primo pomeriggio, il ragazzo aveva seguito,
armato di binocolo, 'occupazione del campo di aviazione di Milo, e,
seguendo gli spostamenti di tre o quattro jeeps, cominciava a sentire
dei brividi frenetici provocati da un grande desiderio di fare qualcosa
per impedire quello che stava succedendo, ma non sapeva cosa fare.

Una delle jepps si diresse verso la via Salemi e il ragazzo, che, per
meglio osservare l'operazione, era salito sul tetto della postazione di
una mitraglia situata sul bordo della pirrera nella quale sfociava la gal-
leria-ricovero, ebbe un’idea che, a prima acchito, giudico assurda.

I soldati, italiani e tedeschi, erano andati via (si erano strategica-
mente ritirati) alcuni giorni prima, e, per mettersi in salvo, avevano
abbandonato, senza esitare, armi e munizioni; armi e munizioni che il
ragazzo aveva imparato a maneggiare a forza di seguire le esercitazioni
che spesso i militari facevano.

1l ragazzo, al colmo della disperazione, sostenuto anche dal suo
passato di balilla e dall’educazione al senso del dovere che i diversi
servizi di sorveglianza al monumento ai Caduti eretto in piazza V.
Emanuele di Paceco gli avevano inculcato, prese la decisione estrema.
Entro nella postazione, smonto la canna della “Breda” per alleggerirla,
trasportd i pezzi sul tetto della postazione e li rimontd; non gli rimase
che introdurre un caricatore e fare fuoco all’indirizzo della jeep.

Gli sfollati che li si trovavano, e fra questi zio Giacomino, attratti
dagli spari, corsero subito presso la postazione ¢ dissuasero il ragazzo
dal continuare con frasi allarmate come: Disgrazziatu, ma chi cci voi
fari ammazzart tutti, lassa iri!

* Anche: Malummeri, o Palummeri.
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Dopo qualche ora la jeep, indenne, superd il ponte sulla ferrovia
Trapani-Palermo (via Milo) e imbocco la strada regia Erice-Mazara
per dirigersi verso Paceco; ogni casolare vicino alla strada veniva visi-
tato dai soldati e fu cosi che anche i casolari di Cipponeri furono
oggetto di visita.

Dalla jeep, rimasta sulla strada, venne un soldato giovane, di
colore bruno, con occhi stupendi ma stanchi, matido di sudore. Si
presentd con una pistola in mano.

Gli sfollati che occupavano i casolari, preoccupati per quello che
era successo e temendo rappresaglie da parte degli invasori, si erano
seduti in uno spiazzo fra i casolari stessi, ostentando indifferenza ma
con la cacca addosso: alla vista del militare zio Giacomino si alzd, fece
alcuni passi verso di lui e grido: Welcome Yankee, we were wailing for
you (Benvenuto americano, ti stavamo aspettando). Gli cinse le braccia
al collo e lo tird per mano verso una sedia libera aggiungendo: Set
down!

Lo yankee si sedette ¢ gli astanti presero un po’ di coraggio, si
alzarono e gli strinsero tutti, a turno, la mano; ma il balilla no: il balil-
la gli si piazzod dinanzi guardandolo fisso negli occhi.

L’americano chiese dell’acqua, che gli fu offerta; dopo lo scambio
di alcune domande e risposte sulla vita americana con le zio Giacomi-
no, il soldato chiese se nella zona fossero rimasti soldati, italiani e
tedeschi, perché a lui e ai suoi commilitoni erano stati indirizzati,
qualche ora prima, dei colpi di mitraglia.

Zio Giacomino gli rispose di no, e disse che I'autore dell’azione
militare gli stava di fronte. Il soldato guardo il ragazzo™ con meravi-
olia, si alzd e I'abbraccid. Fece dictro-front e si & avvio verso i commi-
litoni che lo aspettavano e che nel frattempo, forse, avevano visitato
villa Curatolo.

PEPPE DITTA

* Che parecchi decenni pii tardi scrivera questo articolo (ndr).
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DALLE “QUATTRO ROCCHE” AD UNA
PRESTIGIOSA CATTEDRA UNIVERSITARIA
Intervista ad ANGELO RAINERI

Pubblichiamo le risposte che il prof. Angelo Raineri, nostro
concittadino, primario della Divisione di cardiologia con
terapia intensiva e subintensiva dell'Universitd di Palermo,
ha dato ad alcune nostre domande.

Nato in via San Francesco, al numero 18, I'11 dicembre 1931. Quasi
nessuno ora nasce in casa. Non voglio parlare su vantaggi e svantaggi di
un simile evento vissuto fra le mura domestiche. Impossibile immagino lo
scambio di neonati, come & successo recentemente a Mazara del Vallo.
Anche se in effetti per la regina di Francia, costretta a partorire alla pre-
senza dei notabili di corte, il problema c’era lo stesso. Ma li era in ballo il
trono.

Vita Pantaleo e Michele Raineri, i miei genitori, non potevano avere
di questi problemi. La levatrice, figura istituzionalizzata fra quelle persone
che in un paese contavano, si, doveva essere presente, e come! Mia madre
non me ne parld mai. Sicché non so chi fosse. Alle scuole elementari ci
sono andato quando fu di regola. Non andai all’asilo. Ma allora non c’era
la consuetudine di andare all’asilo.

Le elementari le iniziai alle “Scuole nuove”, alla “Sciarotta”. Da dove
si usava sciamare, prima di tornare a casa, dalla parte posteriore all'edifi-
cio, nonostante i divieti di don Michele Di Via, bidello e portinaio. Gia,
perché lo sport, si far per dire, preferito era quello di prenderci a sassate.
La classica pitruliata. To non partecipavo e ovviamente non appartencvo a
nessuna fazione. Anche perché prima o poi mia madre 'avrebbe saputo.
Sicché piti delle sassate temevo i rimproveri, da far venire una sincope, e
soprattutto il mestolo di cucina, che era di legno massiccio.

Iniziai come “figlio della lupa” e arrivai a “balilla”. Ricordo le adu-
nate nell’ampio cortile agli ordini del maestro Monterosso, nella sua qua-
lita di gerarca.

Seguii gli studi alle “Scuole vecchie” dal momento che gia erano
arrivati i tedeschi, che occuparono I'edificio delle “Scuole nuove”.

La Scuola media la frequentai a Trapani. La prima media solo per
un mese, in via Mancina. Per via dei bombardamenti. Frequentai succes-
sivamente un po’ alla SICAM (adesso caserma Giannettino) e poi all’Asilo
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Caritas. Ginnasio e Liceo classico li frequentai nella prestigiosa sede dello
Ximenes. Di prestigioso per la veritd non c¢’era soltanto lo storico edificio,
ma anche uno staff di professori di grande talento e cultura e poi il presi-
de...! Che era Eugenio De Rosa.

Dalla Media al Liceo raggiunsi la scuola sempre in bicicletta. Con
ogni tempo!

Al Liceo pensavo gia di fare il medico. Cosi mi iscrissi alla facolta di
medicina di Palermo, nel 1950. T miei studi classici e le letture che per
conto mio andavo facendo di Freud, Jasperson, Jung, ecc. mi rendevano
incline a scegliere psichiatria, come specializzazione. Poi ho per tempo
capito che poche speranze di successo avrei potuto avere nel curare i
malati di mente. Si, perché la soddisfazione di guarire i malati, I'ho sem-
pre ricercata.

Andai a Torino per la specializzazione in cardiologia. Fu un periodo
importante. La cardiologia, per gli sviluppi tecnologici e per le possibilita
di correzione chirurgica delle malattie cardiovascolari era stimolata gia
allora a perseguire conoscenze sempre pilt vaste. Dopo la specializzazio-
ne, per facilitazioni di ordine familiare mi fermai a Palermo con 'inten-
zione di fare il cardiologo delle mutue. Ma circostanze fortuite mi spinse-
ro nell'Universith. Da professore universitario non ho inseguito il succes-
so, ma alcuni precisi obiettivi. Fra questi, il pili importante, organizzare
una struttura all’avanguardia, che potesse essere funzionale alla didattica,
alla ricerca e allassistenza. Ritengo di avere centrato I'obiettivo. E anche
motivo di orgoglio avere formato tanti giovani molto preparati professio-
nalmente e che ora operano in tante istituzioni cardiologiche con grande
soddisfazione.

D’infanzia I’ho trascorsa sovrastato dalla mia timidezza e dagli inse-
gnamenti piuttosto severi di mia madre. E merito suo e del maestro Vin-
cenzino Asaro se gia all'eta di 7 anni sapevo suonare discretamente il pia-
noforte.

All’epoca della mia infanzia e della mia adolescenza Paceco era un
paese di agticoltori e di artigiani; il ceto impiegatizio era, almeno nel mio
vissuto, piuttosto in secondo piano. Gli impiegati, ognuno nel proprio
ruolo, godevano di stima, rispetto, anche perché spesso negli uffici rap-
presentavano ora la legge, ora il potere, Agricoltori e artigiani erano
diversa cosa. L'agricoltore, sia proprietario che bracciante, era un vero e
proprio ricercatore e sperimentatore. Da un raccolto all’altro era un impe-
gno che prima delle braccia impegnava la mente con le sue facolta intuiti-
ve e razionali. E poi c’erano le avversita atmosferiche che tenevano in tre-
pidazione un intero paese. La pioggia che non veniva da mesi, la proces-
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sione del SS. Crocefisso. Non erano i tempi degli aiuti della comunita
europea. Capitava poi che la pioggia cadeva anche troppo e troppo a lun-
go: la piana allagata, i torrenti in piena che straripavano ovunque possibile.
I lavoratori agricoli si fermavano per giorni, settimane. Niente lavoro,
niente salario, difficile sfamare la famiglia. Perché il vero problema era il
mangiare. Per le scarpe e i vestiti c’era tempo. Se non arrivavano per que-
sta festa dei morti sarebbero arrivati per l'altra. E poi si poteva sempre
rimediare. Le riparazioni, per le scarpe, che potevano anche non essere
indossate. Per i vestiti si rimediava sempre, Si rivoltavano, si rattoppavano
(fino al punto che non era pit riconoscibile il tessuto di origine) e per i
bambini, sempre numerosi, c’era il passaggio dal grande al piccolo. Perché
nella riduzione di taglia c’era sempre la possibilita di scartare le parti pit
logore.

Gli artigiani soffrivano delle annate scarse come tutti. Sicché le
annate scarse erano vissute come calamita collettiva. Gli artigiani non era-
no dei semplici lavoratori. Oggi I'artigiano anche se & apprezzato per
quello che sa fare & dopotutto una persona impegnata a produrre reddito
per sé, per la famiglia 0 per una organizzazione.

To frequentavo molto le botteghe artigiane. Non ci andavo per impa-
rare un mestiere. Altri ragazzi miei coetanei lo facevano. E non frequenta-
vo la bottega per stare con i compagni. La bottega artigiana era per me
scuola e luogo di creazione. Mi piaceva osservarla sia nella sua organizza-
zione tecnica che nelle sue espressioni didattiche e creative. Cio si trovava
specialmente dal falegname, dal carradore o dal fabbro. Altra cosa era il
calzolaio o il barbiere. Almeno per la mia esperienza: essendo il calzolaio
pin individualista era anche meno didatta. Raramente dal calzolaio si tro-
vavano molti allievi, tra I'altro. Sicché dal calzolaio si andava per la
“chiacchiera”. Che il pitl delle volte era pettegolezzo. Questo non mi inte-
ressava. Altra cosa ancora era la bottega del barbiere. Uno o due allievi e
molti clienti in attesa. Cio faceva “circolo”, D’altro canto dal barbiere si
andava prevalentemente di domenica, giorno di riposo. Giorno da dedica-
re alla messa, per chi ci andava; alle relazioni sociali, anche dal barbiere,
per gli altri. Dal barbiere si faceva qualche pettegolezzo, ma dal barbiere
si trovava la Domenica del corriere e qualche volta anche il Giornale di
Sictlia. Dal barbiere si parlava di fatti di eronaca, ma anche di politica.
Non si faceva propaganda elettorale. Ma si parlava male del governo. Con
qualche cautela durante il ventennio! Tra 'altro il maresciallo dei carabi-
nieri adottava sistematicamente le sue strategie, per cautela. Sicché ad
ogni adunata importante quello che ne faceva le spese era sempre don
Diego, barbiere. Io, nonostante fossi piccolo, percepivo che qualche cosa
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stesse nell’aria. Abitavo in via San Francesco e tutti quelli che per una
ragione o un’altra si recavano in caserma li vedevo scendere. Poi c’era
sempte a cicaledda che, di vedetta, subito informava i piti disattenti: don
Diego in caserma oggi!

A me piaceva seguire mio padre. Lui amava tanto la compagnia e
stare insieme a gente saggia. La partita a bocce alla Sciarotta era forse
anche una occasione per stare insieme, non per ammazzare il tempo. A
me piaceva per lo spettacolo, per i motteggi, per la sottile ironia dei con-
tendenti. Ma mi piaceva anche per la gratifica finale. Perché quando mio
padre vinceva la mezza lira della posta in gioco era per me.

Mio padre era credente, ma non lo vidi mai fare la comunione, da
giovane, o frequentare preti. Mi voleva tassativamente a casa per pranzo ¢
per cena. Consumate il pasto era un rito, ma non solo nella mia famiglia, e
questo ha valore solo se ¢’& partecipazione. Eppure quando sapeva che ero
“all’ Azione cattolica”, transigeva. Esisteva anche il “Circolo di Cultura”,
ma non frequentavo quella organizzazione. Mi dispiaceva, sicché le gesta
del cavaliere Fonte per esempio le dovevo sentire raccontare da Pietro
Martinico o da Rocco Fodale, che frequentavano sia “I'’Azione cattolica”
che il circolo. I “palliativi esterni o interni” mi sovvengono spesso alla
memoria, anche quando passo la visita agli ammalati seguito da tanti stu-
denti e medici. To cito una tal cosa che pud sembrare un palliativo esterno.
Ma loro non possono capire. LAzione cattolica e poi il circolo “Giosue
Borsi” furono fondamentali per la mia formazione. Alla filodrammatica
partecipai come attore. Mi piaceva il ruolo di protagonista. LI ho imparato
ad affrontare il pubblico. Merito dell’arciprete Mario Trapani. Non ho
partecipato alla vita politica del paese, né a quella amministrativa. Anche
se non ero indifferente alla politica che si faceva in paese. La politica era
allora ideologia, passione, spettacolo. Ma io ne rimasi solo spettatore.

11 17 giugno 1999 ho venduto la casa dove sono nato. Fu per me
come aver tolto un dente. Parte di te, lunga preparazione a un distacco,
ormai necessario, tutt'altro che indolore. Mi ha fatto piacere quel giorno
che sono andato a stipulare I'atto. Trovai accanto allo studio del notaio,
per strada, qualche persona che conoscevo, che sapeva. Mi ha fatto piace-
re sentirli vicino.

Ci passo ogni tanto da Santu Roceu. A Santa Cruci...! Forse per esi-
genza di traffico I'hanno spostata, ma quando? Di quella curva della stra-
da ho un ricordo: il principe Umberto vestito da ufficiale e con pochi
militari al séguito. Era un giro di commiato, prima del suo esilio.

Proprio recentemente ho letto sul giornale che alla piazza hanno
rifatto il look. Non ho avuto il coraggio di andarla a vedere, la piazza. Gia

57



che avevano rovinato la facciata della Matrice. All'epoca in cui si rifaceva-
no le chiese con i soldi dell’alluvione. Che ogni tanto pare che faccia
bene! Ma io vivevo a Paceco allora. Cid non tolse a nessuno il gusto di
fare le famose purticalate. Chissa ora.

Si ha adesso I'abitudine di ricordare con apparati floreali e decora-
zioni varie i morti lungo strade ed autostrade. Quella piazza fu teatro di
gravi fatti di sangue. Un soldato francese all’epoca degli Alleati. Tanti
paesani stesi li a cadenza, per un periodo, quasi settimanale. “Questione
di fimmini”, si vociferava subito. Ma ancora non c’era la “cultura
dell’antimafia”. Forse hanno rifatto il look anche ai balconi (e non solo)
da dove si affrontavano in “pubblico dibattito” o per chiudere la campa-
gna elettorale. Puntualmente entro la mezzanotte. Tutti questi luoghi
dovrebbero essere contrassegnati da lapidi. Perché solo per Garibaldi o
Nunzio Nasi? Ma, poi, lo stravolgimento edilizio, I'abbandono delle tradi-
zionali ciaramiri ¢ del colore caldo del tufo delle vicine pirrere sarebbe in
grado di tramandare alle recenti generazioni il pathos dell’antica cultura?

Ho scritto queste note perché ripetutamente sollecitato da Gino
Martorana. Poi mi ha telefonato Rocco Fodale. A lui, mio direttore, non
ho potuto ...! Gia, perché all’epoca del Corriere di Paceco lo ebbi come
direttore! Poteva sembrare allora un gioco... da ragazzi! Ma, almeno
I'impegno, fu cosa seria.

Per comoditd di lettura abbiamo tolto, dal contesto, le nostre domande.
VITALBA MARTORANA

Una foto di cinquant’anni fa, durante un raid in
bicicletta per la provincia (agosto ’50): R. Fodale;
Mario Inglese, ora cardiologo e gerentologo a Tra-
pani; Angelo Raienri; suo cugino Paolo Occhipinti,
il cui padre, nativo di Paceco, era alto funzionario
del Banco di Sicilia
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