IL MIO AMICO-NEMICO JOHNN

Incontrai John all’inizio del mese di settembre 1943; faceva parte
di un plotone di paracadutisti americani al comando del tenente
Robert Neptune.

Dopo lo sbarco alleato in Sicilia il grosso delle truppe prosegui
pet la penisola mentre una parte esigua si installo in punti strategici al
fine di controllare la popolazione e impedire anche i sorprusi che, in
caso di shando, vengono perpetrati da sciacalli e da persone senza
scrupoli.

Tutto cid in collaborazione con le autorita locali.

1l plotone di cui faceva parte John si accampo a Cipponeri
nell'uliveto del Federale (ex) Messina, a circa 150 metri dal baglio ove
io e la mia famiglia avremmo trascorso qualche mese per decidere il
da farsi, dato che non sapevamo quale liberta d’azione ci avrebbe con-
sentito il governo americano; oltre tutto eravamo dei vinti e senza un
governo nostro.

Fu cosi che, saputo dell’insediamento del plotone di paracaduti-
sti, volli vincere il rancore che nutrivo per gli americani “invasori” che
tante privazioni ci avevano inflitto con la guerra e i bombardamenti.
Mi recai al campo dove, in un batter d’occhi, 1 soldati avevano scarica-
to due camion di materiale, montato le tende per gli alloggi e una tet-
toia per riparare dal sole e dall'acqua, due jeep e le scatole di cartone
ciascuna delle quali conteneva la razione di cibo pro die per due mili-
tari. Al mio arrivo, alcuni stavano scavando dei fossi che in seguito,
constatai poi, sarebbero serviti come discarica e come latrine. Mi fer-
mai davanti al primo militare e gli dissi: “Ciao!”.

Tl militare rispose: “Morning”. Lascio cadere il badile per terra e,
stendendomi la mano, si presento: “John”.

To risposi: “Peppe!”.

Avevo compiuto 12 anni nel mese di luglio, ma in questo scambio
di convenevoli non sfigurai.

Laiutai un po’ a fare il suo lavoro e dopo un’oretta tornai al baglio
a raccontare ai miei genitori dell’incontro. Mi bastarono due giorni per
conoscere tutti i componenti del plotone, compreso il comandante
Robert. In séguito, le mie visite diventarono pit frequenti e molto pit
lunghe; i militari mi presero in forza con loro e mi assunsero come
“mascotte”, In pochi giorni imparai molti vocaboli in slang, o in ameri-
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cano comune, e a John insegnai qualche vocabolo della lingua italiana. T
rapporti fra me e i paracadutisti erano diventati molto affettuosi e
improntati all'insegna del rispetto della dignita. Io trascorrevo, escluso
il tempo di mangiare e dormire, tutto il giorno al campo e i militari mi
insegnavano a montare e smontare le tende, a guidare la jeep e il
camion, a sopravvivere con i mezzi che avevano a disposizione. Mi pas-
savano una scatola di viveri al giorno ¢ io ricordo, quasi alla perfezione,
il contenuto: spaghetti cotti, carne cotta (spesso salsiccia), marmellata,
biscotti, carote cotte o rape, caffé e latte in polvere, fiammiferi tipo
Minerva, sigarette (del tipo: Camel, Pall Mall, Luck Strike, Philip Mor-
ris, Chesterfield, le piti comuni), il tutto moltiplicato per due.

Si trascorrevano giornate benissimo e tutto sembrava collaborare
al perfezionamento dei buoni rapporti civili, quando un pomeriggio,
dopo la cena, consumata un po’ prima del tramonto, arrivé al baglio,
barcollando e puzzando di alcool, John.

Mio padre si alzo da tavola per andargli incontro e, dietro di lui,
io; John, ubriaco fradicio, vista la bottiglia di vino sul tavolo, chiese:
“Wine!”. E oltrepasso la soglia del portone con fare minaccioso.

Io lo invitai a tornare al campo. Era stravolto, con la muscolatura
facciale tesa, gli occhi lucidi, il colore del viso terreo, le sopracciglia
aggrottate e ripeteva: “Wine, wine!”.

Mio padre prese la bottiglia di vino che stava sul tavolo e gliela
portd; John ai scold, con avidita, il poco vino rimasto, lascid sul tavolo
la bottiglia, tird fuori la baionetta e ci minaccid chiedendo altro vino:
“Wine again!”,

Io presi la bottiglia vuota, andai a versargli un po’ di vino e mi
presentai a John con le braccia tese e la bottiglia in evidenza. Indietreg-
giando a poco a poco, dondolando la bottiglia, lo tirai fuori dall’atrio
fino a farlo allontanare dal baglio di circa trenta metri: “John go away,
please!”. Ma John non capiva niente, ovvero non recepiva niente; per
tutta risposta mi brandi il primo colpo di baionetta e mio padre, che al-
la vista della scena perse la pazienza, senza pensare alla conseguenze,
gli mollo un diretto alla tempia sinistra e subito dopo un calcio a un
palmo piti basso dell’ombelico. John emise un gemito e si accascid al
suolo. Io gli tolsi la baionetta dalla mano (aveva ancora la mano serrata)
¢ con mio padre rientrammo nell’atrio del baglio sprangando il portone.

Si era fatto buio e al risveglio John andd al campo, prese una
pistola e ritorné con intenzioni molto bellicose; girava attorno al
baglio e sparava alle aperture, ai muri e a ogni piccola ombra che gli
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faceva pensare a qualcosa che avesse a che fare con noi. Verso le tre
del mattino I'attacco al baglio era finito, e John, tolto I'assedio, tornd
al campo a smaltire la sua sbornia.

All'indomani mattina, io arrivai al campo quando il sole era gia
alto e John era al lavoro, ma non si ricordava di nulla; mi saluto, infat-
ti, come se nulla fosse accaduto, e mi offri il caffé che stava riscaldan-
do. A proposito, ho imparato a cuocere i cibi ¢ riscaldarli senza
disporre di una cucina: John, e cosi i suoi commilitoni, sin dal primo
giorno dall’arrivo nell’uliveto utilizzavano una latta di circa dieci cm.
di diametro riempita di terra; quando avevano bisogno di riscaldare
qualcosa, versavano nella latta della benzina fino a farne assorbire mol-
ta dalla terra, e davano fuoco; in questo modo il primus era pronto.

Erano trascorsi alcuni giorni dall'accaduto increscioso e John,
con residuo indolenzimento al basso ventre, sembrava avesse acquista-
to la configurazione primitiva; lavorava come un forsennato durante il
giorno per portare a compimento i lavori di scavo che aveva iniziato
assieme ad altri commilitoni; stava a dorso nudo, matido di sudore
faceva bella mostra dei tattoos luccicanti che aveva alle spalle e alle
braccia.

Un giorno mi invitd ad andare a Trapani in jeep per comprare
alcune cose e, facendomi salire al volante, mi disse: “Do yourself!”.
Alla fine degli acquisti ritornammo al campo felici e contenti!

A fine settimana, John mostrd di nuovo quanto sapesse fare in
preda all’alcool; infatti, verso il tramonto (alla stessa ora circa della
prima volta), venne al baglio ubriaco fradicio stando in piedi a mala
pena, con gli occhi lucidissimi e i lineamenti cattivi. Supero il portone
d’ingresso e bestemmiando chiedeva: “Wine, wine, wine!”.

Eravamo tutti a tavola, sotto il fwcchettu che immetteva nel
baglio, a tre metri circa dal portone, e ci spaventammo alla vista di
John. Mi alzai, gli andai incontro e lo invitai alla calma e aggiunsi: “To
ora prendo la bottiglia di vino e andiamo al campo a bere insieme”.

John, non soddisfatto della proposta, o non aveva recepito, sfilo
la baionetta che teneva tra la collottola e i pantaloni e mollo un primo
colpo; mio padre, che mi aveva seguito, gli sgancio un diretto
all’'occhio destro. John barcolldo ma restd in piedi, brandendo la baio-
netta alla cieca; mio padre, per schivare i colpi, indietreggiava a ogni
allungata del braccio armato di John finché non si ridusse all'angolo
destro del rucchettu. Qui John aveva maggiori probabilitd di colpirlo.
Mia madre inveiva proferendo minacce in siciliano; dal canto mio
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volevo aiutare mio padre ma la soluzione di acchiappare John alla
spalle non sarebbe stata la migliore; sarebbe stata una lotta impari, ma
ecco la grande idea: corsi fin sotto la pennata ove erano custoditi
attrezzi agricoli e presi una zappa, rifacendo il percorso inverso in un
baleno. John continuava a brandire la baionetta mettendo in seria dif-
ficolta mio padre ed io alzai la zappa sulla testa di John, senza timore
per le conseguenze, pronto ad abbassarla con forza, quando mio
padre grido: “Non rovinarti, lascialo stare!”. Al suono di queste voci,
John, anche senza capirne il significato, si giro verso di me per vedere
cosa stesse succedendo e in quell’attimo di smarrimento mio padre
ebbe il tempo di sferrargli un calcio laddove abita il papa del bambini.

John stramazzo al suolo, fu disarmato e trascinato fuori, stavolta
molto piu distante di quanto fosse stato allontanato la prima volta;
invitai mio padre a fare la guardia nel caso che rinvenisse, corsi al
campo a raccontare dell’accaduto al tenente Robert Neptune. Questi
corse subito con altri due militari e, arrivati sul posto, armati, legarono
John come un salame e, caricatolo sulla jeep, se lo portarono al campo
non prima di aver chiesto scuse per quanto era successo.

Il giorno seguente John lavord da solo; gli era stata inflitta la
pena dei “lavori forzati”; doveva portare a termine lo scavo da solo;
inoltre gli era stato fatto divieto assoluto di toccare qualunque botti-
glia che odorasse di alcool.

Io continuai a frequentare il campo come se nulla fosse accaduto
ma John, al quale poi avevano raccontato per filo e per segno quanto
aveva combinato al baglio, mi trattava con un po’ di distacco; era, con
me, meno espansivo.

Dopo una decina di giorni arrivd I'ordine di smontare il campo
per compiere altra missione; cosi tutto fu ricollocato sui camion;
nell’ultimo, collocarono il vettovagliamento e John prese posizione sul
cumulo di scatole, e, quando capii che era troppo mortificato, pensan-
do che io nutrissi per lui rabbia e disprezzo, alzai la mano per salutar-
lo: “Good by John, be good!”. E John di rimando: “C-i-a-o Peppe,
statti bono, escusa!”.

Quando l'autista ingrano la marcia per partire, John spinse con i
piedi le scatole di cartone facendone ruzzolare a terra quattro e, alzan-
do le mani in cenno di saluto, disse: “Pe tte, Peppe”.

To piansi.

PEPPE DITTA
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