PIU CRONACA CHE FANTASIA
ST
I NNIMMI DI NUBIA

“Dormi bene, piccolo mio” sussurrd la nonna chinandosi sul
lettino e accarezzando la testa al nipote. Poi spense 'opalescente
lume a petrolio posto sul vecchio canterano, raggiunse lentamente
il balcone, accostd da fuori le ante e si sedette accanto alle figlie e
alla nuora appoggiate alla ringhiera di ferro battuto.

Era un’ incredibile notte di luna piena di una calda estate, a
Nubia e nei primi anni del dopoguerra.

Nuccio chiuse gli occhi e fece finta di dormire. Gli piaceva
ascoltare il bisbiglio delle donne sul balcone, il lieve russare degli
uomini che dormivano altrove, il calpestio degli animali giti nella
stalla, i frequenti rintocchi soffocati del grande pendolo della stan-
za da pranzo.

Si sentiva libero, leggero. Aveva appena finito il primo anno di
scuola e quella era la sua prima vera vacanza estiva che stava tra-
scorrendo, in campagna, presso i nonni e gli zii materni. Erano
giorni favolosi per lui, giorni pieni di giuochi e di scoperte.

Disteso sul letto, ripenso con soddisfazione a quel giorno
appena trascorso ch’era iniziato quando, quasi all’alba, nell’aria fer-
ma del mattino, si era diffuso il clangore delle campane dalle lonta-
ne chiese di Trapani ed i rumori degli uomini e degli animali, che si
apprestavano alle fatiche quotidiane, lo avevano svegliato dolce-
mente.

Un po’ di pane e latte, un biscotto alla vaniglia e via, col fido
Bobby che I'aveva aspettato tutta la notte gironzolando per il
baglio, verso i campi, nel vigneto, alle saline. Il cane che correva
davanti si fermava, ruspava, frugava, annusava, faceva una goccia di
pipi e riprendeva la corsa come se conoscesse perfettamente ['itine-
rario.

Le saline erano apparse subito 13, luccicanti come lastre di
vetro trafitte dai raggi dorati del sole mattutino, con i loro cumuli
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di sale, con i salinai gia madidi sotto le pesanti ceste a cantare. “A
cu l'ai salarrera/e veru ci arrivasti primavera/accabbari un ci ai
chin/sunnu rut/ ora lassamu stari e tri chi w'avi... A cu l'ai salalette/
acchianamu e scinnemu / diciassette!... A cu ['ai salalina/ olé picciotti
mé/ chi fa vintinal...”.

Per lui quei cori, quelle lunghe cantilene, erano penosi lamenti
assai simili ai canti gregoriani ascoltati la domenica, con la nonna e
le zie, nella piccola chiesa, tra il pianto dei bambini e 'odore
dell’incenso.

Nuccio si gird su di un fianco, non apri gli occhi, sentiva la
presenza delle donne sul balcone, e rivide ancora una volta i grandi
schifazzi neri colmi di sale scivolare lentamente lungo i canali, lo
sciabordio dell’acqua sugli argini, il tremolio dei candidi batuffoli
di schiuma ai bordi delle vasche, le pale dei mulini muoversi come
gigantesche margherite bianche al vento. E la torre alta di fronte

Salinai al lavoro attorno al 1930
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alla secca, sulla quale era salito con alcuni finanzieri che 1’abitava-
no, e le lontane isole Egadi, e Trapani galleggiare sul mare trémulo.

Poi, col sole alto, la lunga corsa del ritorno verso il baglio, a
gara con Bobby, saltando fossi e cespugli.

A quell’ora sull’aia girava ancora il carro tirato dal mulo ben-
dato, un contadino col tridente accostava il frumento alle ruote, gli
zii con la testa fasciata da un bianco fazzoletto ammassavano la
paglia.

“La tavola & pronta!” aveva gridato ad un certo punto la non-
na affacciandosi dal portone, e lui si era ritrovato vicino alle due
cuginette e davanti a tanti adulti.

Avevano mangiato quasi in silenzio, un po’ pet stanchezza, un
po’ per il caldo. Alla fine del pranzo, dopo tanta pasta con la salsa
e melanzane fritte, il nonno aveva tirato su dal pozzo 'anguria fre-
sca e ne aveva dato una fetta ciascuno mettendo tutti di buonumo-
re.

Il pomeriggio era stato caldissimo: le saline sembravano evapo-
rare di colpo ed il riverbero della pianura infuocata avvolgeva il
Monte in lontananza. Tutti erano andati a riposare ed il baglio, gli
alberi, le alte palme apparivano come boccheggianti mentre il canto
ininterrotto delle cicale compiva la magia di fermare il tempo.

Anche lui era andato a riposare. Ma quanto aveva dormito?
Ricordava solo di essersi svegliato di soprassalto quando il nonno,
scuotendolo, gli aveva detto: “Alzati, & tardi: se vai subito a pren-
dere il latte di scecca per tua cugina, dopo andremo a pescare.”

Erano le due cose piti lontane tra loro che avesse mai immagi-
nato di fare. Detestava prendere quella borraccia che lo zio Peppe
aveva portato dal servizio militare, fare tutta la stradella di terra
battuta fino al baglio abitato dal vecchio proprietario sordo di
quella maledetta asina, aspettare che si riempisse la borraccia di
quel latte miracoloso prescritto dal dottore alla gracile cugina
Maria, pagare con pochi spiccioli e ritornare.

L'aveva fatto anche quel giorno, per amore della pesca.

Al suo ritorno, aveva trovato il nonno gia pronto col rezzaglio
sulla spalla destra, il cappello di paglia, gli stivali corti, in bocca
'immancabile pipa di terracotta. Lui s’era messo il berrettino in
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testa, la sacchina per i pesci a tracolla e, un fischio al cane, il trio
era partito per i campi verso le saline.

Le ombre si erano allungate, non c’era pitu un alito di vento,
era quasi il tramonto quando erano arrivati al canalone. In fila
indiana il cane, il nonno e il nipote col cuore in gola, avevano attra-
versato il traballante tavolone che univa le due sponde dell’ampio
canale. Si erano fermati. Il nonno, dopo avere avvolto sapientemen-
te il rezzaglio al braccio destro, si era avvicinato al ciglio del canale
e, con ampio gesto rotatorio, I'aveva lanciato in aria facendolo apri-
re per intero. Quell’enorme ventosa, che piombava in acqua tra
schizzi e schiume facendo il rumore sordo del tonfo, 'aveva sempre
affascinato.

Ma pit trepidante era stato il momento quando il nonno,
dopo averlo tirato lentamente mentre si chiudeva strisciando sul
fondo, aveva alzato il rezzaglio con un colpo secco e I'aveva adagia-
to per terra, Vari pesci di ogni specie avevano danzato fino a quan-
do, uno alla volta, non erano andati a finire nella sacchina. E
quell’operazione si era ripetuta pit volte fino a quando, quasi al
buio, non erano ritornati a casa.

Si ammucchia il sale
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La zia Anna, preoccupata, li aveva aspettati sull’'uscio e la non-
na aveva gia acceso i fornelli. Il buon odore di quella frittura era
rimasto cosi a lungo per le stanze che ancora gli pareva di sentirlo.

Dopo cena, mentre le donne rassettavano, gli uomini stanchi
erano andati, alla spicciolata, a dormire, Soltanto zio Tuzzu, a lume
di una candela, si era attardato a leggere qualcosa.

Finalmente era arrivata la notte e con essa la quiete. La nonna
aveva preso il lume, I'aveva sollevato in alto come un tedoforo e,
seguita da quanti erano rimasti ancora svegli, si era messa a salire la
stretta scala di legno scricchiolante che portava al primo piano del-
la casa. E 1a, nella stanza col balcone, lui si era messo a letto ed
aveva ricevuto la buona notte.

Ma Nuccio non aveva sonno. Si rigird di nuovo, si mise in
posizione supina, con le mani incrociate sotto la testa. Apri gli
occhi. Il balcone socchiuso lasciava passare I'afrore delle trecce
d’aglio ancora stese ad asciugare sotto la pinnata e il chiarore della
luna piena che rischiarava il piccolo quadro posto sulla parete di
fronte al letto.

Carico del sale
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Rappresentava la Sacra Famiglia con San Giuseppe, falegna-
me, al banco di lavoro; Gest fanciullo, al centro della scena,
nell’atto di porgere un pezzo di legno; la Madonna seduta di lato
che lavorava a maglia. Sotto un’iscrizione: “Ora et labora”.

Nuccio da tempo aveva cercato di sciogliere I'enigma di quella
frase. Sicuramente non era scritta in siciliano, forse in italiano ma
non come quello che spiegava la maestra, un italiano piti antico,
piul rozzo.

Quella sera ebbe come un’illuminazione. Ma come non vi ave-
va pensato prima? Il Gest del quadro non era un neonato adagiato
sulla paglia, tra il bue e I'asinello; non era neanche un bimbo in
braccio alla Madonna; era piti grande, un fanciullo, e quindi, ora,
in grado di lavorare: “Ora egli lavora”!

Soddisfatto per la soluzione, si accorse di essersi dimenticato
delle donne sul balcone. Parlottavano ancora.

Senti pin forte la voce della nonna: “State zitte! State zitte!
Ascoltiamo i nnimmi!” .
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Dopo averne risolto uno, ecco un altro rompicapo. Nuccio
penso: “Che saranno mai questi nnimmi ? ” Tese 'orecchio e trat-
tenne il respiro. Senti di nuovo la voce della nonna, la senti strasci-
care alcune parole come nei canti dei salinai: “Saz Paulu pillivinu /
sett’'anni stetti in camminu, / sett’anni a la campia/ fatimi sapivi a
grazia mia!”. Poi il silenzio. Un silenzio irreale, totale. Anche i gril-
li, stranamente in quella notte di luna, tacevano. A un tratto, lonta-
no, misterioso, I’abbaiare di un cane ruppe quel silenzio.

“Buono!” disse la nonna alle zie, interpretando quel segnale.
“Ringraziamo recitando un padre nostro, un’ave maria e un gloria”.
Le donne recitarono a bassa voce. Quindi il silenzio, lo stesso silen-
zio di prima.

Passo il tempo, Nuccio comincio ad avere un po’ di sonno
anche se la curiosita lo sorreggeva. Ma ecco, inquietante, il mia-
golio di un gatto. Dov’era? Giu nel giardino, sui tetti, nel fienile? .

“Cattivo!” disse una zia. “Espiamo con tre ave maria ed un
atto di dolore”. E recitarono in coro. Alla fine fu di nuovo silenzio.
Ancora come prima,

Era tardi, molto tardi ormai. Nuccio non capiva che strano
giuoco fosse quello. Per di pit gli era venuta una gran voglia di
lasciar perdere tutto e mettersi a dormire. Ma resistette.

E ancora una volta il silenzio si spezzo: due sonori rintocchi
del grande pendolo salirono dalla stanza da pranzo.

“Buono!” disse un’altra zia. “Ringraziamo recitando un padre
nostro, un’ave maria e un gloria”. Recitarono. Questa volta quel
mormorio salmodiante fece piombare Nuccio in un sonno cosi
profondo che neanche una cannonata, come quelle che qualche
anno prima venivano sparate dalla contraerea situata la vicino sulla
costa e in quelle casupole verdastre con su scritto “Vincere e vince-
remo”, lo avrebbe mai svegliato.

Quando, anni dopo e avanti negli studi, Nuccio scopri che i
“nnimmi” altro non erano che “enigmi” da interpretare e che il
motto dei benedettini era scritto in latino e si traduceva in “prega e
lavora”, rimase un po’ deluso. La delusione che prende chi esce
dalla magica dimensione dell’infanzia.

NINO BASIRICO’
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