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UNA STORIA MARGINALE

La sera era scesa sul vecchio paese e il lampionaio, acceso 'ultimo
fanale, se ne tornava a casa con la scala in spalla. A poco a poco la
piazza e le strade s’erano fatte deserte. Né ombre né bisbigli.

Nella camera da letto la gente s’era spogliata lentamente e aveva
spento il lume. Regnava una pace silenziosa. Due carabinieri ch’erano
stati di pattuglia, erano rimasti seduti su una panchina soli nella piaz-
zola sopraelevata, assorti come in una grande ricchezza.

L'orologio del campanile suonava le 22,15 quando s’incammina-
rono verso la caserma. Giunti nella strada principale, un gatto nero
taglio loro all'improvviso la strada. Uno dei due, napoletano e super-
stizioso, afferrd una pietra dall’acciottolato e la lancio in direzione
dell’animale. Miagolando di paura e inarcando la schiena, il gatto
schizzo in avanti e con un balzo sprofondd nel buio di un
cortile.“Maledetto!”, farfuglio fra i denti il carabiniere.

Diego Piccione — detto Trusci —, che dormiva profondamente
dopo una giornata di duro lavoro da capomastro, al sordo rumore
procurato dal sasso che aveva colpito la sua parmigiana, si sveglio di
soprassalto. Devono essere stati i soliti picciuttunazza, pensd. Nun é la
prima vota chi mi fannu scantari, 'st’'armali. Balzo dal letto, aperse di
scatto il balcone e sporgendo il corpo verso I'esterno gridd: “Vastasi!
Nullafacenti! Ma nun ni aviti chiffari?”.

A quelle parole, indignato fino alla radice dei capelli, il napoleta-
no ordind: “Venga con noi”.

“Ma chi &?”, chiese I'uomo con un filo di voce. E si sporse pog-
giando le palme alla ringhiera del balcone per guardare meglio. “La
Legge”, rispose 'altro seccamente.

A Diego Piccione, pallido come un morto, il sangue si era gelato
nelle vene.“Vi chiedo scusa... pensavo... pensavo che fossero dei ragaz-
zacci che... sa, non ¢ la prima vol...”. “Non ci riguarda quello che pen-
sava lei”, lo interruppe bruscamente il carabiniere. “So solo che lei ha
offeso due pubblici ufficiali nell’esercizio delle loro mansioni”. “Ma...
senta...”. “Non abbiamo niente da sentire”, intervenne il collega, che
fino a quel momento era rimasto ad ascoltare. “Quello che ha da dire
lo raccontera al maresciallo”. “Scenda subito, dunque”, incalzo il pri-
mo. “Non abbiamo tempo da perdere”.
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Quel tono non ammetteva repliche. Il povero uomo, chiuso il
balcone con mani tremanti, senti la moglie che piangeva in un angolo
e le rivolse uno sguardo carico d’angoscia. Alla fioca luce del picchin,
indosso i vestiti che erano appoggiati sulla sedia accanto al letto e usci
dalla camera. Mentre scendeva i gradini delle scale udi la moglie che
diceva: “Maronna di lu Carminu... e ora? comu facemu ora?”’. Non
appena scese il marciapiede, i carabinieri si posero uno alla sua destra
¢ uno alla sua sinistra, e si avviarono verso la caserma. Affogati nei
propri pensieri, durante il tragitto, nessuno dei tre profferi sillaba.

Indossata frettolosamente una vestaglia sulla camicia da notte, la
moglie intanto bussava alla porta di una casa dirimpetto, distante circa
venticinque metri dalla sua. “Mi dispiace disturbare a quest’ora don
Michele”, pensava, “ma solo lui mi pué aiutare... solo lui”.

Don Michele Laudicina era uomo di elevata statura morale,
sociale e civile. La sua saggezza nel porre rimedio a qualsiasi contro-
versia era notoria sia a Paceco che in tutta la provincia di Trapani. Era
stato compare d’anello alle sue nozze e conseguentemente padrino di
battesimo del maggiore dei suoi cinque figli. Tra loro intercorreva una
grande e solida amicizia. “Mi dispiace”, ripeté a se stessa mentre
aspettava, “ma € il bisogno a spingermi...”. Dopo un momento, che le
parve un secolo, al secondo piano si udi aprire una finestra, poi una
voce assonnata chiese: “Cu’ é?”. “Ronna Chicchina... io sugnu: Catarina
Picciuna...”. “Cummari Catarina... cc’é cosa?”, chiese preoccupata don-
na Cecchina. “U compari cc’é?”. “Si, sta durmennu”. “Ci avissi a parlari
di granni urgenza”, e la sua voce suonava come una preghiera.

“Si, sabbitu... ora lu chiamu, nun vi preoccupati. Un momentu, chi
scinnu”. “Va beni. Aspettu”. Donna Checchina, chiusa la finestra, scos-
se delicatamente il marito con una mano, “Alzati, la comare Caterina
ha bisogno d’aiuto”. “Si, vengo subito”. Poi Checchina accese il lume
scappafiamma alla cui luce il suo volto, trasparente come 'ambra,
sembrava ancora pit bello, e scese svelta le scale. Poso il lume sullo
scagnu del suo grande emporio, si avvicino alla porta e, liberatala dai
ferri che la tenevano serrata, 'aperse.

“Trasiti, cummari. Chi successi?”, domando. “Arristaru a Diecu”,
rispose la donna scoppiando in lacrime. Donna Checchina congiunse
le mani: “Gesa”, mormord. “Calmativi, calmativi... a tuttu cc’é rime-
diu... u compari sta scinnennu. Assittativi’.
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Qualche momento dopo la donna raccontava per filo e per segno
quanto era accaduto al suo povero marito. Lo sguardo corrucciato,
don Michele ascoltava senza interromperla, di tanto in tanto si lisciava
i baffi. Le prevaricazioni, tutte le prevaricazioni di chi abusava del
proprio potere gli erano insopportabili, ma soprattutto quelle rivolte
alle persone miti e senza cultura. Possibile che nel 1910 accadano
ancora di queste cose? si chiedeva.

Ci fu silenzio. Poi la poveretta riprese a parlare: “Don Michele...
equivuc fu... Vui a mio marito lo conoscete bene... giusto & che deve
avere le carte macchiate per un equivucu?”. “Vattene bella quieta”, ri-
spose lui pacato, battendole sulla spalla. “Ci penso i0”. “Grazie”, rispo-
se la comare guardandolo tra le lacrime che le scendevano per le gote.

La caserma sorgeva in fondo alla stessa via. Don Michele, che
all’epoca aveva cinquantatré anni ed era alto dinamico possente,
coperse la distanza a piedi in pochi minuti. L'orologio del campanile
della chiesa scoccava la mezzanotte nel momento in cui tirava la cordi-
cella della campanina di bronzo posta sul portore,

“Chi ¢?”, domandd subito una voce. “Sono Michele Laudicina”.
“Don Michele...”, disse sorpreso il piantone non appena ebbe aperto .
“E lei qua... a quest’ora?”. “Devo patlare col maresciallo”. “Ma... sta
dormendo...”. Don Michele, lo sguardo fiero, rispose calmo: “Ci cre-
do, tuttavia la prego di svegliarlo: & urgente”. “Vado subito, lei intanto
si accomodi qua”. Si fece di lato per lasciarlo passare. Nella stanza
c’erano alcune sedie lungo le due pareti opposte, un armadietto e una
scrivania con telefono coperta di pratiche. “Accomodatevi”, ripeté.
“Grazie, preferisco rimanere in piedi”. “Come volete”.

L'alloggio che il maresciallo occupava con la famiglia era situato
in un’ala interna della caserma prospiciente il giardino. Dopo qualche
momento il piantone tornd dicendo che il maresciallo 'avrebbe rice-
vuto, ma soltanto I'indomani. Alla sua espressione interrogativa il mili-
tare rispose che il maresciallo a quell’ora non voleva essere disturbato.
Don Michele era intimamente contrariato, cid nonostante gli chiese
cortesemente di riferirgli che si trattava di una questione della massi-
ma importanza. “Mi fara riprendere... gid poc’anzi mi ha risposto con
tono nervoso...”. “Mi dispiace, la prego tuttavia di andare lo stesso”.
Ma il maresciallo, senza aprire la porta, gli gridd con voce alterata:
“Non me ne frega niente!”. “Ma don Michele dice che & importan-
te...”. “Non me ne frega due volte niente!”, “Ma...”. “Hai le orecchie
foderate? Sparisci!”.
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“F allora?”, chiese don Michele non appena lo vide avanzare
mogio mogio. “Che ha detto?”. 1l piantone non rispose subito. “Sono
mortificato”, disse finalmente allargando le braccia. “Ma a quest’ora
non & disposto a riceverla”. “La ringrazio”, rispose don Michele
uscendo dalla stanza. “Mi dispiace”, disse il carabiniere nell’accompa-
gnarlo al portone.

Col suo passo marziale don Michele in due minuti fu a casa. Alla
moglie che era rimasta alzata ad attendetlo e cuciva, ordino: “Chicchi-
na, prendi subito il vestito blu, il mantello nero e la fascia!”. “Pure la
fascia?”, si limitd a chiedere la moglie, mentre avrebbe voluto porgli
altre domande per sapere com’era andata a finire. Ma capi che non
era aria e se ne stette muta. Si alzo di scatto e si diresse velocemente
verso la camera da letto per aprire 'armadio.

Non & passata ancora mezz’ora che don Michele piomba di nuo-
vo in caserma. Non appena risente la sua voce, prima ancora d’aprire,
il piantone balbetta: “Don Michele ?!... di nuovo qua &?”. “Si, di nuo-
vo qua sono”, risponde lui varcando il portone. “Il tuo superiore non
ha voluto ricevere Michele Laudicina... vediamo se adesso si rifiuta di
ricevere il primo cittadino di Paceco”. “Don Mi... signor sindaco...”,
farfuglia, “ma lei mi mette in difficolta...”. “E perché?”, chiede don
Michele, visto che I'altro esitava. “Perché il maresciallo poco fa mi ha
mandato in malo modo”. Don Michele lo guarda con la faccia seria, e
gli dice secco: “Mi dispiace per lei. Ma vada e gli dica che ¢’¢ il SIN-
DACO che vuole conferire IMMEDIATAMENTE con lui. E” questio-
ne di pochi minuti”.

Tl piantone, a capo chino e con aria sempre piti desolata, riper-
corre per la quinta volta il corridoio che conduce all’appartamento del
maresciallo. Da dietro la porta gli giunge un sordo russare misto a sibi-
li prolungati, come di un vapore in partenza. La fronte imperlata di
sudore, le guance rosse, la mano tremante, bussa. Il russare si arresta
di colpo. “Maledizione!”, sente gridare. “Chi ¢ ancora che ci rompe la
testa?”. “Maresciallo... mi scusi”, balbetta, “ma c’¢ il sindaco che...”.
“Ancora?”, sbotta I'altro mettendosi a sedere bruscamente sul letto.
“Ma se & gia venuto!”. “Si... ma dice che ¢ urgente... cosa importan-
te”. “La cosa importante in questo momento ¢ solo una: DOR-MI-RE!
Capito? Digli... digli che domani, domani lo ricevo... domani gli offro
la poltrona... il caffe... il sigaro avana, tutto quello che vuole gli offro...
pure un dolcino, ma adesso vai, gira al largo! Muovi le tue chiappe
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mosce e vial Hai afferrato?”. “Si...”, risponde il piantone con un filo
di voce. “Sei avvertito: vai a rompere le scatole altrove!”.

Il maresciallo si ristende a letto e, girandosi su un fianco, biascica
improperi. La moglie bofonchia parole incomprensibili, impastate di
sonno. Possibile che una mischina non possa dormire in pace?

“Mi dispiace”, farfuglia il piantone al suo ritorno. “To ho fatto
del mio meglio...”. “E va bene!... io me ne vado, ma lei riferisca anco-
ra un messaggio al suo superiore, 'ultimo: mi ha detto il sindaco che
lei domani mattina non ¢f agghiorna cca”. “Va bene, va bene... cose
che si dicono!”, commenta il maresciallo nel ricevere la comunicazio-
ne. “Adesso lasciami finalmente dormire. E non ci stonare piti la testa,
chiaro?”.

Don Michele ¢ furioso. Nessuno, nessuno I’ha mai trattato cosi.
Una mancanza di rispetto imperdonabile... come ha osato quel villa-
no? In tutta fretta raggiunge il cortile adiacente la sua abitazione — a
lui, adesso, intitolato —, sveglia il giovane stalliere e gli ordina di pre-
parargli subito la carrozza. Monta a cassetta e si dirige verso Trapani.

La strada & deserta. 1l silenzio profondo ¢ rotto solo dallo scal-
piccio degli zoccoli della cavalla e dal fragore delle ruote sull’acciotto-
lato. Mentre guida, lo sguardo lontano, mille pensieri si affollano alla
sua mente. Sente 'amarezza penetrare lentamente nel suo animo e
impadronirsene. Possibile che al comando di una caserma ci sia una
persona cosi meschina?

Dopo una mezz’ ora arriva a destinazione. Assicura le redini
nell’apposito anello infisso nel muro di villa Nasi e bussa. Al ministro
degli interni Nunzio Nasi, oltre che dalla fede politica — don Michele
era grande elettore per Paceco — ¢ accomunato da una stima profon-
da. Il maggiordomo, che riconosce la sua maniera di suonare il campa-
nello, apre subito la porta.

“Don Michele”, chiede sorpreso, e lei qua... a quest’'ora?”. “Ho
bisogno di parlare al ministro. E’ in casa?”. “Si, sta dormendo”. “Lo
puo svegliare?”. “Certamente: io ho l'ordine di svegliarlo a qualunque
ora quando viene lei. Prego, si accomodi in salotto”.

Solo qualche minuto d’attesa e il ministro lo raggiunge. Stringen-
dogli calorosamente la mano chiede: “Che ¢ successo? Per lei essere
qua a quest’ora... sara accaduto qualcosa di grave...”.

Don Michele racconta quanto gli & capitato. “Gente cosi ha biso-
gno di una lezione”, & il commento immediato del ministro. “Dispongo
subito perché venga trasferito ad Orgosolo: & la sede giusta per lui”.
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“Signor ministro, la prego ancora di una cosa...”. “Mi dica, don
Michele”. “Il fonogramma deve arrivare in caserma PRIMA che faccia
giorno... sa.... la mia parola...”. “Sara fatto. Telefono IMMEDIATA-
MENTE alla Prefettura di Trapani e subito dopo a Roma, al Ministe-
ro. Quell’'individuo avra quello che si merita, stia tranquillo”. “La rin-
grazio, signor ministro. Sempre a disposizione”. “Altrettanto, caro
don Michele”, conclude sorridendo il ministro.

Nell’accomiatarsi i due uomini si stringono calorosamente la
mano.

Veniva git I'alba e tremolavano le ultime stelle quando don
Michele giunse alle porte del suo paese. Laria era piena di odori. Sul
ciglio della strada le erbe senza nome erano imperlate di rugiada. Gli
uccelli incominciavano a cinguettare: prima uno sfrigolio che quasi
non si avvertiva e poi un ciuciuliari che prendeva quota nel silenzio
ancora uniforme. Dalle case iniziavano a venir fuori contadini e operai
che camminavano sull’orlo della strada.

Quando lesse il fonogramma, il maresciallo, finalmente sveglio, si
senti gelare. Cominciarono a tremargli le mani e qualunque altra parte
del corpo. Fu un puro caso se non lo colpi un infarto.

La moglie, finalmente sveglia, quando ebbe il fonogramma tra le
mani scoppio a piangere. Si lamentava: “Come faremo? A Orgosolo...
a Orgosolo ti hanno mandato! Dio, che disgrazia!... Ma che fai li
imbambolato?”, abbaid ad un tratto. “Esci! Vai immediatamente da
quel vecchio... vedi se ¢’ qualcosa da fare!”.

Dopo aver rilasciato Diego Piccione, il maresciallo, pallido come

un morto, ando a prostrarsi letteralmente ai piedi di don Michele.
“Non mi rovini!”, supplicava accorato. “Le chiedo umilmente perdo-
no...”.
Don Michele lo guardava muto. “Si alzi”, disse alla fine. “Lei &
un pezzo di fumeri! Teri non ha avuto il sentimento di ricevermi e ora
pretende che io... Mi dispiace: adesso & troppo tardi”. E lo congedo
freddamente, senza aggiungere altro.

Qualche giorno dopo il maresciallo dovette fare i bagagli e
imbarcarsi per la Sardegna. A Orgosolo, comune di 784 abitanti, a
620 metri d’altezza, sul Gennargentu, rimase fino ai capelli bianchi né
poté godere di alcuna promozione all’interno della sua professione.

TANIA FONTE
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