ALDANNALORO NON MANCAVA IL PANE

Quella notte era piovuto a lungo pisuli pisuli. Pietro aveva udito la
pioggia batter monotona sulla finestra. Aveva dormito poco. Non si era
mai allontanato da casa, e anche se sperava che quella esperienza di an-
naloro, che peraltro avrebbe portato in famiglia i soldi che mancavano,
potesse essere come un viaggio in America, in qualche modo era turbato
dall’evento: dover lasciare sua madre, il fratello, gli amici, la strada... per
quanto? e per quale ambiente? gli metteva dentro un po’ di ansia e d’in-
quietudine.

Lidea di mandarlo a far 'annaloro era venuta allo zio, consapevole
che senza uno in casa che guadagnasse stabilmente qualche soldo, dato
che il padre era sottoterra da diversi anni e la madre non racimolava ab-
bastanza con il lavoro di cucito, la famiglia non poteva tirare avanti, E
Pietro, quando lo zio ne aveva parlato alla madre ¢ a lui, aveva subito ac-
cettato: non bastavano i soldi nemmeno per comprare i quaderni: quel-
lo grande, che rimaneva a scuola, costava 8 soldi, e 2 soldi costava ogni
altro quaderno, e altri soldi costavano i pennini, la bottiglietta con l'in-
chiostro. .. soldi che la madre non sapeva proprio da dove prendere. “Da
dove li prendiamo?” era una frase che a Pietro risuonava spesso nelle
orecchie.

Era il 1935 e Pietro aveva undici anni, e frequentava la quarta ele-
mentare. Di abbandonare la scuola non gl’'importava niente, anzi! ma la
famiglia, gli amici... Destinazione, il baglio di D’Ali Codd(r)u-+'oca, a
Tamburellara, distante dal paese dodici-tredici chilometri, nel /éx di cui
era campiere un compaesano: per fare il pecoraio ad anno. La madre el
fratello, in compenso, avrebbero avuto il pane per tirare avanti.

Tempi - quelli - di grande e diffusa poverta, che in diversi casi scon-
finava nella miseria. Persino la maggior parte del mondo contadino, che
pur campava sulla terra, doveva compiere salti mortali per sopravvivere.
A parte poche e limitate categorie di cittadini - professionisti, impiegati,
in qualche modo taluni commercianti, sensali, artigiani -, vivevano pili o
meno discretamente i proprietari terrieri e i borgesi, che possedendo o
avendo in affitto dei terreni riuscivano a barcamenarsi pitt o meno bene.
Per il resto, fame nera. Felici quei contadini che riuscivano a procurarsi
la mdncia, cioé il grano per assicurasi il pane e la pasta per 'intero anno;
e per il resto ci si arrangiava, secondo il periodo, con zucche, zucchine,
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patate, ceci, verdure di campo, fave, pomodori, ravanelli e altri facili
prodotti della terra, e con le uova, ché le galline, di solito, non mancava-
no: magari chiuse in gabbie davanti alle abitazioni, o, dove non manca-
va, nel casalinu; carne, quando c’era la moria delle galline o a Carneva-
le, allorché in casa o nel vicinato s’ammazzava il maiale; per frutta, me-
loni e cocomeri d’estate (i meloni potevano conservarsi sino all’inverno),
talvolta mele locali, fichi, raramente melograni e cotogni, spesso niente.
In parecchie famiglie, almeno in certi periodi, si mangiava pasta una vol-
ta la settimana. I contadini con poca terra a volte seminavano mezza fa-
va, perché I'altra serviva per mangiarla. Anche contadini con una certa
specializzazione, come il saper usare l'aratro, accettavano lavori piutto-
sto umili per risparmiare un po’ di pane: ad esempio, si prestavano a pu-
lire la domenica le stalle di proprietari o burgisi, per guadagnarci una
manciata: non appena il lavoro finiva, il proprietario o il burgisi diceva
alla moglie: “Pigghiacci u pani”, ¢ il lavoratore riceveva un buon pezzo di
pane, con olive verdi e/o formaggio, fichi secchi, ravanelli, cipolle. A vol-
te, i braccianti erano costretti a chiedere a proprietari e burgisi 'anticipo
di uno-due decalitri di frumento, che avrebbero compensato pit tardi
con un lavoro magari maggiorato.

Ma torniamo a Pietro. Lo zio, marito di una sorella della madre, lo
avrebbe accompagnato con il suo carretto. Non gli era stato difficile tro-
vargli il posto presso quel campiere, perché aveva terre in affitto da
Codd(r)u-r-oca, con il diritto di utilizzare il baglio. Per Pietro, ci sarebbe
stato il conforto della vicinanza, spesso, di uno di casa.

Quando si mossero - era ancora buio -, non pioveva piti. Prima, Pie-
tro era andato a baciare sui capelli il fratello che dormiva; e intanto la
madre piangeva, silenziosa: quel ragazzo era sveglio, ma anche ciuncu,
per la poliomelite che a pochi mesi gli aveva storpiato una gamba: il che
avrebbe potuto provocargli difficolta non lievi. Pietro adesso, comun-
que, era piuttosto tranquillo: sia perché accompagnato dallo zio, sia per-
ché attratto dalla prospettiva di un’avventura utile e piacevole. Lo aiuto
lo zio a salire a cassetta. Un colpo di frusta al mulo e un secco “Emunin-
ni, patruni!”, e via. Sul carretto - per il sonno arretrato e perché cullato
dal movimento, e malgrado lo sconquasso delle ruote - Pietro si addor-
mento. Faceva freddo, e lo zio gli sistemo sopra una coperta. Si sveglio
una prima volta per un sobbalzo del carretto su una grossa buca della
strada, e noto in cielo pallidi squarci di sereno. Si sveglio definitivamen-
te per i sobbalzi sulla trazzera, quando ebbero lasciato la strada cilintra-
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ta per raggiungere il baglio. Vedere il baglio da lontano, imponente sul-
la collina, gli strinse un poco il cuore. Ma lo zio gli aveva parlato del cam-
piere come di un buon padre, ed egli era curioso di conoscerlo: lo im-
maginava come una specie di Musulinu, sia pure senza il fez e la camicia
nera. Qua e 1, casolari di un grigio-scuro, e, davanti a qualcuno, bestie
che pascolavano. Pochi ancora i contadini nei campi, che ora sembrava-
no tappeti verdi ora rettangoli nerastri. Al baglio, si fecero loro incontro
alcuni cani, che lo zio chiamé per nome e che scodinzolarono e non ab-
baiarono. Dall’ampia entrata ad arco romano, uscirono dei contadini con
la zappa sulle spalle, che si salutarono con lo zio. Il tempo intanto s’era
messo al bello. Da una staccionata veniva il belato di numerose pecore,
e dallinterno il mugghio di qualche bovino. U zzu Pippinu al baglio non
c’era. In compenso c’era il vecchio padre - che, vedovo, s'era trasferito al
baglio ad aiutare il figlio campiere, e che li accolse sbrigativamente -, ¢
un omone che poi seppe essere il curitolo: ciog 'uomo responsabile del
bestiame, della mungitura, della raccolta del latte, della produzione del
“frutto”, ciod della ricotta e del formaggio, e via dicendo. Il curatolo gli
diede un cordiale scappellotto, e improvvisamente spuntarono due suoi
figli, uno dell’eta di Pietro e I'altro di una quindicina d’anni, che gli sor-
risero timidi ma affabili.

1l curatolo invito il figlio piti grande a spiegare al nuovo venuto qua-
le fosse il suo compito, e il ragazzo obbedi con parole impacciate ¢ scar-
ne, che il curatulo veniva integrando: spingere, con I'aiuto del fratello, le
pecore lattari alla mungitura, ¢ guidatle poi al pascolo nelle terre circo-
stanti; lui - il ragazzo piti grande - avrebbe guidato 7 stritti , quelle ciog
che avevano figliato da poco, e gli agnelli (alle vacche, avrebbe pensato
un vaccaro): aiutare a fare il “frutto”, e in altri lavoretti. I ragazzi gli fe-
cero veder quindi come si guidava il bestiame nel valliré, lo spazio per la
mungitura: compito eseguito dal curitolo e dal figlio grande.

Prodotto il “frutto”, gli fu data una ciotola con del seri-e-ricotta, in
cui sminuzzd un po’ del pane che gli aveva dato la madre, e mangio con
grande appetito ¢ piacere: aveva un vago ricordo del seri-e-ricotta, di
quella volta che in un porta-pranzo I'aveva portato il padre; e in casa era
stata festa. ‘Se questa roba si mangia sempre’, pensd, ‘qui ¢ il Paradiso’.
Non appena le pecore furono pronte per il pascolo, il Vecchio gli diede
una sacchina e una pagnotta - il baglio era fornito di forno, e il pane si fa-
ceva li -, il curitolo raccomando fra l'altro di non fare damimaggiu, e via
per la campagna, insieme con il figlio piccolo del curatolo. Il ragazzo, che
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ali sorrideva sempre e dava a vedere di essere contento, ma non spicci-
cava molte parole, gli indico, pit con le mani, sin dove potevano recarsi
e gli diede qualche rapido chiarimento. Pietro osservo attentamente co-
me il ragazzo si comportava, e comincio presto a gridare “Oooh!”, a lan-
ciar parolacce o pietre contro le pecore che si allontanavano, ad aizzare
questo o quel cane. Dapprima, con la cautela e I'insicurezza di chi si met-
te a guidare per la prima volta un'automobile nuova: e guardava con
scrupolo i confini, era lesto ad intervenire ad ogni presunta mancanza
delle pecore, interrogava con lo sguardo il compagno; ma presto si rese
conto che il lavore non era difficile e divenne piti sicuro, e pili tranquil-
lo. Durante il pascolo, venne‘a trovarli il curatolo, che specifico meglio

le precedenti raccomandazioni: non sconfinare in terre non “nostre” a
parte quelle con la rristuccia, controllare che i cani non si allontanassero,
seguire con lo sguardo tutte le pecore e costringerle a seguire il gregge,
non fermarsi a parlare con alcuno... A un certo punto, mangiarono: Pie-
tro, la pagnotta, o parte di essa, con qualche oliva donatagli dal compa-
gno. Verso le quattro del pomeriggio, secondo le indicazioni sul sole (o
sulla luce) date dal curitolo, tornarono al baglio, e le pecore vennero di
nuovo munte - come Pietro apprendera subito, a pparapdsciu -, e venne
di nuovo effettuato il “frutto”. Dopo di che, siccome ¢’era ancora lu-
ce, si torno al pascolo, per rimanervi sino alle prime ombre della sera; e
le pecore vennero sistemate nella staccionata.

Mentre il curitolo veniva rifinendo il formaggio, i braccianti e i ra-
gazzi, giacché il lavoro era finito, si sistemarono attorno a lui, a sbucciar



fave secche e a chiacchierare, e il curatulo, che era pure poeta, declamo
qualche “ottava” divertente. Intanto, il Vecchio riscaldava I'acqua per la
pasta e alla fine, attorno a un lungo tavolo, mangiarono: col Vecchio,
Pictro e gli uomini assunti per i lavori di quei giorni, e il vaccaro - il cura-
tolo e i figli provvedevano a se stessi -: al lume di un fanale a petrolio, pa-
sta con le fave a brodo, in piatti grandi, dove, seduti su panche che do-
vevano essere molto vecchie, mangiavano in quattro, due da una parte
e due dall’altra (Pietro arrivera a contare, in séguito, sino a cinque piat-
). Lo diverti la battuta di uno che, non appena buttata in bocea la pri-
ma cucchiaiata - battuta che si ripetera quasi ogni sera, ¢ che sul mo-
mento non capi bene -: “Si ‘un si llestu ri peri/ arresti priggionert”. Il pa-
ne, dopo, fu accompagnato dalle olive verdi collocate dal Vecchio in una
ciotola. Qualcuno rievocd qualche fatto piti o meno antico, ci si fece su
qualche commento, il curatolo declamo altre “ottave”, specialmente su
«S1a Maesta il Re”, su Musulinu e su Garribbardi (piti in la - ¢ d’estate
nel cortile, dove si finiva con un concerto di bocche che aprivano e ro-
sicchiavano semi di girasole -, Pietro vedra unirsi di tanto in tanto # 2z
Ninu, altro figlio del Vecchio, e contadini che avevano diritto ad usare il
baglio, tra i quali lo zio e un poeta che non era certo secondo al curato-
lo, anche se meno entusiasta verso Musulinu). Infine, alla luce tremolan-
te di lucerne ad olio, si andd a dormire: su mazzi di paglia, in mangia-
toie disuse (d’estate, avrebbero dormito in uno stanzone, su rristuccia).

Pietro, non appena coricato, pensd con un cuore piccolo piccolo al-
la madre e al fratello, e si giro ora di qua ora di la, con la ripetuta sen-
sazione di star cadendo nel vuoto. In lontananza, misteriosi latrati di ca-
ni, a cui rispondevano, a volte furiosi, i cani del baglio. Senti che qual-
cuno russava, Pensd anche con sollievo al seri-e-ricotta che quasi certa-
mente avrebbe mangiato il mattino successivo, e improvvisamente
piombd in un sonno profondo. Da cui lo risveglio il mattino presto il
curatolo.

Giunse la gratificazione del seri-e-ricotta, su cui in verita avrebbe vo-
luto fare il bis; ma non chiese, temendo di essere rimproverato. 1l lavo-
ro fu su per gitt come quello del primo giorno. E grosso modo si ripete
giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, ovviamente con itinera-
ri che variavano. I due ragazzi, che quasi mai stavano vicini, si recavano
anche a distanza di chilometri: vuoi per esigenze di pascolo vuoi per sod-
disfare, almeno Pietro, la propria curiosita: quella casa con la strana pir-
nata a meta di una collina su cui spiccava una macchia di zzabbari, quel-
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la casa diroccata sulla cima di un’altra che somigliava a una natica, quel-
le pietre a secco che sembravano un pozzo enorme... Pietro soddisface-
va via via altre curiosita: le varie specie di formiche, e la loro vita attorno
ai formicai; le corse e i movimenti delle lucertole; i comportamenti delle
pecore e dei cani in situazioni diverse; il fondo delle spaccature della ter-
ra, ¢ picazzi, che in certi punti, d’estate, costituivano come una rete mi-
steriosa... E riempiva anche il tempo ad osservare e interpretare le mi-
steriose e cangianti figure che si formavano e dissolvevano nelle nuvole;
a ricordare storie udite dai maestri o in paese da persone anziane, che
talvolta ripeteva, al baglio, ai figli del curatolo, i quali ascoltavano per lo
piti con il solito sorriso ma attenti, e persino, talora, lo sollecitavano a
raccontare; o ad inventarsi storie con sé protagonista.

Conobbe contadini che lavoravano in proprio, e con qualcuno entro
in dimestichezza, specialmente quelli che conoscevano lo zio e un paio
che avevano conosciuto suo padre.

Uno dei contadini che avevano conosciuto suo padre, che tagliava
canne in un torrente, dopo averlo osservato a lungo, gli domando: “Tu
lavori al baglio... sei al servizio di don Peppino?”.

g g

“E di dove sei?”.

“Ri Paceca, sugnu”,

“Ci avrei giurato. E come ti chiami?”

Pietro disse il proprio cognome.

“Oh!”, fece il contadino, movendo festosamente le braccia. “E tuo
padre come si chiama?”.

Pietro disse il nome, e aggiunse che era morto.

“Ci avrei giurato! Me lo dicevo, io! Tu sei Pietrino! Tutto tuo padre,
sei: la copia. o ero suo compagno di scuola, e amico suo”. E il contadi-
no, cosi dicendo, si avvicino a lui commosso e lo abbraccio, e lo bacio
sulle guance (e a lui venne voglia, come quando era piccolo, di asciugar-
si le guance con la mano). “Se hai bisogno”, disse il contadino, “mi tro-
vi qui, sono a tua disposizione, non te lo dimenticare. Il mio casotto &
quello”, e lo indico a qualche centinaio di metri. “Se vedi il carretto da-
vanti al casotto, o il mulo, o la bicicletta, io sono sicuramente qui. Non
te lo dimenticare, ah”.

Gli capito pit volte di vedere un paio di carabinieri a cavallo anda-
re per le campagne. Quei carabinieri gli facevano una grande impressio-

10



ne, e lo inducevano a pensare, chissa perché, al Garibaldi di cui gli ave-
va parlato il maestro di quarta o su cui declamava “ottave” entusiastiche
il curatolo. In una di quelle volte, i carabinieri vennero in mezzo al greg-
ge, e posero ai ragazzi domande brusche: a chi facevano capo, se aveva-
no incontrato greggi non appartenenti al loro padrone, se avevano visto
womini armati...Pietro si immagino poi, per qualche tempo, e anche se
sapeva bene che non gli sarebbe mai stato possibile diventarlo, carabi-
niere a cavallo, che passava dal baglio per salutare don Peppino, il fra-
tello don Antonino, il vecchio, il curatolo e i figli, il vaccaro, lo zio...

Linverno - torniamo un poco indietro - non tardd a giungere. Spes-
s0, al risveglio, il cortile appariva coperto dalla patina bianca della brina.
Un mattino - nella notte s'era buttato un maestrale violento -, il freddo
fuori ghiacciava la faccia. Pietro si sollevo sul collo il bavero della giacca,
per recarsi a prendere le pecore, quando improvvisamente scorse nel
cortile, che scendeva da un calesse, # zzu Ninu: sui trent’anni, o forse me-
no, indossava un cappotto di lana con un petto di pelliccia: doveva esse-
re artivato dal paese in quel momento. Affiord immediatamente, in Pie-
tro, la nostalgia della famiglia e degli amici.

“Assabbinivica, zzu Ninu”, salutd il figlio grande del curatulo, che
portava dentro della legna secca.

Saluto pure Pietro.
U 22z Ninu lo chiamo a sé: “A ttia, veni cca”.

Pietro si avvicing, e ripeté: “Assabbinirica”. A quell'uomo, che lo
trattava sempre in modo affabile, egli era affezionato. Molto pit che al
Vecchio e al campiere.

“Che fai, Pietro?”.

Pietro disse timidamente che stava recandosi a prelevare le pecore
per la mungitura.

“Ti piace lavorare qui?”.

“S'i”

“Ti manca la mamma, pero...”.
Pietro, col capo, fece di si.

“Ma tu capputtedd(r)u "unn’bai?”.

~

Pietro sollevo le spalle: “Nzzi”.
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“E ne senti, freddo?”.

Pietro sollevd di piti le spalle, e strinse il bavero intorno al collo, in
una istintiva confessione di sofferenza.

U zzu Ninu improvvisamente si tolse il cappotto, e gliclo porse.

Pietro lo guardo sbigottito, ed esitd a prender quell'indumento da
ricchi.

“Vieni, vieni a prenderlo”, disse con un sorriso # zzu Ninu. “E met-
tilo. Fa' il tuo dovere nel lavoro, ma freddo non ne devi sentire”.

Pietro indosso il cappotto, e senti come se gli venisse data la vita. Lo
avrebbe abbracciato, quell’'uomo, ma si limito a dire un “Grazie” im-
pacciato, anche perché non era abituato a simili formalita. E torno al la-
voro, a passi di generale dello zar, tra lo sbigottimento del curatolo e dei
suoi figli; e tra i mugugni del Vecchio. Al momento opportuno, mangio
il pane che gli era rimasto dal giorno precedente, sminuzzato nella sua
ciotola piena di seri-e-ricotta, ricevette dal Vecchio la pagnotta... Ades-
so avrebbe voluto chiedere al Vecchio, come aveva fatto inutilmente
un’altra volta: “Me lo da un po’ di companatico?”, ma non lo fece; e via
con le pecore.

Le stesse cose si ripeterono, su per git, settimana dopo settimana,
mese dopo mese, anno dopo anno.

D’estate, i ritmi e gli orari erano diversi: le pecore venivano riporta-
te al baglio verso mezzogiorno, e fatte rinfrescare sotto una tettoia di can-
ne o di ddisa, e verso le quattro si tornava a pascolare, sino al tramonto.

1l vaccaro, che aveva sette-otto anni piti di lui, seguiva con le vacche
itinerari e talvolta orari diversi, e le vacche, che d’inverno alloggiavano
nello stallone, e d’estate fuori - @ pilata: attaccati per i piedi a pezzi di le-
gno o di ferro infissi nel terreno -, venivano munte da lui, che aveva pit
liberta e prestigio rispetto ai pecorai.

I braccianti, non di rado, rimanevano al baglio dal lunedi al sabato,
in cui tornavano in paese, chi con un carretto d’occasione o con quello
del campiere chi con la bicicletta. ’annaloro contadino poteva tornare a
casa ogni quindici giorni, mentre i contadini giornalieri tornavano, di so-
lito, la sera. L'annaloro pecoraio, invece, poteva tornarci solo tre volte
l'anno: a Natale, a Pasqua e a Ferragosto. Sicché Pietro si ci recava - ¢
per un giorno - solo quelle volte: con lo zio o sul carretto di qualcun al-
tro, e di rado sul calesse del campiere.
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Quando, il sabato, Pietro vedeva sparire i braccianti, avvertiva come
un gran vuoto dentro di sé, e il baglio gli appariva come fosse a lutto, an-
che se rimanevano il Vecchio - che solo di tanto in tanto si recava a man-
giare a casa di uno dei figli -, il vaccaro, e per lo pit il curatolo e i due
ragazzi, o almeno uno dei due. Allora, silenzio quasi totale desolazione,
ché il Vecchio parlava a gesti e a monosillabi, il vaccaro pareva muto, il
curitolo componeva “ottave” e i ragazzi non brillavano nei discorsi o
chiedevano che egli raccontasse qualche storia. E Pictro non vedeva l'o-
ra che venisse il lunedi mattino, e le maggiori fatiche in qualche modo
diventavano benedette.

D’estate, si faceva vedere ogni tanto un monacu-ri-cerca, che gli re-
galava santini e che egli rivedeva sempre con grande contentezza: anda-
va in giro su un mulo, e veniva riempendo qua e la 7 véztuli: chi gli offri-
va frumento, chi fave secche, chi ceci, chi altro... Qualche volta che ve-
niva sul tardi, rimaneva a mangiare - ¢ raccontava fatti di nostro Signore
-, e a dormire, nello stanzone apposito; e qui non mancavano battute po-
co castigate, allusioni che provocavano risate piti 0 meno incontrollabili,
anche lazzi mordaci; e una volta il monaco si sollevo dalla paglia, e pro-
nuncio frasi minacciose; e nessuno oso piu fiatare.

Allorché nelle terre vicine cominciarono ad esser costruite le case
coloniche, e lo zio, lasciati I'affitto da Codd(r)u-r-oca ela tutela del cam-
piere, ottenne nelle vicinanze una delle prime ad essere terminate, pot¢
recarsi ogni tanto a trovar la zia, ¢ a sentire aria di casa. Fu li che assist¢
da lontano, nel giugno del 1940, al primo bombardamento su Trapani: s
udivano i botti, e il cielo, laggiti, era pieno di nuvolette grigie. E vide che
i muratori, ma anche qualche contadino, inforcarono le biciclette e cor-
sero in paese, perché pensavano che in paese fosse successo qualcosa di
grave. Qualche tempo dopo, una notte, una forte esplosione nelle vici-
nanze del baglio sveglio tutti; e 'indomani fu scoperta una grossa buca a
meno di un chilometro, e si sparse la voce che aerei nemici, intravista
una luce, avevano sganciato contro una bomba; ma qualcuno avanzo I'i-
potesi che un aereo, di ritorno dal bombardamento di Trapani o del cam-
po di aviazione di Milo, aveva sganciato li I'ultima bomba, che il fuoco
di sbarramento della nostra artiglieria aveva impedito di sganciare prima.
E su per gitt nello stesso periodo, dopo una serie di cannonate dalle par-
ti di Trapani, si vide come scivolare contro un aereo basso basso, e si ri-
pard nel torrente vicino, e poté notare, sulle ali dell’aereo, alcuni cerchi
concentrici di colore diverso.
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Nella casa colonica poté vedere pilt spesso la madre (il fratello no,
ché anche lui era andato ad annaloro), specialmente d’estate, nel perio-
do della mietitura, allorché rimaneva una ventina di giorni dalla sorella,
ad aiutarla nei lavori di cucito, che come sappiamo le permettevano di
non morire di fame, e a spigolare: e riusciva a racimolare un bel po’ di
spighe, che poi mazziava sul posto, ottenendo il grano che le avrebbe
permesso di mangiare con maggior sicurezza.

Una volta, mentre lei spigolava - Pietro intanto era passato alle vac-
che -, le avvicino delle manciate di spighe raccolte in un campo vicino,
dove da poco era passata una mietitrice meccanica, ma la madre lo rim-
proverd brusca: “Rribbusciatu, non prendere le cose che non sono no-
stre!”.

Nella zona della casa colonica dello zio poté assaggiare con una cer-
ta frequenza 'uva da mosto dei vigneti che cominciavano a diffondersi
per iniziativa dei marsalesi o su imitazione di essi.

Dunque, era passato alle vacche. Il che gli dava piu soddistazioni: le
mungeva lui, e portava il latte - lo aveva impressionato, all'inizio, quel lat-
te giallognolo -, portava il latte al curatolo; puliva lo stallone quando pa-
reva a lui; e, duleis in fundo, guadagnava di piti. E poteva compiere qual-
che lavoretto che lo faceva sentire piti importante. Come in passato, tut-
tavia, i soldi - 15 lire al mese il primo anno, 30 il secondo, un po’ pit cu-
rando le vacche; il bracciante guadagnava 5-6 lire al giorno - non anda-
vano a lui, ma allo zio, che poi provvedeva a consegnarli alla madre (la
quale, come apprendera piti tardi, in buona parte glieli conservava).

Un giorno, mangiando la pagnotta accanto ai braccianti assunti per
i lavori stagionali - ora per zappare la terra ora per seminare ora per sca-
var le fosse per le fave ora pet mietere - , ebbe regalate alcune olive ver-
di. Sempre, si puo dire, si era accontentato di niente, o al pin di un ra-
vanello conservato dalla sera precedente - il secondo, diciamo cosi, la se-
ra era costituito, in base alle stagioni, da olive verdi oppure da ravanelli
o fave verdi o cipolline o fette di meloni o di cocomeri e solo di rado,
quando qualcuno le portava dal paese, da una sarda salata o un pezzetti-
no di tunnina -, di un ravanello, dunque, o di cipolline raccolte nei cam-
pi, ché il Vecchio, I’abbiamo detto, da quell’orecchio non ci sentiva. Da
allora, al momento di mangiare si ritrovo sempre nelle vicinanze degli
uomini che lavoravano. E a un certo punto uno degli uomini, che si sus-
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surrava fosse stato in carcere, lo chiamo in disparte e gli domando: “Ma
tu non ne hai mai, companatico?”.

“No”.

“Non te ne da, il Veechio?”,

“No”.

“Domani, fa’ cosi... ma non dire che te 'ho detto io, perché altri-
menti ti rompo la testa: appena devi portare via le vacche, dici al Vec-
chio: ‘Voglio il companatico’. E se il Vecchio non te lo vuole dare, ti ri-
fiuti di uscire. E guai se non lo fai, ché la testa te la rompo veramente”.

E Pietro, I'indomani mattino, chiede il companatico.

E il Vecchio: “Non ce n'e”.

E Pietro non fa uscire le vacche. E il Vecchio, non sentendo le sue
voci e grida solite, dopo qualche minuto si affaccia ¢ lo redarguisce.

“Non le faccio uscire”.

“E perché?”.

“Perché non mi da il companatico”.

Per poco non le busco. E, dopo aver sollevato a ripetizione un brac-
P

cio, il Veechio disse: “Non t'¢ bastata la ricotta che ti sei mangiata sta-

mattina?”

1l ciondolar del capo di Pietro sveld che non gli era bastata, ¢ il Vec-
chio alzo ancora il braccio, minaccioso, ma non colpi, anche perché Pie-
tro si era tirato indietro di qualche passo.

Pietro, comunque, fu risoluto, e finalmente il Vecchio gli diede il
companatico: un pezzo di formaggio; cosa che continuera a fare in sé-
guito, se non sempre con il formaggio, con le olive, i ravanelli, le cipolli-
ne o le cipolle.

In un’altra occasione I'ex carcerato gli diede un suggerimento, utile
a Pietro ma anche ai braccianti che lavoravano per il campiere e rimane-
vano al baglio. La sera, dopo il lavoro, sempre, il Vecchio preparava pa-
sta con le fave secche o verdi, secondo le stagioni - che i ragazzi, e tal-
volta anche gli uomini, avevano sgusciate, o sbaccellate -. E metteva sem-
pre meno pasta, e rimaneva nei piatti sempre pitt brodo.

E il Vecchio diceva ogni sera: “Alla buon’anima di mio padre, pia-
ceva bbrurusa”.

Ma questo brodo eccessivo costringeva i braccianti, che si portava-
no il pane da casa per 'intera settimana - il sabato, si sa, andavano a ca-
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sa, per tornare il lunedi mattino -, a sfamarsi intingendo nella brodaglia
il pane, che percio non bastava piti per la settimana.

Lex carcerato lo chiamé di nuovo in disparte e gli disse: “Quando il
Vecchio dice che la pasta con le fave alla buon’anima di suo padre pia-
ceva bbrurusa tu devi rispondere che alla buon’anima di tuo padre pia-
ceva asciutta”.

La sera, Pietro, che sedeva sempre accanto al Vecchio, temendo un
suo manrovescio, si dispose sul banco in modo da potere scappare. E
non appena il Vecchio pronunciod la solita frase, disse pronto: “Alla
buon’anima di mio padre invece piaceva asciutta”.

1l Vecchio allungo una sberla, ma Pietro, prima che la mano secca
arrivasse a segno, gia era accanto alla porta. Il Vecchio rimase al suo po-
sto, e data l'artrite non poteva fare diversamente, e gli uomini lodarono
il coraggio dell’annaloro con gli occhi birbanti ¢ i sortisini volpini. Ma
poi, tutto sommato, non cambid nulla; solo che il Vecchio non chiamo
pitl in causa la buon’anima del padre. E il curatolo gli dedico una poesia
satirica, che diverti quelli che, di nascosto dal Vecchio, poterono ascol-
tarla.

Il campiere e il fratello talvolta si alternavano, al baglio. U zzu Ni-
nu, che al baglio non dormiva quasi mai, parlava poco, ma lo guardava
sempre con affettuosa attenzione. Il campiere, che talora si fermava a
dormire, lo trattava senza effusione ma anche, di solito, senza durezza.
Una volta, vedendolo tornare al baglio dopo aver cambiato posto alla
giumenta e alla mula - cosa che avveniva di frequente durante la giorna-
ta -, dedusse che aveva mangiato un melone, e lo rimproverd con una
certa asprezza.

Pietro, in verita, aveva sottratto un melone nell’orto e, non avendo
appresso un coltello, lo aveva spaccato in una cute, buttando le bucce in
una picazza; e 'aveva mangiato; e poi si era pulito la bocea con la mano.

Nel cortile del baglio incontrd il campiere, che lo guardo curioso,
poi si avvicind a lui e lo scrutd in viso, e improvvisamente lo redargui:
“Tu hai mangiato un melone!”.

“Quale melone! Quando mai, zzu Pippinu!”.

“Vuoi vedere se lo hai preso e mangiato?”, domando il campiere,
minaccioso.
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“Quando mai! quale melone, zzuz Pippinu!”.

I‘D

“Vieni qua, e ti faccio vedere!”, disse pit incollerito il campiere.
Pietro si avvicino cauto, pronto a fare, naturalmente come poteva
per via del piede, un salto indietro in caso di minaccia di qualche ceffo-

ne.

Tl campiere allungd la mano sul suo viso, e trasse da un angolo della
sua bocca un seme di melone. “E questo, lazzarone, che cos’e?”.

Pietro chind il capo, e non poté pit mentire. Il campiere non infieri;
si limitod a intimargli di non dire piu bugie.

Una volta sola lo trattdo molto male. Era mancata 'acqua nel pozzo
di acqua dolce detto a Funtanedd(r)a, e il campiere prego un vicino di
poterne utilizzare il pozzo, giacché c’era la trebbiatrice e gli operai do-
vevano bere. Avutone il consenso, una mattina invito Pietro a recarsi dal
- vicino con la giumenta a riempire quattro guartari di legno. Gli racco-
mando: “Sta’ attento che i pozzi sono due, e uno & di acqua salata”, e gli
diede ulteriori delucidazioni.

Pietro si recd a riempire le quartare, ¢ le portd alla trebbiatrice. 1l
primo operaio che bevve sputd di colpo quel che aveva bevuto e di boc-
ca gli scappd un’imprecazione. Bevve un altro, e sputd subito pure lui. 5i
. capi che era acqua salata, e che Pietro aveva sbagliato. Il campiere, se-
duto vicino alla trebbia, penso che aveva fatto apposta, e gli si avvento
contro, per picchiarlo con entrambi le mani. Dovettero sottrarglielo il
proprietario e gli operai della trebbiatrice. Ma il campiere si rabboni,
non appena ebbe udito la giustificazione di Pictro.

Si stancd, via via, di quella vita. Meglio, certo, fare il vaccaro che il
pecoraio, ma gli pesava la lontananza dalla famiglia, dal paese, dove mol-
ti non lo riconoscevano piti. E gli manco altro, probabilmente. Del resto,
ormai aveva vent’anni. Chiese al campiere di utilizzarlo come braccian-
te, in modo che potesse raggiungere il paese pit frequentemente.

campiere disse: “Tu, con questa gamba, che puoi fare?”. Ma non
1 iere di Ti questa gamba, cl i fare?”. M
c’era cattiveria nelle sue parole. Comunque, lo accontento.

Per circa un anno lavora da jurnateri, e pud recarsi a casa a fine set-
timana, per tornare il lunedi. Riesce a comprarsi una bicicletta usata, ed
ora non viaggia piti col carretto ma con la bicicletta. Il che significa, an-
che, pit liberta. Poi trova un posto di annaloro-contadino presso un
compacsano proprietario di terre e baglio in contrada Serro, a pochi chi-
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lometri dal paese. E puod tornare a casa ogni quindici giorni. Vi rimane
un paio d’anni, e non ¢ trattato male. Poi si da a fare il bracciante gior-
. naliero: e cosi dorme a casa.

Gli viene I'occasione di costituire con altri una piccola societa per la
raccolta e la macinazione delle olive, e si avventura senza pensarci su due
volte. Questo lavoro, anche se dura solo pochi mesi all’anno, da settem-
bre a Natale o poco dopo - vengono utilizzati per lo piti donne e bambi-
ni, i quali pero rimangono sino all’inizio della scuola o poco dopo; me-
no, uomini, perché la loro paga ¢ maggiore; e la “stagione” si chiude con
una mangiata economica; 'olio prodotto si vendera poi, via via e anche
subito, se il prezzo conviene -, questo lavoro gli permette di risollevarsi
un poco, e dura nel tempo. Nei mesi liberi si dedica, ma senza assilli, al
lavoro di jurnateri. Riesce infine a trovare un posto di cantoniere alla
Provincia, e va in pensione dopo 24 anni.

Conosciuto come # Craccu - perché da ragazzino, in un gioco a
chi riusciva a piazzare la propria moneta sopra o pil vicino ad una riga
tracciata per terra, soleva dire: “Ultimo @ cu ciacca”, cioé a chi fa centro
e vince - e a fare centro e a vincere i pochi soldi in palio spesso era lui -,
conosciuto dunque come # Ciaccu, Pietro adesso ha ottant’anni, & vedo-
vo due volte e non ha figli. Vive di pensione e di ricordi, soprattutto
quelli di annaloro, ma ora che ha in casa una famigliola con una bambi-
na piccola, alle cui prime esperienze va assistendo con tenera curiosit,
vive anche per quella bambina, a cui la giovane mamma, indicandoglie-
lo, dice: “Nonno Pietro, nonno Pietro”; e lui, a bocea stretta, commos-
so, suggerisce sillabando alla bambina: “Non-no, non-no”.

ROCCO FODALE

GLOSSARIO ESSENZIALE

Casalinu: spazio della casa in genere delimitato da muri, senza tetto e pavimento
Dammaggiu: danno (in genere a colture altrui)

Ddisa: ampelodesma

Paceca: Paceco

(A p-)parapasciu: (mungitura dopo il) pascolo del tardo pomeriggio o serale
Pinnata: tettoia attaccata alla casa su muri laterali e/o pilastri

Quartari: recipienti allungati, di terracotta o altro, in genere con manici
Rribbusciatu: (deboscialo) lazzarone

Rristuccia: stoppia

Vettuli: bisacce

Zzabbari: agavi
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