UN CAFFE’ A PARIGI

Turiddru, pit che un parente, & un amico, e mi conosce bene. Sape-
va, pertanto, che avrei colto a volo certi inviti, che molte altre persone
non si sarebbero neanche sognate di prendere in considerazione. Fu co-
si che verso la fine di giugno dell’anno 1979 m’invito a prendere una piz-
za e un caffé a Parigi, ed io accettai!

Assolti i miei impegni scolastici, formammo una piccola carovana e
la famiglia “Brambila” allargata (la mia famiglia e la sua), in auto, co-
mincio a divorare chilometri ¢ chilometri di strada finché non arrivam-
mo nella patria di Napoleone. Il viaggio fu normalissimo, intervallato da
soste al punto giusto, relax e assunzione di cibo distribuiti in modo da
ovviare ai colpi di sonno e da attutire il caldo afoso dopo alcuni giorni di
marcia. Trovammo ad aspettarci, all’uscita dell’autostrada Lione-Parigi,
un cugino acquisito di Turiddru, Edward: un nomo molto cordiale, si-
curo di sé e deciso nell’agire; un maltese che aveva militato nella Legio-
ne Straniera a Sidi Bel Abbes in Algeria. Insistette perché io e la mia fa-
miglia restassimo suoi ospiti e pertanto facemmo un unico “accampa-
mento” a casa sua. La nostra permanenza a Parigi fu allietata da piccole
ed emozionanti escursioni turistiche; il traffico stradale era molto inten-
so ma meno caotico di quello che io avevo avuto occasione di costatare
a Napoli e peggio ancora a Istanbul. La cosa, pertanto, non mi affligge-
va perché io, per la mia lunghissima esperienza, ci avevo fatto il callo!

Durante il nostro breve soggiorno a Parigi, dunque, effettuammo al-
cune visite ai monumenti, scelti per utilizzare i ritagli di tempo conside-
rando anche il tempo necessario per raggiungerli dal nostro “accampa-
mento”. L'ascesa alla Torre Eiffel, costruita tra il 1887 e il 1889, ci offri
una delle pit belle e suggestive visioni panoramiche concesse (raramen-
te) all’'occhio umano; il paesaggio attorno sembrava il Paese di Lilliput e
il percorso della Senna un grande serpente. Magnifici I’ Arco di Trionfo
e Piazza della Stella, cosi chiamata perché da tale piazza, nel centro del-
la quale si erge il mastodontico Arco, alto cinquanta metri e largo qua-
rantacinque, si dipartono dodici larghissime strade tra cui Champ-Ely-
sees che arriva a Place de La Concorde e poi a Rond de La Defense con
un tragitto di circa sei chilometri, L'avenue, cioé la strada, & larga ottan-
ta metri e non si pud negare 'immensita delle sue dimensioni; se ci vole-
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vamo attenere all’immenso non potevamo trascurare il Louvre e Versail-
les.

1l palazzo e i giardini del Louvre ricoprono una superficie di circa
quaranta ettari, e quello che c'¢ da vedere dentro il museo lascia incan-
tati per la moltitudine delle opere d’arte e per la varicta delle scuole pre-
senti, in particolare quello che c’¢ di italiano li dentro (la presenza della
nostra Gioconda, trafugata da Napoleone I durante la campagna d'Italia,
di per se stessa & molto significativa; questo per dirne una ma le opere
italiane sono moltissime) cost come al British Museum di Londra: basta
per impegnare il visitatore per alcuni giorni; ricordo che quando visitai il
British Museum, al fine di regolarmi per il posteggio dell’auto, avendo
chiesto al botteghino quanto tempo fosse necessario per la visita, mi fu
risposto: “An hout, a day, a week, as you please!” (un’ora, un giorno, una
settimana, come le pare). Non parliamo del palazzo degli invalidi, fatto
costruire da Luigi XIV per ospitare i soldati feriti di tutte le guerre; og-
gi ci sono pochi invalidi, degli uffici militari e il Museo Storico Militare.
Vi si trova, cosa importantissima, la tomba del grande Napoleone: una
maestosa costruzione in granito rosso ospitante le spoglie dell'imperato-
re. Fu in questo posto che, dopo una rapida riflessione sulle grandi gesta
del geniale condottiero e sulla sua miscra fine, guardando Turiddru as-
sorto, con la mano destra poggiata sullo stomaco, pensai di appioppargli
il soprannome di Napoleone. Effettivamente la sua posizione in contem-
plazione del sarcofago era un’espressione momentanea, ma tenni conto,
anche, di una sua caratteristica fisica: la statura. La sua altezza, infatti, va
dal basso a scendere! Vecchio e affettuoso Turiddru. Il soprannome se I'¢
tenuto e anche con piacere dato che tuttora & quello il nome col quale io
mi rivolgo a lui. Dovevamo visitare anche Versailles, ma si preferi assi-
stere alla festa della presa della Bastiglia, cedendo all'insistenza di
Edward: io accettai con piacere, senza esitare, perché avevo visitato Pa-
rigi in lungo e in largo alcuni anni prima. Durante il trasferimento da un
posto all’altro, attraversammo Place de La Concorde, dove mi dovetti
fermare per sostare qualche minuto su un marciapiede che ben conosce-
vo. Dieci anni prima, in quel posto preciso, avevo ingaggiato, con un
amico, venuto con me a Parigi con la sua famiglia, un duello, usando co-
me sciabole due filoncini di pane (a Parigi li fanno da 60 a 70 cm di lun-
ghezza e li vendono senza carta) che avevo appena comprati in un nego-
zio li vicino. La cosa fu tanto divertente che si fermarono a guardare,
shellicandosi dalle risa, passanti a piedi, in macchina privata e mezzi
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pubblici, provocando un ingorgo tale che attird I'attenzione della Poli-
zia. I poliziotti, impassibili in un primo momento, si mostrarono molto
comprensivi in séguito, tanto che ci tolsero i filoni di pane dalle mani, ce
linfilarono sotto I'ascella e ci concedarono battendoci una mano sulla
spalla.

Da alcuni anni, a cavallo del quattordici luglio, data che ricorda la
caduta della fortezza della Bastiglia ad opera dei rivoluzionari, il Dipar-
timento della Senna mette a disposizione dei parigini dei padiglioni nei
quali & possibile organizzare manifestazioni di carattere patriottico-fol-
cloristico internazionale; in ogni padiglione, insomma, si pud gustare la
cucina di un certo paese e sentire musica e canti tradizionali. Entrammo
nel padiglione tedesco e occupato un tavolo soltanto si penso che fosse
troppo presto per le consumazioni, ma volemmo iniziare da soli e
consumammo una birra attendendo tempi migliori. Persistendo lo stato
di solitudine e di freddura, vedemmo di abbandonare la Germania al suo
destino; dirigendomi con gli altri all’uscita, incrociai la cameriera che sta-
va portando un vassoio verso 'unico tavolo rimasto occupato. Mi guardo
amareggiata, frustrata, poverina; il cinquanta per cento dei clienti la sta-
vano abbandonando; provai compassione per lei e, spinto dal sentimen-
to suscitato dalla musica, volli farle dono del mio senso di partecipazio-
ne al suo dolore. Intendevo sollevarle il morale! Le appoggiai una mano
fra il collo e la spalla sinistra e I'altra al fianco destro, e mi misi a dondo-
lare i fianchi invitandola a imitarmi; la ragazza, non potendo fare altro, e
anche per non mollare il vassoio, mi assecondo facendo qualche passo di
danza e accennando a un sorriso. Quando mi staccai da lei, la salutai:
“Guten abend, nur mut” (buon pomeriggio, su con la vita!). Lei rispose:
“Danke schon, guten abend” (grazie tante, buon pomeriggio). Sara stato
il pit singolare ballo della sua vita.

Usciti dal padiglione tedesco, ecco, di fronte quello spagnolo; fu
scelto e preferito subito, unanimemente, forse per affinita di sangue! An-
che qui 'ambiente non era tanto diverso da quello che avevamo lasciato,
ma vuoi perché speranzosi di un miglioramento, vuoi perché si pensd
che non fosse ancora I'ora propizia per un “acquartieramento” del pub-
blico, ci sedemmo per attendere tempi migliori.Occupammo tre tavoli
messi in fila per desiderio del legionario e cominciammo a fare i “com-
mensali”. Al nostro ingresso ¢’erano appena due tavoli occupati, e dopo
quasi mezz'ora i tavoli occupati, oltre ai nostri, erano diventati nove. lo
e Turiddru, dopo esserci guardati in modo significativo in faccia, pen-

60



sammo che si doveva far qualcosa per richiamare 'attenzione dei visita-
tori che gironzolavano all’esterno, e I'idea si presentd! Non fosse altro
che per vivacizzare il mortorio che regnava, 'idea mi baleno dopo aver
notato che le tovaglie da tavolo erano di colore rosso. Quando mi alzai
per spostare gli oggetti posti sul mio tavolo al fine di poter utilizzare la
tovaglia per il mio scopo, Turiddru disse: “Teced te’, bbona finiu!” . Invi-
tai Turiddru a fare il toro, e, spostatomi un po’ e assumendo una posi-
zione solenne col “drappo rosso” in mano gridai: “Aga, toro!” La sala
era diventata un’arena; “Aga toro” gridai di nuovo, e Turiddru, battuti
“gli zoccoli” per terra, prese la rincorsa ¢ con testa bassa venne a “in-
cornare” il drappo. I presenti, che al primo grido si erano messi tutti in
piedi, nel momento in cui il “toro” incorno il drappo, gridarono: “Ole!”.
La scena fu ripetuta in ogni corridoio del salone e a ogni incornata si ele-
vava il grido: “Ole!”, e battute di mani, e poi... e poi.... Le grida iz pri-
mis e la notizia che si sparse fuori i# secundis, in un fiato provocarono
una affluenza tale da far riempire il locale. 1l gestore che, li per Ii, era ti-
tubante se intervenire per mettere fine allo spettacolo, aveva invitato a
salire sul palco le ballerine, il pianista e il cantante che aveva assoldato
per lo scopo, ma si arrese all’evidenza dei fatti; la gente seguiva la corri-
da e non l'esibizione degli artisti. Cosi gestore, ballerine, cantanti e pia-
nista si rassegnarono a seguire il “nostro” spettacolo. Questo raggiunse il
massimo di “odiens” quando anche noi “terroni” salimmo sul palco dan-
do una mano, soprattutto, alle ballerine. Musiche, canti, balli segnarono
il successo della serata per cui, quando avevamo deciso di andare via, il
gestore ci prego di restare ancora un po’. Ci confido che in nessuno de-
gli anni passati la manifestazione aveva avuto una partecipazione di pub-
blico cosi numeroso. Familiarizzammo con le ballerine, i cantanti e i mu-
sicisti, tanto che non c’era una loro apparizione in pubblico se non con
la nostra presenza. Preciso che sul palco salirono anche la mia famiglia,
quelle di Turiddru e di Edward, che, a qualunque costo, volle “offrire”la
serata.

La pizza e il caffé Turiddru me li avrebbe offerti in altra occasione;
per uscire passammo tra due ali di folla entusiasta che agitava e batteva
le mani: “Viva la Francia, viva I'Ttalia, viva la Spagna!”

PEPPE DITTA
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IL CUSCUS DEL MARESCIALLO

Era da poco finita 'ultima guerra, quando, da un giorno all’altro, co-
me un fungo, in questa via D’Azeglio, ora via Don Mario Trapani, spunto
una bisca clandestina. Clandestina per modo di dire, perché tutti lo sa-
pevano, ma ne parlavano a bassa voce.

Tempi difficili, di interregno. Tanto che i carabinieri, che pure lo sa-
pevano, facevano finta di niente. Ma quando cominciarono ad arrivare
in caserma lettere anonime di madri di famiglia che si lamentavano per-
ché i loro uomini si giocavano al tavolo verde di via D’Azeglio le loro mi-
sere paghe, insensibili ai bisogni dei loro cari, allora il Maresciallo co-
mandante della stazione senti impellente il dovere di intervenire. E una
sera effettud un blitz nel locale incriminato: sequestro tutto il denaro che
si trovava nel tavolo, annotd i nomi di tutti i presenti, infine ordiné al
proprietario di chiudere la bisca.

Tutto fatto tempestivamente, tutto liscio come I'olio.

Cosi nei giorni successivi non arrivarono piu lettere anonime.

Il Maresciallo era soddisfato.

Ma dopo un po’ ricomonciarono ad arrivare in caserma le solite let-
tere anonime.

Il Maresciallo si infuria. Fa i necessari accertamenti e constata che la
bisca & piti viva che mai.

Allarga il raggio degli accertamenti e finalmente scopre la verita: nel-
I'elenco degli uomini sorpresi nel blitz ci sono si molti pacecoti, ma an-
che alcuni tapanesi. Non trapanesi qualsiasi, ma trapanesi che contano,
e come!

1l povero Maresciallo si sente impotente, mortificato. Cosa puo fa-
re? Non & uomo da farsi prendere per i fondelli. E’ un uomo di spirito e
cosi una sera bussa alla porta della bisca.

Compare allo sportello la moglie del proprietario che, vedendo il
Maresciallo, si mostra infastidita. Farfuglia qualche parola ... Ma il Ma-
resciallo la leva subito d’impaccio: « Signora, non si preoccupi. I ragazzi
giocano? Li lasci giocare. Hanno diritto a svagarsi. lo sono venuto per
un’altra cosa: sapesse da quanto tempo non mangio un bel piatto di cu-
scus col pesce!». La signora si illumina di gioia e lo interrompe: « Sareb-
be un onore per me e mio marito poterla ospitare per cena. Stabilisca lei
il giorno e 'orax».
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«Domani sera alle 21?5,

«Va bene».

I giorno dopo, nell’ora concordata, arriva il Maresciallo. La signora
lo fa entrare in uno stanzino illuminato a giorno.

Al centro una piccola tavola con una tovaglia bianca, come bianchi
sono i tovaglioli. Nel mezzo, due boccali ripieni uno di vino, I'altro d’ac-
qua. In entrambi galleggia un pezzo di ghiaccio. E poi due bicchieri: uno
per il vino I'altro per 'acqua. Una sola sedia accanto alla tavola.

1l Maresciallo viene invitato a sedersi e subito arriva un bel piatto di
odoroso e fumante cuscus, seguito da un altro largo piatto ripieno di pe-
sce da taglio, sormontato da una piccola aragosta.

Il Maresciallo fa cenno di ringraziamento e comincia a mangiare:
una cucchiaiata di cuscus, una forchettata di pesce. Di tanto in tanto un
sorso di vino.

Strano ma vero: in poco tempo il Maresciallo consuma tutto. Quin-
di si alza barcollando, ringrazia la padrona di casa e se ne va.

Si dice che, una volta in caserma, il Maresciallo si sia messo a pian-
gere.

GASPARE CULCASI

saATE

Frammenti del passato - piatto, pentola per cuscus, agrumi
(olio su tela 50x70 - Franco Agate - 1989)
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LA VENDEMMIA

Era appena 'alba quando la nonna mi chiamé. Saltai fuori dal letto
balbettando. Gli occhi ancora incollati dal sonno. La testa confusa dal
brusco risveglio. Sarebbe stata la mia prima vendemmia, a lungo implo-
rata e finalmente raggiunta.

Una fetta di pane casereccio con una spalmata di eurocrema alla va-
niglia e subito via, dictro al nonno che gia si avviava verso la vigna.

Seguendo la via pit breve, bisognava tagliare per il baglio dei nostri
confinanti , e percorrere poi un lungo viottolo che attraversava il loro uli-
veto. Un doppio filare di alti e robusti fichi segnava il confine tra le due
proprietd che in senso longitudinale si estendevano entrambe sino al
bianco stradale di Porticalazzo, un paio di chilometri fuori Paceco.

Tra i monumentali fichi, la trazzera interpoderale percorribile dai
carretti.

Intricati rovi stracolmi di more mature che il nonno giurava tre vol-
te al giorno di voler estirpare perché invasivi, inutili alla vigna e urtican-
ti al tatto, crescevano sul bordo esterno del piccolo fossato che correva
lungo lo stradale.

1l sole cominciava gia a baluginare tra i tralci di vite, facendo brilla-
re la leggera peluria bianca sul dorso dei pampini bruciacchiati dalla ca-
lura estiva. '

Accendendo la pipa, il nonno guardo in alto e poi davanti a sé, gird
su se stesso, scosse la testa, sputo per terra ¢ bestemmio: la giornata si
preannunciava canicolare, tagliagambe. Non un filo di vento. Non una
nuvola. L'estate era stata molto calda, quell’anno, e ancora, a meta set-
tembre, I'arsura si faceva sentire e sicuramente avrebbe rallentato il la-
voro di raccolta.

Il vecchio orologio di metallo, tirato fuori dal taschino del cilecco al
quale era appeso con una lunga catenella annerita dalle mani sudate che
da almeno mezzo secolo 'avevano usata, segnava gia le sei e un quarto.

“Cristo, ancora quei lazzaroni non si vedono!”, biascico. Sputo di
nuovo per terra. “Legnate ci vorrebbero, legnate. Prima ti chiedono la-
voro, poi ti lasciano al palo. E quel miserabile che ieri mi fa: curatolo, ga-
rantisco io, domani alle sei, puntualissimi ah, portero otto braccianti che
vossig manco se li sogna. Sono di Xitta, braccia buone e volonta di ferro.
Vedra, vedra.... Ruffiano. Certo che vedo”. Sputo ancora lontano da sé.
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“Via li caccerd, li caccerd via a pedate buttana dda marosca. Puntua-
li li voglio, non scansafatiche e il buongiorno si vede subito, appena si
aprono gli occhi la mattina”.

La voce gli mori in gola per lo stupore. Venivano, imboccando la
stradella con in testa il mediatore, otto donne che si avvicinavano con
passo svelto, guardandosi intorno con aria timorosa. Eta indefinibile. Vi-
si sciupati di chi & in credito con la vita. Occhi spenti di chi & rassegnato
e non ha pit illusioni. Dovevano essere tutte tra i trenta e i quarant’anni,
ciascuna con la propria storia di miseria riflessa nello sguardo opaco. Fi-
gli piccoli da mantenere. Mariti invalidi o pelandroni.

“Vossia deve scusare il ritardo, stamatina, non capitera ancora, ma
quest’anno mettere d’accordo tutti sti fimmini & stato proprio complica-
to. Ora si, ora no, vengo, stavolta non posso.... Stavo "mpazzennu ¢ a mo-
mentu I lassavu a pers”.

“E chi ti ha chiesto una squadra di fémmini? Che possono fare da so-
le? Vanno bene giusto per la raccolta delle olive dopo la spilatura ma qua
ci vogliono braccia e forza, lo sai tu: chi le alza ora sul carretto le ceste
piene di uva? Le alzi tutte tu? Chi camurria, Marco! Chi camurria, Cri-
stul”

“Ma come, uno pensa di essere pure ringraziato per aver trovato
braccianti a basso costo - picchi vossia u sapi, é veru, ¢h’i fimmini custanu
menu di masculi - e invece chi nn’avi? Nisba!” Poi, scuotendo la testa e
guardando fisso negli occhi il nonno, riprese con tono grave: “Curatulu,
sti fimmini chi ci purtai stamatina sannu fari ogni cosa, SISSignuri 0gnicco-
sa, picchi hannu a forza ddu bisognu di luttari jornu pi jornu pi campar, u
bbisognu di mettiri a pignata supra u focu ogni sira, hannu a dignita di un
mannari i figghi a ddumannari. Si sbracciano loro si sbracciano, e aiuta-
no i mariti che da soli non ce la fanno a manténiri a famigghia. La tame
& veramente nera, curatolo, veramente nera”.

Il nonno le squadrd una ad una, guardo a destra e a sinistra, ancora
un’occhiata all’orologio, un’altra al ciclo, sputd per terra, segno del suo
crescente netvosismo e infine si decise a dire: “Avanti va’, picciotis, chi u
tempu passa e u furnu un camia. Cuminciantu a nostra jurnata” .

La nonna, che intanto era venuta nella vigna e che aveva assistito
fredda come una statua di sale ma sicuramente pregando in cuor suo per
quelle povere donne che la vita trattava da cani, finalmente si fece il se-
gno della croce.
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Nel podere Marco era di casa come persona di fiducia tuttofare, e
cosi, sistemate sveltamente le grandi e pesanti ceste di verghe d’ulivo in-
trecciate a capo di ogni lungo filare, distribui alle braccianti falcetti per
staccare il grappolo dalla vite e panieri che sarebbero stati di volta in vol-
ta svuotati in queste ceste capofila.

Su un grande carretto in attesa sulla stradella, all’lombra dei fichi,
erano sistemati due ampi tini che avrebbero raccolto 'uva delle ceste.

Il rituale era sempre lo stesso, con la medesima cadenza temporale.

Catarina, come il nonno chiamava la sua grigia asinella, avrebbe poi
scarrozzato su e giu, tra vigna e il grande spiazzo antistante la casa dove
erano stati sistemati altri tini, ancora pit grandi, acconciati per la spre-
mitura,

E qui si consumava la #zia festa, tra carretto e tini che raccoglievano
i grappoli di grillo, catarratto, inzolia e altre varieta. Uve nere, uve bru-
ne, uve dorate dalle inconfondibili macchie marroncino dovute alla bru-
ciante luce del sole dell’estate,

Era sempre il nonno alla guida del carretto e questo, passando rit-
micamente dalla casa alla vigna, avanti e indietro, avanti e indietro, gli
dava sicuramente occasione di tenere sotto controllo sia lo svolgimento
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della vendemmia che 'accumulo del raccolto da cui successivamente se-
lezionava di persona i grappoli di uva pitl pregiata destinata sempre alla
vendita.

Se ne stava una gamba di qua e una di la della stanga di sinistra, il
piede a sfiorare la coscia dell’asinella stancamente pronta a partire ad
ogni sollecitazione fisica.

lo, vispa come un fringuello, mi arrampicavo sulle stanghe delle ruo-
te, raggiungendo il nonno sul carretto. A volte mi sedevo accanto a lui,
gambe penzoloni e piedi scalzi e graffiati da invisibili stoppie che affio-
ravano appena dalla secca calda terra sotto i filari di viti, piti spesso pero
rimanevo in piedi aggrappata ai bordi dei due tini, ai quali arrivavo giu-
sta giusta ma ugualmente mi sentivo, nel mio piccolo mondo fantastico,
una grande principessa sul suo trono.

Chiudevo gli occhi e favoleggiavo di grandi imprese, di capriole den-
tro nuvole multiforme, di terre incantate e di sconfinate distese di tene-
re verdi erbe e di coloratissimi fiorellini dove alati cavalli bianchi spicca-
vano salti verso il sole. Favoleggiavo di fresche cascate d’acqua che si in-
frangevano tra miliardi di spruzzi scintillanti su fantastiche rocce colora-
L.

Colori, tanti colori animavano la mia fantasia, sino ad esplodere in
frammenti che precipitavano nel buio del vuoto.

Laria era satura di profumi dolciastri del mosto, di moscerini dan-
zanti che si appiccicavano su tutta la pelle.

Il brusio confuso delle voci delle donne al lavoro, a volte soverchia-
to da un brutale incitamento di Marco che ne spezzava 'armonia, flut-
tuava nell’aria trasparente per disperdersi lentamente come un’eco.

“Avanti avanti, fimmini, chi 'a mezza é vicina!” era il suo inno rin-
ghioso che lo faceva diventare piti rosso dei suoi capelli rossi.

Vivevo intensamente. La sola cosa che mi dava fastidio era la pipa
che il nonno fumava dalla mattina alla sera, sempre piena di puzzolente
trinciato forte, un tipo di tabacco che comprava a pacchi per averne sem-
pre di scorta. Ma neanche questo acre odore di fumo che mi pizzicava il
naso scalfiva la mia allegria.

Tra una scarrozzata e l'altra, andavo all’arrembaggio dei rovi strap-
pandone via le more, calde di sole intrappolato in ore ¢ ore di calura, e
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ingoiandole voracemente senza neanche masticarle per poterne mangia-
re di pit. Che abbuffata ne ho fatto quell’estate!

Nel baglio, addossata alla parete esterna che dava sul giardino, era
la grande pinnata dalle tegole annerite, a macchia di leopardo, dal mu-
schio invernale ora secco, dove la nonna preparava la colazione di mez-
zogiorno per i braccianti. Ci metteva il cuore, nel prepararla abbondan-
te ¢ gustosa, sempre mossa da un profondo spirito di carita verso il pros-
simo, che la distingueva e la faceva amare da chi la conosceva, e che I'ha
tesa cosi bella e importante e dolce nei miei ricordi.

Qui consumavano il loro pranzo, forse 'unico vero pasto della gior-
nata, i vendemmiatori. Qui sostavano per una mezz'oretta sotto gli occhi
impazienti del mediatore ¢, a dire la verita, anche del nonno, assai meno
tenero della nonna, prima di riprendere la raccolta che sarebbe stata in-
terrotta al tramonto. Noi mangiavamo con loro. To sprizzavo frenesia.

La nostra vendemmia durava parecchi giorni, sempre con lo stesso
tran-tran, il lento andare su e giti di Catarina, la colazione sotto la pinna-
ta, a volte si rideva, a volte si era tristi. La nonna sempre vigile e cordia-
le con i braccianti giornalieri, chiunque fossero, donne o uomini. Cosi
come la sua carica di umanita le suggeriva.

Quando, nella sua vecchiaia, il nonno ne patlava, notavo nei suoi
limpidi occhi un lampo di rimpianto per quei momenti che hanno colo-
rato di allegria tante stagioni della sua vita. Stagioni della nostra vita.

FRANCESCA LIGGIATO
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acrilico

su cartoncino

di Franco Agate, 2004
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L’ALBERO DEI CUGINI

“Buongiorno, piacere tanto, sono il cugino di Salvatore: Antonino”.

E’ stata questa la prima frase che ho sentito arrivando in Sicilia pit
di trenta estati fa, ma ha continuato a sballonzolare nelle mie orecchie da
allora: al posto di Antonino pud esserci un Giovanni, una Pia, un Giu-
seppe, una Maria, ma il discorso ¢ sempre lo stesso: un “cugino”. Ai ten-
tativi infruttuosi di mio marito, allora fidanzato, per farmi capire il gra-
do di parentela di chiunque incontrassimo, si contrapponeva la mia na-
tura cittadina, e per di piti romana, propensa a pensare che i parenti so-
no al massimo gli zii (fratelli dei genitori) ed i cugini (figli degli zii): pit
in la non si prendono neppure in considerazione, non per cattiveria, ma
proprio per l'impossibilita di relazionare nella vita caotica di una grande
citta come Roma.

Dopo qualche anno mi ero convinta che tutta Paceco fosse impa-
rentata “in qualche modo” con la famiglia Ingardia e con cio mi misi I'a-
nimo in pace anche se il discorso ogni anno (non sono mancata una esta-
te) tornava a galla come chiacchiera serale.

E’ stato solo tre anni fa che con la “cugina” Gabriella ci & venuto in
mente di mettere nero su bianco come fossero imparentati i nostri figli...
facilissimo: il ceppo & quello di Biagio Ingardia, anzi Biaggio da come ri-
sultd poi in Comune. La cosa non cred troppe difficolta; due soli ramet-
ti erano facilmente rintracciabili.

1l bello venne dopo, quando, spinte da un insano spirito avventuro-
so, pensammo di ricostruire tutto il ceppo, sarebbe pit appropriato dire
la foresta scaturita da “Gnuri Brasi”, come sentivo dire ogni tanto. L'im-
presa, dopo un inizio semplice (ognuno ricostruiva la propria famigliola)
si fece sempre pit disperata: il primo intoppo fu dovuto proprio a que-
sto benedetto uomo che si sposo ben tre volte: sicuramente la prima fu
una Alestra, ma il nome? Il segreto rimase tale per molto tempo: Ange-
la-Rosa-Filippa erano i nomi piti papabili: i primi due guardando i nomi
dei discendenti, il terzo per una memoria lasciata dal “cugino” prof. Ga-
spare Ingardia, ma perché nessun altra Filippa tra i nipoti? (¢ un segreto
ancora da svelare). Alla fine la cosa fu risolta al Comune di Paceco dove
rompendo... da un “cugino” all’altro, siamo arrivate alla soluzione.
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Le difficolta finali sono state invece da addebitare ai troppi figli che
(per fortuna) fate da queste parti: i nomi si ricordano anche grazie all'u-
sanza di utilizzare quelli dei nonni; ma sono sposati? con chi? quanti fi-
oli a loro volta? Inoltre, ogni mese che passava dalla stesura definitiva do-
vevamo aggiungere qualche neonato: quante foglie spuntate all’'ultimo
momento! E che tragedia questa nuova usanza di mettere nomi “di fan-
tasia” !

Devo dire che ci siamo divertite parecchio ad interrogare a destra e
sinistra e risolvere qualche situazione émpirugliata, ma chi ha affrontato
il problema pit grosso (¢ dovuto andare in pensione per trovare il tem-
po!) & stato il “cugino” Italo, che ha dovuto mettere in grafica tutte le
scoperte che abbiamo fatte.

Tanto per la cronaca, ['ultima notizia che & venuta alla luce & stata
proprio il nome della prima moglie, Filippa Alestra, e solo allora abbia-
mo potuto mettere la parola fine alla nostra ricerca.

ANTONELLA TONON
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