ANTHROPOLOGIA SUB
SPECIE PHOTOGRAPHIAE

11 18 ed il 19 settembre 2006 si é tenuto presso il Museo
Regionale “A. Pepoli” di Trapani il Convegno internazionale
di studi “La Serittura dell' Occhio. Utopisti e Veristi dalla pen-
na alla lastra”, che ha inaugurato I'omonima mostra fotografi-
ca, nella quale sono esposte 72 fotografie scattate in Sicilia al-
la fine dell’ 800 da Samuel Butler, Giovanni Verga e Luigi Ca-
puana. Dagli "Atti” del Convegno riportiamo il testo della re-
lazione di Renato Lo Schiavo.

Chi ha fatto studi letterari sa che all’inizio del Novecento il linguista
svizzero Ferdinand de Saussure, rivoluzionando la linguistica, le ha anche
giocato un tiro mancino, facendola diventare una parte della semiologia,
la scienza dei segni. Oggi questa affermazione fa parte delle conoscenze
di base sancite dai manuali scolastici; non possiamo quindi pensarla di-
versamente.

Eppure negli anni Sessanta dello stesso secolo ormai trascorso c’é
stato un semiologo che ha avuto il coraggio di ribaltare questa convinzio-
ne: Roland Barthes ha infatti sostenuto che qualunque linguaggio segni-
co viene alla fine riformulato verbalmente e che quindi ci si pud mettere
il cuore in pace, perché I'ultima parola (appunto...) spetta alla linguistica.

Negli anni seguenti questa disputa ha accentuato il suo aspetto filo-
sofico, con I'ingresso in campo del pragmatismo anglosassone, capitana-
to da Richard Rorty. Volendo semplificare, possiamo dire che per i prag-
matisti, che in cid proseguono l'insegnamento dello zio Fefé Nietzsche,
non esistono fatti ma interpretazioni, anzi bisogna andare ancora pit in la
e passare al concetto di #so. Per una sorta di “effetto a cascata”, ne deri-
va che non esiste neppure la verita unica cui una lunga tradizione ci ave-
va abituato a credere, né — nel nostro piccolo — la lettura giusta di una fo-
tografia. Tutti i testi, compresi quindi quelli fotografici, non sono altro
che pre-testi per cavarci i nostri sassolini dalle scarpe e dirne quattro a chi
sappiamo noi, o anche soltanto per fare quel po’ di scalpore che ci con-
senta una sana e consistente pubblicita, che come tutti sappiamo & I’ani-
ma del commercio, anche di quello delle idee.
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Mi rendo conto che a questo punto potremmo anche andarcene tut-
ti a casa, perché tanto ognuno parlerebbe per sé e il suo discorso si risol-
verebbe, come dicono i latini, in puro flatus vocis. Fortunatamente, per
restare nel campo della filosofia, possiamo ricordarci che quell’antipatico
di Hegel ha predisposto la panacea ai mal di pancia teoretici coniando il
concetto di “astuzie della ragione”, una sorta di versione laica della Prov-
videnza Divina. Insomma, alla fine tutto si risolve in bene, anche le di-
spute dei critici.

Tornando qui, il titolo della mostra e del convegno alludono ad una
sorta di cimento della mente e dell’occhio, passando per il versante della
tecnologia. In breve: le fotografie di Butler, Verga e Capuana ci mostrano
cio che il loro occhio vedeva o cio che la loro mente predisponeva?

Non sentitevi presi in giro se vi dico che la risposta non & contenuta
nell’interrogativa disgiuntiva. Se accettassimo I'uno o 'altro membro del-
la domanda, ci muoveremmo ancora nell’ottica condannata dal pragma-
tismo, quella della corrispondenza oggettiva. Le fotografie mostrano sem-
plicemente sé stesse, siamo noi invece che vediamo cose diverse ed in mo-
di diversi, spesso addirittura opposti.

Il mio servizio di captazione dei pensieri reconditi mi comunica che
pitt di uno dei presenti s’¢ mentalmente
sussurrato “ma allora siamo bis e da ca-
po? Non riusciamo ad uscire da questo
relativismo ermeneutico? Non possiamo
neanche capire cosa queste fotografie ci
mostrano dei loro autori?”.

Mi rincresce di confermare questi ti-
mori, ma non & che spostando ['attenzio-
ne da davanti a dietro I'obiettivo la si-
tuazione cambi. Basterebbe infatti dare
un’occhiata alla fotografia che nella mo-
stra porta la segnatura “Capua 107, un ri-
tratto di Luigi Pirandello, allora un ven-
tisettenne assolutamente convinto di
non saper scrivere altro che versi. Esatto:
il signor “Uno, nessuno e centomila”. A
cosa possiamo dire che pensasse il quel
momento? Secondo me — e naturalmen-
te non pretendo di fare opera di scien- Pagoto e Butler (archivio: S. Butler)
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ziato dell’analisi — non stava pensando proprio ad un bel niente. Luigi Ca-
puana gli avra detto di mettersi la mano chiusa appoggiata all’osso occi-
pitale e di guardare le formiche che transitavano alcune decine di centi-
metri piti in basso.

Capuana era un maestro della beffa, che per lui costituiva il sale del-
la vita quotidiana. “Quando questo giovanotto diventera famoso — si sara
detto — fior di specialisti discetteranno su questa fotografia, pronti a giu-
rare che essa mette in luce tutti i tratti caratteristici della personalita del-
I'effigiato”. Magari avra aggiunto una catanesissima invocazione a
“Sant’Aiting bedd(r)a!” ed un sorrisetto di soddisfazione.

1l fatto & che Capuana & la persona adatta per dare ragione a Roland
Barthes, quando questi dice che la fotografia perviene all’arte non attra-
verso la pittura, bensi attraverso il teatro. Lo scrittore menino era infatti
uno sperimentatore che amava sempre mettersi in gioco, non importava
se appresso alle api, agli spiriti, alle fazioni comunali o alle fotografie, pur-
ché avesse qualcosa letteralmente da maneggiare (sappiamo infatti che
egli riusciva addirittura a costruirsi le macchine fotografiche da solo).

Prima di scattare una fotografia, Capuana ideava tutto un copione di
cui la fotografia finiva per essere semplicemente la locandina. Egli mette-
va in moto una vera e proptia commedia che fondeva la satira con la ri-
flessione e soprattutto col desiderio di vedere dove sarebbe andata a pa-
rare quella messinscena. Valga per tutti I'esempio della fotografia che si
scattd sdraiato come un morto sul letto funebre, con tanto di ceri attor-
no. Il risultato era illusivo, e la controprova gli diede ragione: spedita la
fotografia agli amici, questi si precipitarono a casa del neodefunto, dove
vennero accolti da una sonora risata. Il morto (Capuana) € vivo, la viva
(Rosina Carco, foto “Capuana 13”) & morta ed il verismo & presente per
paradosso, visto che I'inganno fa parte della vita.

Tutt’altra persona era Giovanni Verga, una specie di freezer sempre
scontento di tutto, in particolare del proprio naso: ne era talmente insod-
disfatto, che fu probabilmente proprio per non rivederselo pit effigiato —
stando a quel che lui stesso scriveva alle ammiratrici - che smise di fare fo-
tografie. Comprendo che queste affermazioni suonino lontane dalla vul-
gata scolastica, ma il fatto & che spesso le definizioni nascono duttili per
meglio affrontare le polemiche e col tempo si induriscono, diventano ap-
punto “stereotipi”.

Lo sapevano bene gia gli stessi Verga e Capuana, costretti ad arram-
picarsi sugli specchi per giustificare la posizione di stallo in cui si trova-
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vano: “Il Verismo non ¢ altro che
un metodo!” dicevano, cioé un tec-
nica narrativa ¢ non, che so?, un
programma politico o ideologico
come altri invece volevano fosse.
Proprio in quegli stessi anni Robert
Louis Stevenson deprecava /'igno-
bile disputa fra i critici, ricordando
che tutta l'arte rappresentativa & |
realistica ed ideale al témpo stesso e
che il realismo, allora pomo della
discordia, non si riduceva ad altro
che ad una guestione di apparenze.
Lesattezza fotografica nel riprodurre
i dialoghi, tipica dei veristi, era per
lui nettamente inferiore al manieri-
smo di Moliére.

“Circolo ermeneutico” e forza e Wiini -
degli stereotipi fanno si che alcuni Giuseppina Poggi (foto: L. Capuana)
critici colgano nelle fotografie di
Verga e di Capuana (in particolare in quelle di quest’ultimo) espliciti ac-
cenni ai personaggi o alle situazioni delle loro opere letterarie, e che al-
trettanto illustri critici escludano assertivamente tale idea. L'amore ¢ cie-
co e rende ciechi, cosicché capita che pit amiamo certi autori, piti siamo
portati a vedere nelle loro opere — fotografie incluse — proprio quello che
ce li fa amare.

Prendiamo la fotografia dalla segnatura “Verga 7", che raffigura una
ragazza affacciata alla finestra. Viene subito alla mente il passo dei “Ma-
lavoglia” in cui si descrive Mena che parla alla finestra: il fatto & che tale
fotografia risale a circa 30 anni dopo la pubblicazione del romanzo, quan-
do neppure Verga si ricordava piti che cosa significasse “verismo”. Dob-
biamo credere che il fotografo talvolta si desse a riecheggiare lo scrittore,
o possiamo invece supporre che Verga, ormai pit che settantenne, avesse
deciso di impiparsene delle rubricazioni, comprese di quelle che lo vede-
vano implicato?

E Butler? Un tizio che aveva passato la vita a dire il contrario di quel-
lo che normalmente tutto il mondo diceva, che tipo di fotogratie poteva
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fare? “Le sue”, verrebbe da rispondere in puro stile butleriano, salvo a
P P
chiedersi quale sia il “puro stile butleriano”.

1l “sentimento del contrario” albergava anche nel nostro inglese, ma
a differenza di quello pirandelliano, sostanzialmente tragico, il suo era pit
ludico, da sbetleffo alle autorita costituite o desiderose di costituirsi co-
me tali. Prendiamo ad esempio la fotografia dalla segnatura “Butler 177,
che ritrae il gruppo delle autorita locali di Pantelleria, bella isola vulcani-
ca degna di fare da dimora a Calipso: son seduti insieme e sorridono ver-
so I'obiettivo il Sindaco, il Pretore, il Maresciallo dei Carabinieri e qual-
che altro notabile. Bella immagine, ottima per far da copertina ad un’edi-
zione delle “Avventure di Pinocchio”: non ci sarebbe neppure bisogno di
leggere il libro, tanto si capirebbe subito tutto.

Come Capuana, anche Butler costruiva molto I'inquadratura, aspet-
tando per esempio che una bambina si mettesse il dito in bocca (o sugge-
rendole di farlo, se per educazione quella se ne asteneva); capitava perd
che talvolta gli effigiati tradissero i loro pensieri o che non li censurasse-
ro. Una delle lavandaie di Pantelleria (segnatura “Butler 15”) pare colta
proprio mentre sta mandando a quel paese il fotografo, ¢ la ragazza alla
fontana (“Butler 19”) sta facendo una fatica matta a non strapparsi di
dosso, insieme al fazzoletto che le copre la testa, tutto quello che nella te-
sta degli altri le impediva di strapparselo.

Stiamo parlando di una fotografia scattata proprio qui a Trapani cen-
totredici anni fa. Forse per i nostri adolescenti si tratta di un lasso di tem-
po enorme, che proietta la situazione in una sorta di preistoria dello spi-
rito esistenziale, mentre gli evoluzionisti diranno, con un sorrisetto lieve-
mente compatitore, che cento e quanti sono altri anni non possono veni-
re definiti neppure un bruscolino.

Gia, gli evoluzionisti, Ma quali evoluzionisti: i darwiniani o i la-
marckiani? Quelli per cui comanda il caso o quelli che invece valotizza-
no il ruolo della funzione che stimola I'organo? Tra le due categorie, in
questo caso non pud non spuntare la terza, quella annoverante un rap-
presentante unico e solo, giusto giusto proprio Samuel Butler. Gli evolu-
zionisti — anzi: 'evoluzionista — della volonta di evolversi. Quelli — mi ri-
correggo: quello — per cui il calabrone non & che il mezzo usato da certe
piante per riprodursi. L'evoluzionista che ha preconizzato I'estinzione
delle pendole a favore degli orologi da polso o la trasformazione dell’uo-
mo in addetto alla riproduzione delle macchine.
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Quella fotografia e stata fatta, e dopo fatta & stata conservata. Dopo
centrotredici anni possiamo ancora osservarla e chiederci se abbiamo col-
to bene il significato di quell’espressione. “I sentimenti sono storici”, di-
ceva Pasolini, cioé variano nel tempo. I cento e... insomma, tutti quegli
anni li corrono il rischio di farci prendere delle cantonate colossali.

“Ma quali cantonate!” - si risveglia il pragmatista dopo un salutare
sonnellino — “Come ve lo debbo dire che se non esiste la verita unica non
c’é neppure l'interpretazione sbagliata?”. Non potrebbe trattarsi di una
fotografia fatta volutamente per trarre in inganno? In fondo, non & stato
proprio Butler a scrivere un libro, “The Fair Haven”, apparentemente
volto a dimostrare il dogma della resurrezione di Cristo ma fatto apposta
invece per negarla?

Capuana si sarebbe divertito da matti, eppure sul retro di uno dei
suoi ultimi autofotoritratti scrisse un “testamento spirituale” per attesta-
re la sua fede piti 0 meno cristiana, prendendo in contropiede tutti colo-
ro che lo conoscevano come ateo, agnostico o qualcosa del genere.

Verga non si sarebbe permesso di ridere (sarebbe stato un dare trop-
pa confidenza agli altri) ed infatti nelle sue fotografie non compaiono sot-
risi, ad eccezione di quello del ragazzino della foto “Verga 18”, a cui sara
scappato di dire, mezzo meravigliato e mezzo lusingato, “ma che, zio Gio-
vanni, davvero mi sta facendo la fotografia?”,

La rubricazione di Butler fra gli scrittori “utopisti” dipende in buo-
na parte dai suoi libri su Erewhon, il paese all'incontrario dove i malati
vengono messi in carcere ed i ladri vanno a curarsi questo fastidioso di-
sturbo in ospedale. Gli utopisti, dal messinese Evemero in poi, sono tali
perché hanno bisogno di un luogo che non esiste per potere criticare con
maggiore tranquillita i costumi del proprio luogo e del proprio tempo
(Tommaso Moro ne sa qualcosa).

Il primo romanzo erewhoniano di Butler nasce nel 1872, I'altro esat-
tamente trent’anni dopo. In mezzo troviamo la passione per la fotografia
e quella per la Sicilia.

Consideriamo infatti le circostanze in cui sono nate le fotografie di
Butler qui esposte: venuto in Sicilia per trovare conferme alla sua ipotesi
di un’origine siciliana dell’Odissea, il nostro bastiancontrario ritiene di
scoprire sopravvivenze dell’antico financo nelle fisionomie delle persone
(qui si faceva sentire il pittore che era in lui) e pertanto fotografa Eumeo,
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il fido subuleo d’Ulisse, rinvenuto in piena attivita alle pendici del monte
Erice (qui tracimava lo scrittore/lettore).

Tramite I’Odissea, Butler scopre la Sicilia ed i siciliani. Gira, guarda,
ricerca e fotografa. Alcune fotografie sono fatte apposta per essere rega-
late agli effigiati, sono cioé un modo di donare il proprio affetto. Altre
servono a fargli avere sotto gli occhi le amate sembianze di Peppino Pa-
goto, una delle incarnazioni del senso di colpa per il rifiuto della pater-
nita da cui era perseguitato.

Scatta uno straordinario gioco di sovrapposizioni: Trapani e Scheria,
Trapani & Scheria. Scheria, il paese dei Feaci, & il luogo dell’Odissea che
pitt di tutti — per comune consenso dei critici - si caratterizza come uto-
pico. Nel gioco delle sovrapposizioni, alcune fotografie gli danno I'orgo-
glio di avere colto bene il luogo letterario sotto quello reale, mentre cer-
tune gli rivelano il reale a dispetto dei preconcetti che lo velano (giusto
per chiarire: “Sicilia, terra di briganti”).

Succede soprattutto una cosa sorprendente: il misogino Bulter si ac-
corge che esiste in lui uno sguardo femminile che gli fa scoprire, leggen-
do 'Odissea, una nuova e piti convincente — secondo lui, naturalmente —
interpretazione complessiva del poema, anche — anzi: soprattutto — delle
sue presunte incongruenze, Di tutte le prove che adduce, ne riporto una
sola: quale autore di sesso maschile avrebbe mai suggerito ad Ulisse, en-
trando nella sala del trono del re dei Feaci, di ignorare recisamente Alci-
noo per andare immediatamente a buttarsi supplice ai piedi di sua mo-
olie, la regina Arete? A dare tale consiglio ad Ulisse ¢ Nausicaa, e Nausi-
caa sarebbe, secondo Butler, proprio il personaggio sotto il quale I'autri-
ce avrebbe deciso di nascondersi/rivelarsi.

Questo disvelamento del femminile & talmente profondo che gli scrit-
ti di Butler cambiano prospettiva, in un percorso che porta dal primo stu-
dio del 1892, “Origine trapanese dell'Odissea”, a quello conclusivo del
1897, significativamente intitolato “L'autrice dell' Odissea”.

Anche le fotografie mostrano questo interesse: cito soltanto quelle
che compaiono nelle locandine della mostra e del convegno, e soprattut-
to la straordinaria foto che porta la segnatura “Butler 30”, scattata nell’a-
gosto del 1894 a Poggioreale, uno dei paesi della valle del Belice distrut-
ti dal terremoto del 1968: si tratta di un gruppo femminile, dalla nipotina
alla bisnonna, che mi piace definire la versione butleriana del celebre
quadro di Klimt “Le eta della donna”, oggi conservato presso la Galleria
di Villa Borghese a Roma (peraltro dipinto nel 1908). Rispetto al quadro
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di Klimt, la fotografia di Butler sprizza un’eccezionale senso di compo-
stezza, di accettazione serena della vita, della vita di povere donne in un
semisperduto paese dell'interno della Sicilia.

Finora abbiamo patrlato dell’occhio e della mente, trascurando il tet-
zo versante della questione, quello della tecnologia. Michele Fundaro, il
maestro che ha curato la parte fotografica di questa manifestazione, sara
lieto di guidarvi nei dettagli; io non sono un tecnico e quindi non ne pos-
so parlare con neppure un minimo di competenza, ma ¢’ una cosa che
posso dire. Se guardiamo con attenzione le fotografie in mostra, ci accor-
geremo che alcune sono mosse o leggermente sfocate o comunque pre-
sentano delle imperfezioni.

Qualche effigiato non ha mantenuto la posa, piti di un animale ha de-
ciso di entrare o di uscire precipitosamente dall’inquadratura, qualcuno
ha fatto commenti prima dello scatto e non dopo... insomma, la materia
— come diceva Platone — ¢ riottosa ad assumere una forma e non sempre
noi riusciamo a fare quello che vogliamo.

Questo fatto, per quanto attiene all’argomento della mostra e del
convegno, ha una sua non piccola rilevanza. Butler, Capuana e Verga non
campavano facendo i fotografi e pertanto non erano costretti ad essere
impeccabili, pena la perdita della clientela. Capuana e Verga dovevano es-
serlo come scrittori (la pagnotta detta pur sempre delle imposizioni), Bu-
tler neppure in quella veste, dato che s’era organizzato perfettamente per
vivere con la sua non proprio modestissima rendita prima imprenditoria-
le e poi familiare.

I nostri tre amici potevano quindi permettersi una fotografia amato-
riale, non preformata dalle esigenze di un pubblico di acquirenti (o quan-
tomeno di destinatari). Butler e Verga, pur virtuosi della parsimonia, per
la fotografia erano disposti a concedersi qualche spesa in piti, e Capuana,
che di suo era “splendido” (termine che in siciliano significa “generoso
tendente al prodigo”) arrivo perfino ad appendere metaforicamente da-
vanti la porta di casa la targa di “Atelier Fotografico”.

Dei tre, quello che pitt aveva I'animo dello sperimentatore era Ca-
puana, che non per niente si divideva tra incisione, ceramica, apicultura,
spiritismo ed altro ancora; da buon siciliano, poi, era molto teatrale nelle
sue manifestazioni. La creazione e la riflessione teoretica sul processo del-
la creazione erano al centro del suo universo. La fotografia si prestava be-
nissimo ad appagare queste sue esigenze.
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Temo di avere fin trop-
po abusato della vostra pa-
zienza e concludo questa
confusionaria chiacchierata,
iniziata chiedendosi se
Barthes abbia fatto bene a
tentare di detronizzare la se-
miotica a favore della lingui-
stica, anzi della critica lette-
raria.

Confesso di non essere
tanto propenso a credere al-
la verita unica, né tampoco
all'interpretazione unica, ma
ammetto d’altro canto che
non mi riesce a calare I'idea
che tutto faccia brodo e che
cicoria e cicuta, per quanto
parenti, siano ugualmente
deliziose. Se non sbaglio, il decotto di cicuta prescritto da un tribunale
democratico riusci particolarmente indigesto al principe dei filosofi rom-
piscatole.

Verga e Capuana (foto: G. Verga)

Siamo quindi per I'ennesima volta tornati a queste fotogratie. Dob-
biamo dare ragione a chi dice che esse stanno zitte e che siamo noi a far-
le parlare, anzi a parlare per conto loro, come fanno i ventriloqui? Op-
pure possiamo citare Umberto Eco, assertore dell’esistenza di una énten-
tio operis, o quantomeno di una intentio auctoris?

Stavolta siamo davvero alla fine di questa chiacchierata: ai pragmati-
sti, che sostengono che non di “iuterpretazione” si debba parlare, bensi di
“uso”, dobbiamo essere grati per la loro onesta: traducendo la loro filo-
sofia in parasiciliano, “Chi ha pial polvere, spara”, cioé fa prevalere la pro-
pria posizione.

Chi sostiene la necessita di limiti dell’interpretazione, ci fa ricordare
che il limite &, etimologicamente, un confine che noi mettiamo non tanto
agli oggetti (o alle persone) quanto alla nostra maniera di vederli ed an-
cor pit di parlarne.

Queste fotografie che distano cento e rotti anni ¢i mettono sotto gli
occhi qualcosa che noi cogliamo con quella che Daniel Goleman defini-

45



rebbe la nostra “intelligenza emotiva”, e cio¢ la differenza col nostro
mondo immediato. Esse ci mostrano una distanza e richiedono, per su-
perarla, la mediazione di una conoscenza storica e culturale.

Perdonate se mi soffermo con una certa enfasi su quest’ultimo pun-
to, che per me ¢ il piti importante di tutti. Lintelligenza emotiva ci fa co-
gliere I'esistenza di una distanza, ma non & affatto automatico il desiderio
di superarla. Molte persone infatti non provano affatto il desiderio di av-
vicinarsi, di confrontarsi, di capire. “Cose antiche”, pensano - allonta-
nandosi.

Iniziative come questa mostra o questo convegno servono proprio ad
avvicinare le persone, a cercare di suscitare il desiderio di superare le di-
stanze temporali e culturali; in una parola, a fare antropologia (nel senso
etimologico e non in quello accademico).

Butler, Capuana e Verga continuano ancor adesso a patlarci con le lo-
ro opere, fotografie comprese, a mostrarci uno straordinario desiderio di
comunicare.

“L’arte mi interessa in quanto rivela I'artista”, amava dire Butler. Puo
darsi che essa non ci riveli niente, come sono inclini a credere i pragma-
tisti, o che invece ci riveli nuovi punti di vista: in fondo la cosa peggiore
¢ quella di credere che “chi nasce tondo non pud morire quadrato”, Scrit-
tori, fotografi e relatori di convegni inclusi.

RENATO LO SCHIAVO

Custonaci - Duomo (loto: S. Butler)
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