BURLE A PACECO

IL MIRACOLO

Aspettava. Come tutte le sere Nino aspettava pazientemente sul mar-
ciapiedi opposto alla porta serrata del suo barbiere. Aspettava Parrivo del-
I"amico Salvatore, il solito ritardatario cronico.

Era tranquillo. Aveva appena finito di studiacchiare qualcosa per I'u-
niversita e, dopo cena, era uscito subito perché il caldo soffocante di quel
mese di luglio spingeva all’aria aperta anche i topi dai tombini. Per ingan-
nare il tempo andava lentamente su e giti di qualche passo sotto la luce fio-
ca della lampada pubblica scalciando, di tanto in tanto, bucce d’anguria e
qualche coperchio di latta dei barattoli gia pronti per la salsa.

Non passavano piti auto, del resto rarissime a quei tempi, né ¢’era gen-
te per la strada: solo davanti a qualche porta spalancata gruppi di familia-
ri e d’amici, seduti su sedie di legno, ridevano e scherzavano parlando e
sparlando di altri familiari ed amici. Si annunciava un’altra nottataccia afo-
sa, di quelle che ti fanno girare e rigirare nel letto senza prendere sonno per
tutta la notte fino a quando, madido di sudore e disperato, non vedi dalla
finestra socchiusa arrivare I'alba che ti deride.

Ma per una dozzina di giovani vitelloni del paese il caldo notturno non
era un problema, anzi era proprio all’alba che loro, alla spicciolata, si riti-
ravano nelle rispettive abitazioni per il meritato riposo e tra questi , sem-
pre ultimi, Nino e Salvatore.

Saranno state le ventidue e qualcosa quando apparve, nella penombra,
la sagoma dinoccolata di Salvatore che scendeva lentamente lungo il lato
nord di via Regina Margherita in direzione della piazza Vittorio Emanue-
le.

“Scusa il ritardo” biascico la sagoma.

“Ci sono abituato” rispose laconico Nino.

E i due giovani amici si avviarono, uno accanto all’altro, chiacchieran-
do e ridendo verso il centro cittadino. Avevano fatto quasi meta strada
quando fecero il solito noioso incontro.

Stava stravaccato, a quell’ora della sera, sopra una vecchia poltrona di
vimini e davanti al suo portoncino d’ingresso, u zzu Sciaveriu, pantalonci-
ni bianchi corti, cinghia slacciata sulla pancia prorompente, zoccoli e ca-
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nottiera grigia. Era una persona discretamente colta, pensionato sulla ses-
santina, religioso e fervido credente anche se praticante quanto basta. Co-
me tutti quei cattolici che tengono a casa immagini sacre alle quali si rivol-
gono nei momenti del bisogno, anche il nostro pensionato aveva, in fondo
allo stretto corridoio d’ingresso, una sorta di cappella, un’edicola votiva
con al centro una piccola statua della Madonna di Trapani illuminata da
una lampadina perpetua e circondata da vasi e vasetti pieni di fiori sempre
freschi.

“Buona sera, zzu Sciaveriuy!”

“Sera buona a voi” rispose I'anziano e aggiunse, “andate a prendervi
le sedie in cucina.” Era tutto premuroso e contento d’intravedere una con-
creta possibilita per avviare una qualsivoglia conversazione idonea ad am-
mazzare il tempo che lo separava dal riposo notturno.

I due giovani presero, a malincuore, le vecchie sedie di legno guarnite
con un cuscinetto variopinto sul piano e sulla spalliera, si sistemarono da-
vanti al pensionato e aspettarono che cominciasse a raccontare dell’ultimo
miracolo che certi suoi conoscenti gli avevano riferito.

“Dovete sapere” esordi accarezzandosi i baffetti bianchi col pollice e
l'indice della mano sinistra mentre teneva con la destra penzoloni la siga-
retta accesa “che appena dieci minuti fa sono venuto a conoscenza di un
nuovo miracolo avvenuto a Paceco. Mi hanno detto che a zza Ciccina Oe-
chinichi, mentre stendeva in terrazzo il bucato, ha visto un bagliore acce-
cante e, subito dopo, apparire sopra un lenzuolo bianco 'immagine della
Madonna con in braccio Gestt bambino. Spaventata a morte, s'inginocchio
davanti al lenzuolo e incomincid a pregare a pitt non posso col capo chino
e recitando una raffica di Ave Maria ¢ Salve Regina.

Dopo non si sa quanto tempo, si alzo e, col braccio sinistro proteso,
fece come per accarezzare il lenzuolo miracoloso che, mosso dal vento, le
stiord la mano, proprio quella mano che aveva le ultime tre dita paralizza-
te. Improvvisamente 'immagine sacra scomparve e il lenzuolo ritornd lin-
do e fresco di bucato come prima. Ma fu in quel preciso istante che a zza
Ciccina avverti un forte formicolio alla mano sinistra, si guardd le dita che
da anni non riusciva piti a muovere e si accorse che ora le poteva articola-
re cosi bene da poter suonare il pianaforte.

Dicono che sia scoppiata in un pianto dirotto e che abbia promesso al-
la Madonna di Trapani tanti viaggi quanti sono gli anni che ancora le re-
stano da vivere.”

Nino e Salvatore sulle prime non fiatarono. Sapevano che u zzu Scia-
veriu credeva fermamente nei miracoli e che non era proprio quello il caso
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di fare dell’ironia sul suo racconto. Del resto poi, da qualche tempo, a Pa-
ceco circolavano quasi quotidianamente storie di apparizioni e di miracoli
pitt 0 meno fantasiosi, forse anche sulla scia di un grande miracolo che un
concittadino zoppo aveva ottenuto, anni prima, dalla Madonna delle lacri-
me di Siracusa quando si era messo a camminare normalmente.

Dopo qualche istante perod Salvatore se ne usci con la solita frase che
i vecchi saggi del paese utilizzavano quando si trovavano di fronte a fatti
inspiegabili.

“Bah!...e cu ci leggi nna ssi libbra!” sentenzio.

“Parole sante!” approvo severo u zzu Sciaveri.

“Andiamo” disse Nino alzandosi e invitando Salvatore a fare altret-
tanto prima che qualche battutaccia salace rovinasse, per sempre, i rap-
porti con I'anziano pensionato.

“Buona notte, zz# Sciaveriu” fecero i due e si avviarono verso la piaz-
za,

Fatti pochi passi, cominciarono a scherzare e ridere della credulita del
pover'uomo che quasi ogni sera sfornava racconti di miracoli che altri, in
mala o buona fede, gli riferivano ben sapendo della sua disponibilita inna-
ta a credere tutto senza sconti.

“Dobbiamo prendere un provvedimento al pit
presto” disse Salvatore con un ghigno mefistofelico
che non prometteva nulla di buono.

“Forse stai pensando che solo un miracolo
possa scacciare... i miracoli!” osservo retoricamen-
te Nino che gia aveva intuito le intenzioni dell’ami-
co.

“Esattamente!” rispose Salvatore strascicando
la sua voce nasale. lie

I due giovani da tempo avevano notato che #
zzu Sciaveriu, la notte dei mesi estivi, teneva sul suo |
balcone, che per la verita altro non era che un mo-
destissimo e basso balconcino, un bellissimo bbin-
muly pieno d’acqua che ritirava al mattino presto
prima che il sole potesse riscaldare contenitore e |
contenuto. Lo scopo evidente di tale abitudine era
quello di poter avere dell’acqua fresca per tutto il
giorno anche perché, all’epoca, di frigoriferi se ne
sentiva solo parlare come strani aggeggi americani. U bbiammulu
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A quel punto era evidente che bisognava passare dall'idea ai fatti.

Allungarono il passo e scesero gitt fino alla vecchia casa, di fronte alla
caserma dei carabinieri, dove abitava il loro carissimo amico Enzo, uno
stangone di ragazzo da un metro e novantadue. Era gia notte fonda e 'in-
tera famiglia dormiva della grossa quando i due bussarono ripetutamente
al portoncino verde.

“Piano, che svegliate mio padre” supplico Enzo affacciandosi asson-
nato e mezzo nudo dalla finestra “che cosa volete a quest’ora?”

“Vogliamo che ti vesti ed esci subito” risposera con tono fermo e I'a-
ria complice i due nottambuli.

Enzo fu pronto in un attimo, spinto anche dalla preoccupazione che
altri colpi vigorosi sul portoncino potessero svegliare il padre e che, a quel
punto, di certo sarebbero intervenuti persino i carabinieri di fronte.

“Posso sapere perché mi avete svegliato?” chiese parlando ancora a
bassa voce anche se ormai lontano da casa .

“Dobbiamo fare un lavoretto” gli rispose Salvatore mentre Nino,
prendendolo sottobraccio, comincid ad esporgli minutamente il piano mi-
racoloso!

Il terzetto s’incammind patlottando e ridendo per via Garibaldi, gird
adestra per via Regina Margherita, arrivd davanti al numero civico giusto.

Il paese a quell’ora della notte era gia un deserto: gli usci serrati a dop-
pia mandata, le finestre e i balconi spalancati a causa del caldo opprimen-
te. Il silenzio era interrotto, a tratti, dall'abbaiare di qualche cane nei cor-
tili ¢ dal cigolio metallico delle ruote dei primi carri che, in periferia, gia si
muovevano verso la campagna.

Quando i tre furono sotto il balcone ddu zzu Sciaveriu alzarono lo
sguardo e, nella penombra e tra le barre dell’inferriata, constatarono che il
magnifico recipiente di terracotta era come al solito lasst, accostato tra il
muro e la ringhiera.

Dopo un attimo di esitazione Enzo, non a caso chiamato dagli amici
“il lungo”, si accosto al muro tenendosi forte alla grondaia di ferro che
scendeva proprio da quella parte. Nino allora gli sali sulle spalle e, affer-
randosi prima alla soglia di marmo e poi all'inferriata, saltd sul balcone
come neanche un acrobata avrebbe saputo fare.

Le due imposte erano socchiuse: proveniente dalla camera da letto si
sentiva, nettamente, I'atfannoso russare dell’anziano pensionato. Nino tre-
pidante prese con la massima attenzione u bbammulu pieno d’acqua e, te-
nendolo per un manico solo, lo cald giti ad Enzo che, a sua volta, lo passd
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a Salvatore il quale lo ;-
abbraccio come fosse
un suo nipotino. "

Appena Nino eb- ©
be fatto velocemente il
tragitto inverso e fu
sul marciapiedi, i tre
svuotarono in un tom- &)
bino u bbammulu e si 4
ayviarono per una tra-
versa buia verso la vi-
cina campagna dove
c’era, in un grande
uliveto, un baglio di
proprieta del nonno di
uno di loro.

Paceco - Via Reg. Margherita - Il balconcino

Arrivati sul posto, aprirono la porta dello stanzone delle botti e acce-
sero la luce: sulla destra, sopra due grossi tufi tagliati a mezzaluna, ¢’era un
caratello pieno di vino vecchio. Nino vi accostd # bbimmulu vuoto ed eb-
be un attimo d’indecisione pensando a quanto buon vino sarebbe andato
a male a causa di uno stupido scherzo.

“Spinuccia!” quasi urld Salvatore e Nino spilld tanto vino nel conteni-
tore di terracotta da raggiungere lo stesso livello che aveva 'acqua prima
che finisse nel tombino.

Completata 'operazione i tre, ritornando sui loro passi, si portarono
sotto il balcone ddu zzu Seiaverin, risistemarono # bbiinmuly pieno di vina
esattamente 1a dove 'avevano preso e si augurarono a vicenda la buona
notte anche se gia albeggiava.

La sera successiva Salvatore fu talmente puntuale che arrivo al solito
angolo addirittura per primo! Quando tutti e tre furono insieme, scesero a
grandi falcate lungo la via Regina Margherita verso la piazza allegri ed ec-
citati: li rodeva dentro la curiosita di sapere esattamente quello ch’era suc-
cesso in mattinata. Immaginavano la faccia ddu zzu Sciaveriu mentre ritira-
va dal balcone il suo prezioso bbismmulu pieno d’acqua fresca e si metteva
a bere...vino forte! '

“Buona sera, picciotti!” fece per primo e con voce grave il pensiona-
to, stavolta in piedi davanti al suo portoncino e vestito di tutto punto
com’era solito fare solo di domenica.

“Buona sera a lei, caro zzu Sciaveriu!” risposero, insolitamente osse-
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quiosi, i tre giovani e dandosi un contegno grave come richiedeva la circo-
stanza.

“Entrate subito perché vi devo raccontare un fatto incredibile!”

“Dopo di lei, zzu Sciaveriu!”

Entrarono. In fondo al corridoio, lungo e stretto, un mare di fiori som-
mergeva la statua della Madonna collocata sulla solita colonnina di marmo
rosso di Custonaci. Ai piedi della statua, sopra un tappetino di velluto cre-
misi, stava dritto. ..« bbimmulu!

“Incredibile, picciotti, incredibile!” andava ripetendo con voce emo-
zionata u zzu Siaveriu quando comincid, quasi balbettando, il suo straordi-
nario racconto.

“Stamattina, come tutte le mattine, vado a prendere dal balcone, dove
lo tengo tutta la notte, # bbimmulu pieno d’acqua e che cosa ci trovo. .. vi-
no! Lo capite, era pieno di vino! Vino rosso come il sangue! Una cosa in-
spiegabile, una cosa... non oso... ma ve lo devo dire... devo pronunciare
la parola... miracolo! Un segno... una grazia... la Madonna I’ha voluto...
non sono degno... miracolo!”

“Miracolo, certo ch’é un miracolo!” affermarono con serieta i tre fa-
rabutti,

Il Iuccichio di una lacrima attraverso, come una stella cadente, il viso
sconvolto dell’anziano mentre cercava affannosamente in una tasca il faz-
zoletto, pit per nascondere I'emozione che per soffiarsi il naso.

Tutti tacquero. I giovani avevano capito di averla fatta grossa e si sen-
tirono imbarazzati. 1l silenzio che segui fu interrotto dalla voce nasale e
strascicata di Salvatore che mormoro:

“Zau Sciaverin, lel & un cristianu bbonu e st merita tutto, anche un mi-
racolo. Ma per rispetto della religione e dei santi non parliamo piu di mi-
racoli, soprattutto di questo. Teniamoci questo segreto tutto per noi. Che
rimanga per sempre una cosa nostra.”

“Cosa nostra” ribadi # zzu Sciaverin, mettendosi U'indice disteso sulla
punta arrossata del naso per indicare il silenzio di tomba!

NINO BASIRICCY

Rendiamo noti, come sempre, nomi e cognomi dei protagonisti della
burla pubblicata su “Paceco dieci” dal titolo “A quell’ora della notte”: Ste-
Jano Giliberti, Salvatore Ingrassia, Nino Basirico.
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