SPECCHIETTO RETROVISIVO

Il “Corriere di Paceco”

Mi son trovato fra le mani, poco tempo fa, alcuni numeri del Cor-
riere di Paceco. Son trascorsi pit di cinquant’anni, da quando fu stam-
pato. Il tempo, da piccoli, non passa mai, ma poi fugge in maniera im-
pressionante. E a un certo punto finiamo con lo scoprire che avevano ra-
gione gli anziani dei tempi della nostra giovinezza allorché affermavano
che lo spirito non invecchia (bellissimo il proverbio indiano: Se spec-
chiandoti nell’ acqua noti che il tuo viso non é pit quello di prima, non di-
sperarti, perché il tempo passa fuori di noi ma dentro non passa). Noi pren-
devamo in giro quegli anziani, e ora che lo diciamo noi ex giovani dive-
nuti anziani saremo certamente presi in giro dai giovani di oggi. I quali
pit in la scopriranno che il giudizio ¢ fondato, e, se lo ripeteranno, rice-
veranno le critiche dei nuovi giovani. Nel mondo, molte cose son sempre
nuove e nel contempo vecchie.

Che differenze sussistono tra i vent’anni e i settanta? Spiritualmente
nessuna, scoprono i settantenni: I'o non & mutato: ¢ mutata I'immagine
nello specchio, a cui si accompagnano, adesso, gli acciacchi. 1l che, na-
turalmente, non ¢ poca cosa. Ma cio non inficia quella verita.

Dunque, mi son capitati fra le mani alcuni numeri del Corriere di Pa-
ceco. 11 giornale - chiamiamolo cosi - nacque nell’ambito del Circolo
ENAL comunale del nostro paese, ad opera di alcuni giovani prove-
nienti dall’esperienza del Circolo “Borsi”, funzionante per qualche anno
presso la canonica della Matrice e allora chiuso da poco: il piti anziano,
Aurelio Politi, che gia dirigeva, se ben ricordo, 1'Ufficio postale prima
diretto dal padre, e iscritto al Circolo di Cultura; Nicola Di Natale, do-
cente di lettere in una Scuola media; Franco Vacatello, che si avviava a
diventare direttore didattico; e il sottoscritto, laureato di fresco e natu-
ralmente in attesa di una cattedra. La direzione venne affidata a me, un
po’ perché disponevo di piti tempo degli altri un po’ perché avevo lan-
ciato I'idea.

Attorno a noi, un folto numero di giovani, tra cui Angelo Raineri,
Pietro Martinico, Mario Giacalone, Michele Barraco, Franco Ingrassia,
Nicolino Caronia, Mommo Avaro, Tetta Cusenza, Nanaj Napoli. Colla-
bord anche Gian Luigi Berti, conosciuto da me a Roma, e divenuto pit
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in |2 ministro degli Esteri e poi rappresentante all’ ONU della Repubbli-
ca di San Marino. L’entusiasmo, a mille. Pochi i soldi, raccolti tra i colla-
boratori e gli abbonati; sufficienti, comunque, nei primi tempi.

Non fu Uiniziativa di un gruppo politicamente omogeneo. In quel
periodo di passione politica e di forti divisioni ideologiche, il giornale uni
soprattutto i giovani di idee diverse che vi ruotavano intorno, il che si
trasmise ad altri, e, se vogliamo, in qualche modo anche al paese. Ad
esempio, Peppe Paesano, appassionato socialista della prima ora, colla-
borod con noi con lettere sulla vita del mondo contadine; ci seguirono at-
tenti Donato Forte, autorevole consigliere comunale comunista, ¢ Toto
Genovese, assessore comunista alla Pubblica istruzione. E potrei fare di-
versi altri nomi. Non parliamo di numerosi concittadini che erano stati
costretti, per motivi di lavoro, ad emigrare: ci scrivevano incoraggiando-
ci, e ci mandavano i soldi dell’abbonamento.

Al di la del primo editoriale frettoloso, cercammo di ravvivare I'i-
dentita del paese e di avvicinare le varie componenti socio-culturali (co-
me riconobbe Pietro Paesano nel dibattito su “Vita politico-amministra-
tiva e formazione della coscienza democratica a Paceco nel secondo do-
poguerra”, organizzato dal Centro culturale “Placido Fardella” nel
1987), di offrire ai lettori notizie obiettive d'interesse sia generale sia lo-
cale, di approfondire importanti problemi del paese e di indicarne le so-
luzioni, di stimolare una discreta promozione culturale. Destinammo un
ampio spazio alle scuole, elementare e media.

Ovviamente non mancarono le critiche (specialmente di qualche
giovane come noi, che non faceva e non voleva che altri facessero) e gl'in-
convenienti, Il primo numero fu zeppo di refusi, un po’ per la nostra in-
sufficiente dimestichezza con la correzione delle bozze un po’ per la me-
diocre efficienza. della tipografia (la composizione avveniva per lettera e
per tigo). Le cose poi migliorarono un poco, ma qualche mazzata la ri-
cordo ancora: ad esempio, il titolo o sopratitolo Tragedia al kg... , per la
morte di una donna travolta dal treno sulla linea Trapani-Marsala, non
molto distante da Paceco.

In un numero, ho ritrovato con sofferenza un mio componimento
poetico con pseudonimo: versi privi di vitalitd poetica, probabilmente
perché avevo intrappolato il mio radar estetico in una velleitaria e ina-
deguata razionalizzazione.

Lesperienza durd poco pitt d’'un anno. C'est largent che fait la guer-
re, dicono i francesi, e /'argent a noi fece presto difetto. Gli abbonamen-
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ti non riuscivano a compensare i bisogni di finanziamento, e noi non po-
tevamo mettere continuamente le mani in tasca. Il che ¢’impedi, fra I'al-
tro, di trasformare il Corriere in settimanale, Alle carenze finanziarie si
aggiunsero difficoltd organizzative, anche per il mio trasferimento - an-
cora non possedevo I'automobile - a Salemi, nel cui Liceo classico avevo
ottenuto una cattedra, e dove rimanevo per quasi 'intera settimana.

E il giornale fu costretto, dopo qualche tira-e-molla, ad esalare I'ul-
timo respiro.

Il Circolo ENAL comunale

A cominciare dai primi anni ‘50, un discreto ruolo socio-culturale
svolse il Circolo ENAL comunale, in via Amendola: vi s’incontravano
cittadini di estrazione sociale e professionale diversa e di diversa forma-
zione politica e culturale, e giovani e anziani; accanto, un altro Circolo
ENAL era aperto agli artigiani, allora in paese molto numerosi.

Le attivita furono molteplici.

Visi giocava a carte e a dama, ma anche si conversava su tutto: in
genere, senza particolare impegno, ma anche con slanci passionali, come
su argomenti politici, su cui si litigava furiosamente, specialmente per la
presenza di un comunista sfegatato (che vedeva il paradiso nell'Unione
Sovietica e credeva nel mito di uno Stalin grande anche nella bonta), ma
subito dopo si faceva una pace senza rancore, che durava sino alla suc-
cessiva litigata, propiziata da una notizia idonea a suscitarla. Nelle notti
estive, le litigate politiche avvenivano sul marciapiede, e allora i vicini ri-
schiavano di non dormire. Ma Pietro Grammatico e il segretario Mauge-
ri, che abitavano di fronte o quasi, ebbero la tolleranza di non lamentar-
si mai, almeno direttamente.

Nel periodo natalizio, si giocava anche a baccara, per racimolare
soldi e non pesare troppo sulle mensilita dei soci. In diversi anni, anzi, si
affitto il “salone” a professionisti di questo gioco. Il che creava problemi
non indifferenti a molti, sia di ordine morale sia per il rischio di sorpre-
se delle forze dell’ordine, cosa che avrebbe potuto, si pensava, macchiar
le carte; ma gl'introiti consistenti inducevano le coscienze, per cosi dire,
a tacitarsi o a limitarsi a mugugnare.

Si leggeva il giornale e una rivista settimanale, si ascoltava la radio e
a un certo punto anche la televisione, i cui programmi piu seguiti, come
ad esempio Lascia o raddoppia di Mike Buongiorno, venivano visti, al-
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meno in un primo tempo, da numerosi soci e da intere famiglie, in un
“salone” zeppo in ogni spazio.

1l profano - in cui vanno inseriti gli scherzi e le burle, nonché i fogli
satirici anonimi scritti a mano o battuti a macchina: vi accennerd piti in
la - si mescolava facilmente e continuamente con il sacro: conferenze e
dibattiti tenuti o diretti da qualcuno di noi o affidati a nomi di presti-
gio: ho ricordato alcuni di questi temi e nomi in un colloquio di parec-
chi anni fa alla biblioteca comunale menzionato poi in “Paceco 17 (Pa-
ceco e la cultura); e audizioni musicali, su scelta di qualcuno di noi: con-
servo un mio biglietto a Franco Vacatello con cui lo incaricavo - ero al-
lora presidente del Gircolo - di predisporre una serie di brani musicali,
e in cui figura il netto rifiuto scritto, con tanto di “No!” seguito da un
enorme punto esclamativo, di Vacatello, impossibilitato a farlo perché
certamente aveva cavoli suoi.

Le burle e gli scherzi erano, per cosi dire, all'ordine del giorno. 1l se-
questro ¢ la seduta spiritica su cui si sofferma Nino Basirico rispettiva-
mente su “Paceco sette” e “Paceco otto”, lo scherzo radiofonico sulla fi-
ne del regime comunista in Unione Sovietica, di cui ho parlato in questa
rubrica lo scorso anno, sono avvenuti al Circolo ENAL comunale. E li &
avvenuto la burla da me raccontata in Chz non sa larte. .., dal titolo “ Un
carrettino per la Repubblica turca”. Scherzi e burle, dunque, a decine. Mi
soffermo, ancora, su un’assemblea indetta con il crisma dell’ufficialita
per discutere sulla decenza o meno delle pernacchie che era solito emet-
tere “Crispino”, singolare geometra di et avanzata, davvero maestro
nelle pernacchie, che emetteva nelle occasioni pit disparate, per com-
mentare una battuta che non gli piaceva, I’entrata di qualcuno che non gli
era molto simpatico, una notizia strana. Quelle pernacchie davano fasti-
dio a piti d’uno, e in particolare al “Cavaliere”, che ogni volta dava I'im-
pressione di voler dare di stomaco. Nel dibattito, sostenni con finta pas-
sione ¢ grande faccia tosta (ho utilizzato il fatto ne La bottega di don
Mimi) che la pernacchia & sempre qualcosa di volgare, che sempre do-
vrebbe esser né sostenuta né tollerata. Il Cavaliere veniva consentendo
fortemente con il capo, ogni tanto dicendo: “Bravo! bravo!”. Ma io, a un
tratto. rimasi muto e mi guardai intorno; e infine esclamai: “Ma io mi do-
mando: ‘Quella che fa lo zio Crispino... & pernacchia, o & musica?’, e in
questo caso egli dovrebbe essere inserito nella banda musicale”. Segui in
frastuono di risate e di applausi, e il Cavaliere, che mi considerava paren-
te stretto perché cugino di mia madre, rivolto a me: “Pulcinella pure tu!”,
e si alzo furioso e per qualche tempo al Circolo non si fece vedere piu.
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Sui fogli satirici anonimi (ma parecchi sapevamo chi ne erano gli au-
tori) ha dedicato un articolo Nino Basiricd su “Paceco #re” e “Paceco
guattro”. Qualcuno pit furbo, non appena veniva alla luce uno scritto
nuovo, si affrettava ad impadronirsene, per leggerlo con voluti strafal-
cioni, che inducevano I'autore a chiedere di rileggere o legger meglio, e
percid a svelarsi. Scritti in contrasto erano talvolta frutto dello stesso au-
tore, il che concorreva a intorbidire le acque. Ricordo che componeva-
mo 1] cattubbulu Peppe Catalano, Gaspare Culcasi ed io, a casa Catala-
no; ¢ questo mentre contro Peppe Catalano io battagliavo aspramente
nella sezione della Democrazia Cristiana. I durissimi rapporti politici
non influenzavano negativamente quelli, diciamo cosi, umani.

Bande musicali (e artigiani)

Il nostro paese ha una buona tradizione di bande musicali. Talvolta
ne ha avute due, come adesso. Magari con non rari momenti di litigio-
sita, sia tra le due bande sia nel seno di ciascuna. Ricordo che una volta
- mi pare verso la fine degli anni ’50 - fummo chiamati Bartolomeo Pel-
legrino ed io, entrambi giovani ai primi passi nella vita politico-ammini-
strativa, a dirimere una questione, non ricordo se tra due bande o all’in-
terno di una.

Vedendola o vedendole sfilare per le vie del paese, dietro un carro
funebre o per un giro in occasione di festivita o - ma pit di rado - per un
concerto in piazza, mi era facile notare che i componenti erano per lo
pit artigiani (adesso non & pit cosi, soprattutto per la presenza di nu-
merose donne, che artigiane, per lo pili, non sono); e mi chiedevo il per-
ché, che non tardai a spiegarmi. I contadini - che in paese costituivano la
maggioranza dei maschi - non avevano il tempo, né le condizioni psico-
fisiche, per farvi parte: erano impegnati costantemente nella loro attivita,
e tornavano spossati dal lavoro. E i proprietari di terre non avevano
certo bisogno di altri guadagni; cosi come gl'impiegati, che in qualche
modo erano usciti dal riugghiutu.

Perché, dunque, i componenti erano falegnami, calzolai... insomma,
artigiani?

Il motivo ¢ semplice: avevano molto pitt tempo libero dei contadini,
ed erano nelle condizioni favorevoli per cercar di arrotondare, suonando
nella banda, i propri guadagni. Tl lunedi, in genere, non lavoravano, e se
si recavano a Trapani a comprare cuoio, legnane, e cosi via, perdevano
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solo qualche ora, e certamente non si affaticavano; e la sera erano in gra-
do di recarsi senza particolari difficolta alle prove; e, se impegnati in un
corteo funebre o in un giro per le vie del paese o in un concerto, aveva-
no la possibilita di assentarsi il tempo occorrente dalla bottega.

Consiglieri e assessori comunali iert e oggi

Non mi piace il piagnisteo del laudator temporis actis, ma allorché
penso che, in passato, artigiani e contadini facevano i consiglieri e gli as-
sessori comunali pro amore et caritate Dei, cioé senza una lira e, per lo
pit1, con grande slancio e con 'orgoglio di servire la comunita, non pos-
s0 non provare rispetto per quei concittadini, ed anche vivissimo ap-
prezzamento per quella dedizione. Mimi Valenti, per esempio, rinuncia-
va a portare a termine qualche vestito in pill, e percio a un guadagno as-
sicurato (lo stesso si pud dire di Marcello Barbata, e di altri, se non per
vestiti, per scarpe o infissi e mobili, ecc.), e si recava a Nubia o altrove
con la sua moto, portando spesso con sé il segretario comunale, ¢ rifiu-
tando il rimborso-spese.

Adesso, purtroppo, non si fa pit nulla se non ¢’¢ di mezzo il getto-
ne, che non di rado viene raddoppiato con il ricorso a sedute non neces-
sarie. Capisco che un rimborso-spese ¢ opportuno, ma il troppo storpia,
come dice il proverbio.

Sard un romantico sorpassato, ma ai gettonati di adesso preferisco
Mimi Valenti, Marcello Barbata, Diego Curatolo, Turidd(r)u u Cayd-
didd(r)u, Vincenzo Genovese di Nubia, # zza Turidd(#)u di Dattilo, e via
dicendo.

Mondo contadino e ringraziamenti ai familiari
Nel mondo contadino una volta non ¢’era 'abitudine, e adesso non

¢’¢ ancora in larga parte di esso, a ringraziare per favori ricevuti padre,
madre, fratelli e altri familiari stretti.

In genere, le persone estranee a quel mondo se ne meravigliavano o
se ne meravigliano. E talvolta attribuiscono il costume a cattiva educa-
zione.

Il fatto era, ed &, che i familiari stretti venivano e vengono conside-
rati, nel mondo contadino, parte integrante di noi. E nessuno ringrazia
s¢ stesso.
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Paceco e impegno contro la mafia
(e disamore verso il paese dei “pacecoti residenti”)

Limpegno contro la mafia di Enzo Guidotto merita un grande ap-
prezzamento. Peraltro, il suo libro Mafia, corposo e per molti aspetti ba-
silare, ha formato numerose persone e soprattutto educatori. Ma il suo
articolo pubblicato in “Paceco dieci” potrebbe dar luogo, in chi lo ha let-
to senza la dovuta attenzione, a due pregiudizi: 1. che la piu parte dei
“pacecoti residenti” non amino il paese; 2. che in paese non ci sia mai
stato impegno contro la mafia.

Sul primo punto, si pud ben dire che I'amore verso il paese & molto
piti diffuso di quanto non appaia (e questa pubblicazione ¢ uno dei tan-
ti segni che lo testimoniano. Basta guardare indietro e guardarsi attorno
con occhio, diciamo cosi, non disattento). Certo, sono anche evidenti se-
gni di disamore.

Sul secondo, & indubbio che I'impegno antimafia, almeno nel dopo-
guerra, non & mancato, anche se, a lungo, non & stato particolarmente vi-
sibile. I giovani della mia generazione che svolgevano attivita politica o
amministrativa, ad esempio, non temevano, nei loro comizi, di pronun-
ciarsi duramente contro la mafia (ed io ricordo che non m’impauriva la
presenza in prima fila del capomafia; e lo stesso capitava a Franco Vaca-
tello, a Pietro Paesano e ad altri). Si trattava, questo si, di iniziative non
sistematiche; quelle organizzate ebbero inizio soprattutto altrove, quan-
do la mafia comincid ad uccidere magistrati, carabinieri e magistrati, po-
litici ostili ad essa, il che provocd una profonda indignazione generale
(ma anche un certo professionismo dell’antimafia) e diede a molti il co-
raggio di uscire allo scoperto. La Scuola media, ad ogni modo, non
mancd di inserire nella propria programmazione educativo-didattica
progetti miranti a far conoscere la vera realtd della mafia, sia pure, alme-
no per qualche decennio, in maniera sommessa: il che era, contro la ma-
fia, un metodo pill insidioso di numerose iniziative reboanti, divenute a
un certo punto di moda. E qualche operatore scolastico ottenne persino
il titolo di cavaliere.

Questo, per la veritd e a scanso di equivoci.

Fuga verso scuole di Trapani

Mi ha domandato un amico qualche mese fa: “Come mai diversi ge-
q
nitori iscrivono i figli nelle scuole elementari e medie di Trapani?”.
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Ho posto qualche domanda qua e 14; risposte, per lo piti: “Perché le
nostre scuole sono scadenti”.

In verita il fenomeno dura da tempo, e in gran parte ¢ dovuto pen-
so a provincialismo miope. Il paese ha avuto presidi, direttori didattici
{ora si direbbe dirigenti scolastici) e docenti di grande qualita, e il feno-
meno sussisteva.

Penso che i fanciulli e i ragazzi non dovrebbero essere iscritti altro-
ve: primo, perché dovunque esistono carenze e personale modesto o non
motivato; secondo, perché , in questa et3, il rapporto con il territorio e la
comunita & altamente formativo. Gli errori della scuola si possono cor-
reggere, ma il distacco dall’ambiente puo lasciare vuoti incalcolabili.

Il perder tempo. ..

Per caso mi ¢ capitato recentemente sotto gli occhi un articolo scrit-
to tempo fa per un periodico trapanese. Lo ripropongo qui, parendomi
il contenuto ancora valido.

1l perder tempo a chi pist sa pidt spiace canta - con la forza d'un pro-
verbio - il poeta. Ma chi piti sa dovrebbe anche sapere che il tempo, tal-
volta, bisogna perderlo. Ad esempio, se facciamo camminare il bambino
quando le cartilagini delle gambe non sono ancora pronte a sostenere il
peso del corpo, le gambe facilmente gli si arcueranno. Se lo riprendiamo
a sproposito per un comportamento spontaneo (ha mangiato i bigné ben
visibili nella credenza), il bambino, per difesa, si rifugera nella bugia (“Li
ha mangiati la nonna”; o “Pierina”, la sorella; o “Mammone”). Se fac-
ciamo studiare 'analisi logica al fanciullo quando non ne ha ancora la ca-
pacita - che potra anche maturare da un mese all’altro -, egli fara una
gran confusione, e magari perdera fiducia in se stesso. Se trattiamo il
bambino e il fanciullo con i criteri adatti alla valutazione dell’adulto -
quando, invece, dall’adulto sono diversi: per intelligenza, percezione, no-
zione del tempo e via dicendo -, gli creeremo difficolta probabilmente
durevoli e pericolose. Se rimproveriamo aspramente il ragazzo - che at-
traversa un momento in cui la ribellione all’autorita & segno di lotta per
I'indipendenza -, se lo rimproveriamo per le sue impennate contro 'au-
torita del padre o della madre o del docente o dell’adulto, egli rischia di
modellarsi a un’obbedienza passiva o di travalicare verso una contesta-
zione violenta, che potranno anche avere, nella tarda adolescenza o nel-
la giovinezza, manifestazioni anarchiche o persino terroristiche.
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Pit di due secoli fa Rousseau ammoniva: “Con i bambini bisogna
perdere tempo”. Che tale verita, confermata dalle odierne scienze uma-
ne, sia ignorata dalla gente cosiddetta comune - che non di rado, pero, &
illuminata da straordinarie intuizioni educative - &, ovviamente, com-
prensibile. Ma che ancora la ignorino educatori e uomini di cultura non
mi pare carenza da poco. Per tacere dell’ubriacatura di quegli insegnan-
ti presi dal sacro furore di oltrepassare le mete didattiche raggiunte da
colleghi di classe parallele, nonché dell’ammirazione per loro di genito-
ri, falsamente emancipati, entusiasti delle marce forzate imposte da que-
gli insegnanti ai propri alunni.

“ ..nel bosco rimane una grande eterna solitudine...”

Pietro Martinico, nostro concittadino trasferitosi alcuni decenni fa
in provincia di Catania - dove ha aperto una farmacia a Pedara -, mio
amico fraterno, mi ha letto per telefono, con la commozione e 'orgoglio
di cui sono capaci i nonni, alcuni versi di un suo nipotino di nove anni,
Lorenzo. Lho invitato a farmeli avere. E, poiché in essi trovo poesia au-
tentica, credo, trattandosi peraltro - possiamo ben ditlo -, di un nostro
epigono, di far cosa gradita ai nostri concittadini pubblicandola.

Arrivederci foglie
I/ forte vento scuote le rosse foglie,
le trascina via. .,
e nel bosco rimane una grande eterna solitudine
scossa dall’ arrivo delle prime nevi.

- Errata corrigein “Specchietto retrovisivo” di “Paceco dieci”, a p. 109,
un refuso fa mia madre titolare di un negozio di “generi elementari”;
naturalmente si trattava di un negozio di generi alimentari.

ROCCO FODALE
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