LA MITICA SEICENTO

Mia madre parlava, parlava, parlava ma alle mie orecchie arrivava solo
il suono della sua voce, non certo il senso delle sue parole. La mia mente
era distante anni luce. I miei pensieri ruotavano in quel momento esclusi-
vamente attorno alla mia Fiat Seicento, che in veritd nella nuova versione
montava un motore da settecentocinquanta mantenendo pero assolutamen-
te immutata la vecchia mitica carrozzeria.

Era una piccola automobile che avevamo acquistato a meta degli anni
Sessanta, in societd, mio fratello ed io, con le due esigue quote dell’eredita
del nonno paterno integrate da me con alcune rate mensili che pagai con lo
stipendio del mio primo lavoro. E certamente fu per questo che ne ebbi la
picna disponibilita, dopo qualche momento di malumore da parte di mio
fratello che non voleva mollarla mai, né giorno né notte,

Poi fu solo mia.

Era nuova di zecca quando fu acquistata, ma ahimé adesso non lo era
pil, e il compito che I'aspettava era sicuramente improbo per lei e terrifi-
cante per me e Nino, che a lei aviemmo dovuto affidare la nostra incolu-
mita.

Si, I'aspettava il nostro viaggio di nozze.

In veritd, non avevamo fatto nessun itinerario, ma & anche vero che in-
genuamente tra le nostre aspettative c’era persino la... Costa Azzurra. Do-
potutto, perché no? I soldi li avevamo racimolati in abbondanza, grazie ai
regali in denaro dei parenti e quindi... voild. Il viaggio sarebbe stato al-
I'impronta dell’'improvvisazione. Satebbe nato di giorno in giorno. La mac-
china? Nessun problema: c’era la nostra principessal Che follia!

Fu portata subito alla revisione totale, e il Balestrino, meccanico d’ec-
cellenza nella Paceco di allora, lustrandola e medicandone le ferite deve
aver operato un gran miracolo.

A due giorni dal matrimonio perd la macchina non arrivava ancora dal-
I'officina, e questo ci causava una forte tensione nervosa.

Arrivo la sera della vigilia: lucidata, messa a punto, con il motore rom-
bante. Proprio come nuova. La portd lo stesso Balestrino. E subito, caricata
di bagagli anche sul sedile posteriore, aspettd pazientemente in garage la fi-
ne del ricevimento di matrimonio per avventurarsi, 'indomani mattina di
buonora, allegra e vispa come noi, negli imprevisti del viaggio.

Lei respirava ¢ viveva con noi.
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Tappa dopo tappa, tispondeva ai comandi che le venivano dati mo-
strandosi duttile e straordinariamente disponibile ora a filare a velocita so-
stenuta nei tratti - pochi in verita - di superstrada, azzardando pure sorpas-
si di auto di maggiore cilindrata, ora ad arrampicarsi, ma mai boccheggian-
te, sulle strade montuose della Calabria.

Il massimo della soddisfazione ritengo I'abbia raggiunto quando co-
nobbe "autostrada: gran bell’affare, niente scossoni, niente curve insidiose.
C’era una bella differenza tra 1" autostrada del Sole, la dove era gia attivata,
si capisce, e le scassate strade che ancora attraversavano la Sicilia e la Cala-
bria.

Scivolava sull’asfalto senza singhiozzi e senza tremori, sicura di sé, e il
suo motore sembrava piti brillante e aggressivo di quanto la cilindrata uffi-
ciale non giustificasse.

Eravamo orgogliosi di lei. Decidemmo di andare a Fiuggi.

Eravamo partiti da Gioia Tauro nella mattinata. In verita ce la prende-
vamo assai comoda, fermandoci lungo la strada ad ogni stazione di servizio,
¢ pertanto solo nel pomeriggio inoltrato arrivammo allo svincolo autostra-
dale per Fiuggi. La nostra principessa imbocco la curva per la Stazione Ter-
male con grazia felina e prese a percotrere 'ampia strada in salita attraver-
so gli alti e folti alberi del bosco.

In una ampia radura stavano, qua e 14 accovacciate su se stesse o sedu-
te scompostamente su grosse pietre ai bordi della strada, donne di diversa
eta, ma tutte visibilmente in attesa di clienti. Per la prima volta mi si scopri
davanti agli occhi un mondo sconosciuto, dove marciva gente commercia-
lizzata con lo stesso valore della paccottiglia usa e getta. Il mio sguardo le
sfiord per poco, ma a lungo rimasero nella mia retina quelle gonne alzate
con mutande a vista, quei capelli sfacciatamente tinti ¢ trattenuti da orpelli
volgati, quei gesti inequivocabilmente invitanti.

La Seicento, impertertita, non rallentd la sua corsa.

Arrivammo nella cittadina termale nel tardo pomeriggio. Imbruniva.
La temperatura in quei giorni di meta settembre, abbandonato il dolce te-
pore, cominciava a divenire fresca anche in pianura ma nelle alture di Fiug-
gi era addirittura pungente. Scendemmo dalla macchina per consultare il
tabellone degli alberghi affisso all'inizio della cittadina e ne scegliemmo
uno a caso. Il nome era accattivante.

Un profumo di funghi e di terra umida da sottobosco si spandeva nel-
I'aria e noi, percorrendo le stradine con i vetri abbassati, ne assaporavamo
intensamente I'aroma.
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Lalbergo, il cui bel giardino si [
affacciava sulla strada, si riveldo mol- [
to pill elegante di quanto in effetti
fosse opportuno per due ragazzi in
viaggio di nozze. Ma la cosa non ci
sconvolse, per il momento. Entram-
mo e prenotammo una camera alla §
reception. Un facchino in divisa ver- '
de e blu ando lesto lesto al cancello,
dove rimase in paziente attesa che
venisse portata dentro I'auto che nel
frattempo, anche lei pazientemente, attendeva parcheggiata sulla strada,
poco lontano. E mentre Nino si avviava a prelevarla, io me ne rimasi den-
tro, appena dietro la vetrata della grande e lussuosa hall, in compagnia del
dottor Spinelli, direttore dell’albergo.

Una svelta occhiata circolare nel vasto spiazzale stese il mio morale, che
gia cominciava a perdere spessore, a stuoino: vi sostavano luccicanti auto di
grossa cilindrata e di varia provenienza, anche dall’estero, e vedere in quel
momento arrivare lemme lemme il catorcio, mi mise addosso un forte im-
barazzo che rasentava la frustrazione.

11 direttore, navigato signore di mezz'eta, sposto lesto lo sguardo dalla
macchina, che procedeva lentamente, a me che gli stavo accanto, soffer-
mandosi sulla luccicante vera nuziale visibilmente indossata di fresco, e poi
ancora da me a Nino e da Nino alla macchina che intanto, ad un segnale del
facchino, si avviava a rifugiarsi in garage. Infine lentamente, dando alla vo-
ce una inflessione in cui avvertii delicatezza, simpatia, quasi una insospetta-
ta complicita che ancora vibra nelle mie orecchie, lo sentii dire come par-
lando a se stesso: “lo andai in viaggio di nozze a Venezia con una vecchia
scassata Cinquecento che si fermava per avaria ad ogni chilometro. Erava-
mo appena laureati, mia moglie ed io”.

Aveva colto il mio grande imbarazzo e aveva cercato di sdrammatizza-
re. Gliene fui grata in silenzio. Ma il peggio doveva ancora venire.

Eravamo saliti a Fiuggi solo per pernottare e invece ci fermammo tre
giorni, come ci suggeri il dott. Spinelli, accettando di usufruire del pac-
chetto - offerta dell’Hotel che, essendo nella bassa stagione, risultava per
noi economicamente conveniente. Cosi ci trovammo ad essere le mascotte
dell’albergo tra tutti quegli ospiti da mezz'eta in su, e fu oltre misura impe-
gnativo per noi soprattutto ritrovarci la sera a cena, nel grande e splendido
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salone, tra coppie eleganti che non si facevano mancare nulla. Il pranzo era
invece pitl informale.

La principessa nel frattempo si annoiava in garage e il riposo forzato
certamente non le fece bene, Anzi malignamente mise a punto un memo-
rabile piano di protesta.

La mattina della partenza, raccolte le nostre cose e saldato il conto in
Direzione, ci avviammo verso il garage, preceduti dal facchino che portava
le nostre valigie.

11 dott. Spinelli cortesemente ci accompagnd sino alla macchina, salu-
tandoci con compostezza come richiesto dal suo ruolo e, prima di ritirarsi,
attese che partissimo.

Il nostro catorcio perd aveva deciso diversamente: aveva giurato di
sputtanarci pubblicamente per averla abbandonata per cosi tanto tempo
al freddo e all'umidita costante del garage, dove mai entrava un raggio di
sole, uno spiffero di aria calda, insomma un segnale di vita.

Stavolta la nostra cara principessa decise di mettere a tacere il suo mo-
tore ¢ gli sforzi per farla rispondere alle sollecitazioni caddero ignominio-
samente nel vuoto. La batteria era completamente scarica.

Mai momento fu per noi pitt mortificante di questo. E ancora fu il dott.
Spinelli a venirei in aiuto, dando, insieme con il facchino, la classica spinta-
rella che servi ad avviare il motore della macchina e indicandoci I'officina
meccanica dove poter risolvere il nostro problema.

Ricaricammo la batteria, ma con spietata malvagita lei, che eta stata il
nostro orgoglio, si diverti a raggelarci il sangue nelle vene ancora a Reggel-
lo, sulle colline toscane, e ancora ad Arezzo dove dovemmo andare dispe-
ratamente alla ricerca di un meccanico per comprare una batteria nuova.

Cosi la sua rabbia si placo ¢ tornd ad essere la nostra docile, setvizie-
vole e vispa compagna di prima.

Non chiese altro che andare, andare, correre, scivolare sull’asfalto del-
le autostrade attraversando tutta I'Ttalia e puntando sul Principato di Mo-
naco, su Nizza, sulla Costa Azzurra e poi ancora, rientrati in Italia e cam-
biata rotta, sulla bellissima Lugano. Ridiscese 1'Ttalia in allegria, cosi come
era partita per la sua grande avventura, ma dimostro subito all’arrivo inevi-
tabili segni di stanchezza.

Condivise le nostre sorti ancora per un paio di anni, sino a quando non
venne soppiantata da un’altra Fiat: la 124 Special T, che nel tempo si di-
mostrd altrettanto gloriosa e fiduciosa in noi quanto la vecchia amatissima
SOettecentocinquanta.

FRANCESCA LIGGIATO
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