LA SCOMPARSA DI ALDO MAUGERI

Scrivere di qualcuno che si ama non
& facile; si corre il rischio di essere poco
oggettivi, di scivolare nel sentimentali-
smo, di raccontare per sé piti che per chi
legge. Ma ci sono rischi che vale la pena
correre: fidandosi di cio che si sente. E’
una delle tante cose che mio zio mi ha |
insegnato. To ho sempre avuto la tenden-
za a preoccuparmi in anticipo, a perder-
mi un po’ il sapore del presente presa
dai pensieri legati a un domani possibile,
nelle piccole come nelle grandi cose: la
varicella di mio figlio di tre mesi, il pen-
siero della morte, il battito del cuore pit
accelerato del normale... Mio zio, lo zio
per me, mi ascoltava, attento e accogliente, duro, se necessario: “Le si-
tuazioni vanno affrontate e vissute nel momento in cui si verificano”;
non mediato dalle parole un altro messaggio, ancora piu forte, “...E io
sono con te”.

Lui ¢’& sempre stato; quando ero piccola, e non solo allora, e succe-
deva qualcosa che non capivo o mi spaventava, mi si sedeva accanto e mi
spiegava o mi consolava, paziente, pragmatico, capace di cogliere I'emo-
zione e il bisogno (I'intervento chirurgico su mia madre, la malattia di
mio nonno, i compagni, pochi, a una festa di compleanno, un anello in-
castrato in un dito...), capace di farmi sentire vista e amata.

Ha sempre avuto la grande capacita, il grande dono, di far sentire la
sua presenza, discreta e piena, il suo sostegno, concreto, privo di fronzo-
li, senza bisogno di troppe parole. Si poteva sempre contare su di lui: a
casa, al lavoro: gli amici, suoi o dei suoi figli, i semplici conoscenti... Co-
me se fosse indistruttibile, come se non ci fossero pesi che non era in gra-
do di portare o di condividere. Non solo con noi. Mi & capitato di esse-
re fermata da tante persone, che avevano voglia di parlare di lui, ununi-
ca voce: “Una persona speciale, sempre disposta a dare una mano”.

A guardare attenti, nei bambini si colgono molti segni degli adulti
che saranno: mia nonna raccontava di Aldo bambino che raccoglieva tut-
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ti gli animali feriti che incontrava, ora 'uccellino, ora il micetto, ora il ca-
gnolino; li portava a casa ¢ si prendeva cura di loro, pretendendo che sua
madre facesse lo stesso.

Intelligente, disponibile, onesto, generoso, preparato e competente
nel suo lavoro e non solo in quello, preciso, a volte pungente, forse un
po’ lunatico, capace di grandi arrabbiature e di slanci senza fine, coeren-
te, intransigente spesso con se stesso.

Se ne ¢ andato nello stesso modo in cui ¢ vissuto: senza disturbare,
preoccupandosi degli altri prima che di se stesso, senza fare rumore, con-
sapevole e forte, con grande dignita.

Ha aspettato prima di dire che stava male, ¢ andato in ospedale sul-
le sue gambe, riconoscendo il male che lo aveva colpito, ha sorriso pas-
sando sulla barella quando ci ha visti, non ha voluto venissero avvisati i
suoi figli - lontani - per non preoccuparli, mi ha salutata con un pensie-
ro ai miei figli (che adorava e lo adoravano), un grazie a mio marito e
uno “Statti bene, amotre mio” a me,

Dire che mi manca é poco, il suo pensiero mi accompagna ogni gior-
no, davvero ogni giorno, continua a essere presente nella mia vita; lo ve-
do nei suoi amatissimi ragazzi, uomini ormai, in Nino alcuni aspetti, in
Salvatore altri, nelle mille cose che me lo ricordano a casa mia (i cartoni
animati registrati per Davide con le sue foto in copertina, il dvd di Ulis-
se che ha trovato non so come, la pianta acquistata per festeggiare il nuo-
vo studio...), nelle parole di mio figlio, il grande, che con la saggezza e la
semplicita dei bambini dice di lui molto meglio di me.

To ho scritto, letto, cancellato, riscritto, modificato, poi scritto di
nuovo: sempre la sensazione di non rendergli omaggio come merita, il ti-
more di non dire abbastanza e una consapevolezza forte: sono felice e
profondamente orgogliosa di essere la figlia fernmina di Aldo Maugeri.

GIANCARLA FODALE
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