SPECCHIETTO RETROVISIVO

Lezioni che vengono da lontano

Da bambino trascorrevo le estati in campagna con i nonni paterni e
due zii e una zia non sposati fratelli di mio padre. Questa zia rievoca che
i miei capelli biondi si confondevano facilmente con la ristuccia (adesso si
confonderebbero, semmai, con la neve).

Di quel periodo ho mille ricordi, ma uno & rimasto profondamente
impresso in me ed & stato un punto fermo della mia vita.

Ora di cena. Eravamo seduti attorno alla bbuffeita, come la chiamava
mia nonna, alla luce del lume a petrolio. In pit direzioni, a qualche centi-
naio di metri, diversi lumi a petrolio illuminavano la cena di altre famiglie
contadine; e nella strada cilindrata, giti nella valle, di tanto in tanto scor-
revano i fari di qualche automobile.

Il pitt grande dei miei due zii aveva tagliato a fette un’anguria, in
un’insalatiera. Io diedi uno sguardo rapido alle fette, e improvvisamente
acchiappai la pili grossa. Un colpo mi paralizzo la mano, e mio zio disse:
“Quella & del nonno!”.

Per quanto piccolo, mi mortificai. E la lezione me la porto dentro da
allota.

Credo che mio nonno, se avesse dovuto scegliere per primo, non
avrebbe preso la fetta pilt grande, come del resto mio padre, a casa nostra,
a tavola non sceglieva mai le cose migliori. Ma i figli, se avessero scelto pri-
ma loro, avrebbero lasciato al patriarca il boccone migliore, come lo la-
sciavamo noi a casa mia: io, a cominciare da quel ricordo, i miei fratelli e
mia sorella un po’ per le prediche di mia madre un po’ perché questo era
il costume.

Naturalmente, non era dovunque cosi. Il ruolo che nel mondo conta-
dino veniva attribuito al padre (e in genere ai fratelli piti grandi) favoriva
non di rado scelte, diciamo cosi, primae noctis (nel senso qui ovvio, s'in-
tende; ma va precisato che in senso proprio il diritto primae noctis aveva
solo il significato di consenso alle nozze, e non altro: il significato corren-
te & una falsita).

“Rrasoliu tintu”

Super giti sino agli anni Sessanta era usanza diffusa che gli sposini,
dopo la festa di matrimonio, si recassero via via a ringraziare nelle loro ca-
se soprattutto parenti e amici che avevano presenziato ad essa. E veniva
loro offerto, per lo pil, rosolio fatto in casa.
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To e mia moglie fummo tra quelli che cominciarono a non tener con-
to della tradizione, anche perché ritenevamo di aver ringraziato parenti,
ecc., con la festa a cui li avevamo invitati.

Qualche tempo dopo il nostro matrimonio, al Circolo Enal comuna-
le, due parenti - Nzinu-Filici e Turidd(r)u Fiotino - colsero I'occasione per
rimproverarmi, con ironia pungente, di questa mancanza, che ai loro oc-
chi doveva apparire piuttosto grave.

To non mi scomposi; e dissi: “Noi volevamo venire. Ma parenti che
contano ci informarono: ‘State attenti, che in casa di Nzina-Filici e di Tu-
ridd(r)u Fiorino offrono rrasoliu tintu... vilenu!’. Ed io e mia moglie non
volemmo correre rischi di avvelenamento”.

Nzinu-Filici esplose in una delle sue risate intelligenti e, alzatosi, ven-
ne ad abbracciarmi. Turidd(r)u sorrise pure lui, ma come la gatta...

“Diligenza”

Nel dopoguerra, all’autobus Trapani-Paceco si uni una carrozza pri-
vata, una sorta di diligenza, tirata, mi pare, da un paio di giumente: se ben
ricordo, dieci-dodici posti. La usavano in molti, specialmente donne, an-
che se si impiegava pitl tempo; ma era, probabilmente, pili congeniale e ri-
posante, malgrado i sedili meno morbidi dell'autobus.

A volte, la usavamo pure gli studenti. To, per esempio, in mattinata ri-
correvo all’autobus, o, talvolta, al treno o alla bicicletta, ma nel pomerig-
gio, non saprei spiegare il perché, alla “diligenza”, specialmente per anda-
re a comprare qualche romanzo. Che poi, una volta letti, distribuivo a de-
stra e a manca, tant’e che di quei libri, comprati con non pochi sacrifici ma
qualche volta prelevando dolosamente i soldi dal cassetto della bottega di
generi alimentari di mia madre, me ne restano pochissimi.

Politologia e storiografia di facciata

I fatti sono per lo piit evidenti, ma chi pud leggere cosa ¢’ sotto? cio¢
intenzioni vere, convenienze autentiche, interessi non mascherati, accordi
non palesi?...

Di solito, li inquadriamo in schemi rigidi, cosi come le persone che li
compiono. C’¢ chi & pronto a giurare che Berlusconi & affarista impeni-
tente; Prodi, faccia di parroco di campagna in malafede; Bertinotti, infido
perché “comunista”; Fini, sempre “fascistone”; Benedetto XVI, col pa-
raocchi e reazionario... Ma ¢'2, anche, chi da giudizi diversi, e talvolta ad-
dirittura opposti.

102



La realth non si presta a schemi nettamente delineati; ¢ poliedrica, e
un fatto o una persona possono essere inquadrati in schemi diversi ed es-
sere visti da molteplici angolazioni, magari ora positive ora negative. E se
non sappiamo uscire dalla prigione degli schemi rischiamo di non capirla
affatto e di prendere lucciole per lanterne, spesso a danno della vita che
abbiamo intenzione di comprendete o di costruire.

C’¢ persino chi giudica i fatti, inquadrandoli secondo visioni ideolo-
giche o spinte emotive, senza nemmeno conoscetli, o conoscendoli gretta-
mente con lenti che li storpiano .

Sono convinto che non di rado la politologia, e persino la storiogra-
fia, ricostruiscono solo facciate.

Voct e rumori notierni. ..

Talvolta mi tornano in mente ricordi di quando ero piccolo: ad esem-
pio, nella notte, tocchi dell’orologio della Matrice resi solenni e arcani dal
silenzio profondo, nitidi - anche se lontani - latrati di cani nelle campa-
gne, passi misteriosi nella strada, fracasso sulla via rocciosa - nel dormive-
glia mattutino - delle ruote dei carretti in partenza per la campagna, ru-
mori raccapriccianti - certamente di topi - nel magazzino accanto alla stan-
zetta in cui dotmivo, scricchiolii improvvisi e a volte spaventevoli di mo-
bili...; e, insieme, mi capita in qualche modo di rivivere quegli stati d’ani-
mo.

E non posso non pormi una domanda, certo infantile: che peso han-
no, quelle esperienze, nella vita di un uomo... o meglio, penso, di uno spi-
rito?

Mi ha fatto impressione, tempo fa, udire da un mio nipote vissuto pri-
ma di sposarsi nella stessa casa, il cui figlio aveva dormito una notte con
nonni, nel letto in cui anni prima aveva dormito lui, che il ragazzo era sta-
to colpito, come del resto lui a suo tempo, da voci e rumori - ancora at-
tuali, ovviamente - che molto prima avevano costituito esperienze mie.

Gruppo “Kennedy”
Ho riletto da poco un appunto sul ritrovamento, in un cassetto della
mia scrivania, di alcune pubblicazioni del Gruppo “Kennedy”, del 1967.
Del Gruppo “Kennedy” si & occupato Enzo Guidotto nel suo volume Ma-
fia e in un paio di articoli su “Paceco” (4 e 5).
Eravamo un bel numero di giovani iscritti alla D.C. Sapevamo dinon
poter cambiare il mondo, ma speravamo di portare una ventata di rinno-
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vamento sociale e democratico nella D.C. del nostro paese e della provin-
cia. Eravamo in contrasto con Peppe Catalano, che - prima di passare al-
I'U.S.C.S. di Corrao, per rientrare dopo non molto tempo nella D.C. - ne
era stato il segretario-dominus, e I'aveva impastoiata in maniera secondo
noi qualunquistica e tutt’altro che degasperiana (“D.C. partito di centro
che guarda a sinistra”, diceva De Gasperi). Amavamo la trasparenza, e in-
centravamo la nostra attivita, se non sul pensiero del segretario politico
nazionale Rumor, sulla sua frase: “Una grande forza politica non ha paura
di confessarsi in pubblico”.

Quando il Gruppo si sciolse, ed io smisi di occuparmi di politica at-
tiva, parecchi componenti entrarono a far parte della classe dirigente di di-
versi partiti, anche del Partito comunista, come ad esempio Salvatore In-
grassia e Vito Samanna.; Nino Basirico diventera sindaco con la D.C., e
mio fratello Carmelo con il P.S.I.; Pino Tobia diventera Direttore ammini-
strativo della A.U.S.L. n. 5; ed Enzo Guidotto, per fermarmi solo a que-
sti, sard poi nominato consulente della Commissione nazionale antimafia.

Il Gruppo “Kennedy” agitd non poco le acque nella vita politica del
paese, in cui ad ogni modo non mancava qualche segno di rinnovamento.
Nel PR.I. aveva assunto le redini Franco Vacatello (vinte il concorso di
ispettore didattico, si trasferira poi a Napoli), il cui idealismo era contro-
bilanciato da quella volpe di Ciccio Valenti, la cui spregiudicata concre-
tezza favori buoni successi elettorali dei repubblicani. Nel PC.I., comin-
ciava ad occupar la prima fila, magari sotto le ali di mastro Donato Forte,
Carlo Scaduto, su posizioni, almeno formali, di ortodossia marxista-leni-
nista, scevra perd da eccessi dottrinari (pitt tardi lascera il partito). Nel
P.S.1 si veniva affermando Pietro Paesano, che avvertiva profondamente
il nesso etica-politica, e, di formazione materialistica, avvertiva sempre pitl
'esigenza di una chiesa; e soprattutto Lidd(r)u Pellegrino, che aveva po-
sto come base della sua attivita politica la sezione socialista di Paceco.

Pellegrino si rivelava gia allora un autentico animale politico. Nella
D.C. - a parte me e gli amici miei, che ne avevamo capito, ritengo, la per-
sonalita, e che, pur contrastandone 'azione, ne apprezzavamo in qualche
modo il fiuto e le qualita comunicative (meno la coerenza e il rispetto del-
le regole) - era ritenuto con fazioso disprezzo “testa di legno”; ma “testa
di legno” non era, anche se una certa mancanza di scrupoli (non ho mai
capito la sua scelta di farsi, fresco di diploma di geometra, socio in affari
di Cicciaredd(r)u D’Angelo, il cui ruolo di capo della cosca locale di Co-
sa nostra era notorio a tutti), anche se, dunque, una certa mancanza di
scrupoli e 'ansia di affermarsi in politica ne facevano sostanzialmente un
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battitore libero: aveva cercato agganci con Nenni, forse con De Martino,
poi con Craxi, e quando ruppe con il Partito socialista passd a Dini, dive-
nendo coordinatore regionale del suo movimento di centro-sinistra mode-
rato, e successivamente si trasferi nel centrodestra, in séguito ad accordi
di potere (che in verita in politica son tutt’altro che infrequenti) con Mic-
ciché e con Berlusconi, il che lo mise in condizione di compiere qualche
vendetta contro il centro-sinistra e gli procurd un posto nella Giunta di
governo; e fondo “Nuova Sicilia”, che avra qualche picco di successo elet-
torale ma che infine si sciogliera, ch'io sappia, come neve al sole.

Per tornare al Gruppo “Kennedy”, Pellegrino tento, inutilmente, di
strumentalizzarlo contro la D.C.; ma rimase lontano dallo spirito che ne
aveva prodotto la nascita.

PS. - Ho scritto questa nota molto prima dell’ultimo arresto di Pelle-
grino.

“La sciolta é seduta”

Scavando nella memoria di un popolo, si scopre un’infinita, dicia-
mo cosi, di aneddoti, battute, ecc. Battute, ad esempio, come questa - ri-
cordata da Gaspare Culcasi -, di uno che, con grande serieta, salutava: “Ci
sentiremo a vedere”; o come quella con cui un vice-sindaco chiuse la se-
duta di un Consiglio comunale:” La sciolta ¢ seduta”.

Piti che di cultura di un popolo, in casi come questi si tratta di pu-
ro e semplice colore individualistico. Un giovane, comunque, potrebbe
raccogliere analoghi pezz/ nella vita del nostro paese, non solo per offrire
occasioni di divertimento, ma anche spunti di riflessione. Tanto meglio,
poi, se accompagnati da veri e propri pezz culturali.

Cristianesimo parolaio
Noto che molte persone, specialmente nei periodi elettorali, vantano
di essere cattolici, o cristiani, spesso tuttavia mettendo allegramente sotto
i piedi principi basilari, come famiglia, carita, ecc. (e magari, se potenti,
con la benedizione persino di preti). Per i non credenti, o per i seguaci di
altre religioni o confessioni, valgono ovviamente altri criteri di valutazio-
ne, anche se la regola generale ¢ la medesima.

[luminanti, direi, le parole - che riecheggiano, se ben ricordo,
una riflessione di S. Ignazio di Antiochia - del cardinale Tettamanzi, arci-
vescovo di Milano, a Verona nell’ottobre 2006, presente il Papa):”Meglio
essete cristiani e non ditlo che proclamarlo e non esserlo”. Il che, sostan-
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zialmente, vuol dire che I'identita non sta nell’adesione formale a una dot-
trina ma nella vita vissuta. Percio, non lasciamoci ingannare dalle dichia-
razioni piti o meno ardenti, pronunciate spesso da politici di latta lucci-
cante, prive di coerenza morale.

Carisma

Sento dire frequentemente da qualcuno, con evidente ammirazione,
talvolta smisurata: “Tizio ha carisma!”, come se il carisma fosse una qua-
lita da superuomini. Senza dubbio, ¢ una qualita, ma ¢’¢ carisma e cari-
sma: pill 0 meno intenso, pitt 0 meno positivo, ma anche negativo. Ed ¢&
sostanziata, o integrata, dai gesti, dal tono della voce, dal tipo di sorriso
(qualche volte sapientemente volpino), dalle espressioni del viso, ed anche
dalle balle raccontate ad arte, oltre che da un che di sfuggente e indescri-
vibile).

Ho vivissimo ricordo, del periodo della fanciullezza e dei primi an-
ni della preadolescenza, di voci di folle osannanti provenienti dalla radio
o da spettacoli cinematografici:“Duce! Duce! Duce! Duce!” ripetuto fino
a stanchezza (e ho ancora nelle orecchie il vocione sillabante del maestro
Rizzo, segretario del Fascio del nostro paese, affacciato dal balcone del
Municipio: “Mussolini non si tocca - chi lo tocca va alla forca!”). Folle
osannanti e, a rivederle o risentirle dopo, chiaramente fanatiche. Mussoli-
ni hon mancava certo di fascino: pure mio padre, che fascista certo non
era, si dichiarava “mussoliniano”; e mussoliniani eravamo noi ragazzini,
che tramite gli slogan e le promesse di Mussolini odiavamo gl’inglesi e ci
sentivamo potenti e in qualche modo padroni del mondo, a cominciare dai
giovani osannanti a Piazza Venezia alla dichiarazione di Mussolini che era
stata proclamata la guerra, giovani che sarebbero andati a morire o a tri-
bolare nei deserti africani o sulle nevi della Russia, con le fasce alle gam-
be e con il fucile 91! E ricordo, al cinema, le imponenti e perfette parate
hitleriane, con soldati dai visi totalmente compenetrati e capaci di farsi
calpestare dalle ruote di carri armati ostili, nonché gli osanna delle folle te-
desche, mentre Hitler scalmanava il suo carisma ora su questo ora su quel-
Ialtro palco. Si vide poi dove portarono quei carismi.

E, per chiudere: si puo negare un certo carisma a quella imbrogliona
di Vanna Marchi?

E’ scomparsa la maestra Sanfilippo
Questo numero era pronto per la stampa quando ¢ giunta la notizia
della scomparsa — a Sesto San Giovanni, dove da qualche anno viveva con

106



la figlia Thea — della indimenticabile maestra Maria Sanfilippo, ultracen-
tenaria.

Rimane intatto in me il ricordo della sua figura fissato su “Paceco no-
ve”: «Snella, energica, severa e nel contempo dolce e suadentes.

Grazie, Maestra, per quello che ha dato a me e alle centinaia di altri
alunni del nostro paese.

Errata corrige - In “Paceco undici”, p. 84, righi 19-20, in questa stes-
sa rubrica, si legge: “E li & avvenuto la burla...”. In attesa che “burla” ven-
ga trasformata in maschile, quell’ “avvenuto” rimane, ovviamente, un re-
fuso. A p.118, in “Parole ed espressioni dialettali desuete”, stahhiu (lavo-
ro a cottimo) va letto stdgghiu. Nello stesso articolo, ogghianimari va com-
pletato cosi: medusa; ma anche attinia (anemone di mare)

ROCCO FODALE

I -

Paceco (1967) - Via Speranza-Via Leopardi e Via Calatafimi-Via Manzoni
coll, priv. A. Barbata
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