GELATO AL GELSOMINO

“Devo parlargli. Se non lo faccio questa mattina, non avrd piti il co-
raggio necessario!”. Cosi mi disse, con apparente convinzione, quando
apri lo sportello dell’auto e sedette pesantemente: appariva gia stanco al-
le dicci del mattino. Era il mio migliore amico, aveva deciso, ormai esa-
sperato, di tentare il tutto per tutto ¢ di parlare con lui. Per un paio di
chilometri, silenzio. Le saline riflettevano bagliori di tutti i colori, colpi-
te dalla luce radente del mattino. Le montagne di sale, non ancora co-
perte con le tegole di coccio, brillavano.

“Hai ancora litigato con Rosa?” azzardai.

Mi guardd scrio e con le labbra tremanti: “Certo, ormai ¢ cosa di
ogni giorno. Ma hai ragione, come possiamo sposarci con trecentomila-
lire al mese? Come? leri abbiamo visto una camera da letto: cinque mi-
lioni”. Poi guardd fuori, come se improvvisamente fosse pieno d'interes-
se per le saline e per il mare, con le tre isole amiche che lo avevano visto
nascere.

“Ma tu sai che se parli con lui ti leghi, dovrai fargli favori, dipende-
rai da lui per tutta la vita, Nessuno sa bene chi sia! Sai come si dice qui
da noi, & uno che pud, che ha conoscenze, ¢ infilato in certi giri, se parli
con lui tutte le porte si aprono...”,

E lui: “E’ amico del senatore, li hanno visti insieme nella villetta di
Pictretagliate: una cena alla grande, cosa da signori!”.

Eravamo arrivati in fondo alla strada delle saline. L'ultimo mulino,
meno diroccato degli altri, sembrava che ci salutasse: le pale erano le
braccia rinsecchite di un veechio salinaio.

“Mi sento come quel mulino, inutile ed in attesa della fine”.

“Ma cosa dici, sei piti giovane di me, sei in gamba, ti stai anche lau-
reando, perché non pensi che troverai un lavoro che ti possa dare tutte
le soddisfazioni che vuoi?”.

“Ma non capisci, non posso dire a Rosa di aspettare altri dieci anni,
faremo il fidanzamento d’argento. Ma lo sai da quanto stiamo insieme, lo
sai? Era la seconda elementare: solo lei”.

Eravamo intanto lungo la strada del porto, la nave per Tunisi era la
pitt grande, anche se non si pud dire che fosse in ottime condizioni. Tra-
sportava soprattutto gente di colore, che tornava a casa con vecchie au-
to traballant, il portapacchi stracolmo di masserie, indumenti, radioline
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e registratori: due metri di bagaglio pericolante sopra il tetto. Per loro
perd era la vita: con quella roba avrebbero vissuto per mesi, forse per an-
ni con le loro povere famiglie, senza morire di fame: stavano senz’altro
molto peggio di me e di chi mi stava a fianco.

“Lo so cosa pensi, lo so. Se guardo quella gente, la vita che fanno,
dovrei vergognarmi di fare quello che sto facendo, e per il momento non
riesco a veder altra soluzione”.

Linsegna del Bar della Torre era grande e visibile da lontano, i ta-
volini rotondi, con le tovagliette di cerata, erano disposti in bell’ordine
sul largo marciapiede, gli ombrelloni tentavano di nascondersi al sole,
ormai alto in cielo.

“Ecco, ferma qui, vicino agli alberi, voglio vedere se ¢’¢ e cosa sta fa-
cendo”, balbetta il mio amico, ormai visibilmente agitato.

Lui era proprio davanti alla porta d'ingresso del bar, sfiorava le ten-
dine ciniglia che ondeggiavano alla brezza del mare. Indossava una ca-
micia bianca, senza cravatta, col colletto abbottonato, la giacca a qua-
dretti appoggiata sulle spalle e le mani dietro la schiena, Guardava con
noncuranza verso il mare e di tanto in tanto si sollevava sulla punta dei
piedi, molleggiando lentamente davanti ed indietro. Il bar, la granita di
caffé, la chiacchierata con gli amici, i consigli ai giovani in carca di lavo-
ro erano la sua occupazione.

“Per me & una persona onesta, per quanto ne sappia non ha fatto
male a nessuno, € poi... non ’hanno mai arrestato!”

“Ed € ancora stimato e riverito...”, aggiunsi con non poca ironia.

Mi guardd con rabbia, o forse con smarrimento. Poi apri lo sportel-
lo di scatto e si diresse verso il bar. Lo seguii attentamente e con ap-
prensione, speravo con tutto il cuore che si fermasse. Era un ragazzo in-
telligente e brillante, sicuramente piti in gamba di me e poteva farcela da
solo, senza diventare amico degli amici. Era gia oltre gli alberi, passo vi-
cino ad un cassonetto dell'immondizia e mi pare che rallentasse ed esi-
tasse un po’ guardando la spazzatura che traboccava dal coperchio se-
miaperto. Poi riprese a camminare pit lentamente, arrivo al marciapie-
de. Lui intanto si era seduto ad un tavolino distante dalla porta d'ingres-
so del bar, con la granita davanti.

Non ebbi piti coraggio di guardare, afferrai con rabbia un vecchio
giornale abbandonato sul cruscotto e lo aprii a caso ficcandoci in mezzo
la testa, con l'illusione di riuscire a leggere qualcosa. Quelle discussioni
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non sono brevi, hanno un sacco di preamboli, raccomandazioni e mezze
frasi.

“Sentii aprire lo sportello della macchina, erano trascorsi due o tre
minuti, possibile che gli avesse gia parlato, che tutto fosse finito?

“Se non mi dai una mano la tua bella macchina profumera di gelso-
mino per un mese”, disse con voce allegra e rilassata. Mi porse un enor-
me gelato al gelsomino ed un profumo delicato e profondo mi avvolse e
quasi mi inebrio.

Ci guardammo a lungo. Poi sorridendo mi disse: “Vuol dire che fa-
remo il fidanzamento d’oro, ma almeno il gelato al gelsomino potro go-
dermelo sempre in santa pace”.

GIROLAMO GILIBERTI

Nubia 2007 - Costruzione militare (Anno 1940) sul litorale con appena visibile la
scritta “Vincere" - foto: F. Agate
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