U MUNTISI

11 giorno dopo la misteriosa “notte dei #nimmi” era domenica.'

Nuccio si sveglio che le zie, la nonna e il nonno si erano pratica-
mente gia preparati a recarsi in chiesa per la messa. Il nonno, infatti, tut-
to impettito e con addosso il completo grigio delle grandi occasioni, pas-
seggiava nervosamente avanti e indietro per il cortile emettendo sbuffi di
fumo dalla pipa appena accesa.

Le donne, nei loro vaporosi vestiti variopinti, si davano, a vicenda,
gli ultimi colpi di spazzola ammirandosi nei due grandi specchi degli ar-
madi. Appena avrebbero preso le borsette, il rosario e il ventaglio, tutti
sarchbero stati pronti per la lunga camminata.

“Fai presto o ti lasciamo qui da solo!”.

La nonna sapeva essere decisa e severa quando il momento lo ri-
chiedeva.

Nuccio salto gin dal letto, prese il bacile pieno d’acqua, si lavo fre-
neticamente il viso, si asciugd, si vesti in un fzat e fu il primo a dire “an-
diamo!”.

La famigliola cattolica al completo s’incammino a piedi lungo la stra-
della dei fichi e poi, girando a sinistra per la bianca via pubblica, deser-
ta fino al fortino ma piti avanti un po’ meno e, comungque, percorsa solo
da carri, calessi e qualche bicicletta, unici mezzi di circolazione in quel-
'ancéra povero dopoguerra,

Andavano piano: le donne, qualche passo avanti, patlottavano inin-
terrottamente; poco dietro il nonno e il nipote, in silenzio e come assor-
ti in chissa quali pensieri; di fronte il sole, non ancora alto, ma gia tanto
caldo quanto puo esserlo a fine luglio dalle nostre parti.

Camminarono a lungo incontrando pochi conoscenti. Qualcuno sa-
lutava allegramente tutto il gruppo, qualche altro, con particolare reve-
renza, solo il nonno:

“Assabbinirica donn 'Antuninu!”.

Arrivarono finalmente alla piccola chiesa di Nubia. Piccola? Una
cattedrale per i sette anni di Nuccio!

Si sistemarono nelle prime file di destra occupando un’intera panca
e qualche sedia in pit aggiunta lateralmente. Nuccio capito seduto fra la
nonna e zia Anna, le altre donne piti oltre, verso il centro, il nonno pit
isolato in una sedia all’estrema destra. Aspettarono.
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La chiesetta andava

riempiendosi, il mormo- I_i 1
rio aumentava, qualche ]
neonato strillava ma =

non accadeva nulla o —
d’importante. Nuccio

comincidé a guardare il — ﬁ ”

soffitto affrescato: i qua- : :
dri dei santi e quelli del-
la via crucis, la madonni-
na sul piedistallo, il &
grande crocefisso di le-
gno che sovrastava 1'al-
tare, il santino che aveva [
trovato sulla panca raffi- |
gurante un Gesti barbu- : i
to nel mezzo di un cielo  Nubia (2009) - La chiesa (foto di F. Agate)
bluastro con raggi di lu-

ce che schizzavano da tutte le parti. Si gitd verso il nonno: lo vide sedu-
to tranquillo e sereno, quasi assente; guardo i suoi radi capelli grigi, i baf-
fi bianchi appena indorati dalla nicotina, i grandi occhi acquosi, il bel vi-
so quadrato e rugoso che infondeva tanta sicurezza. Gli sembrava un
santo! _ '

Tutt’a un tratto suond una campanella: si alzarono tutti, cessd il mor-
morio e, da una porta laterale, apparvero, oltre la balaustrata, prima il
parroco con i suoi paramenti luccicanti, poi due ragazzini vestiti di bian-
co con in mano la candela accesa, poi ancora un piccolo gruppo di per-
sone che si fermo subito davanti la porta stessa. Proprio tra quelle per-
sone in piedi, Nuccio notd prima un tizio che teneva alto un gonfalone
enorme e poi, accanto, un signore tutto impettito, quasi sull’attenti, con
una fascia tricolore che gli fasciava la pancia.

Incuriosito, tird la borsetta alla zia Anna e le chiese: “Chi & quello
con la fascia?”.

“Tl delegato-sindaco”, bisbiglio la zia.

“Caspita!”, pensd Nuccio, “chissa quanto comanda!”.

Inizio la messa e non fini pit. Ci si alzava, ci si sedeva, si recitavano
in coro parole incomprensibili, ora in ginocchio ora in piedi, di tanto in
tanto si diceva “amen” e si cantavano nenie interminabili mentre qual-
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cuno raccoglieva 'elemosina.

Quando tutti erano in
piedi, Nuccio riusciva a vede-
re solo la grande croce di le- |
gno sull’altare e rifletteva:
“Chissa che albero ¢’é voluto
per farlo!”. Cominciava ad
annoiarsi quando senti un for-
te odore d’incenso e, subito
dopo, il prete gridare: “Ite, F=
missa est!”. “Vedete, la messa
c’é stata!”, penso Nuccio che,
dopo la geniale traduzione di
“ora et labora” della sera pri-
ma, si sentiva sicuro di inter-
pretare correttamente anche Ry
quest'altra difficile frase. Nubia (2009) - Interno della chiesa

E infatti, quasi a confer- (foto di F. Agate)
marlo, i fedeli cominciarono a
uscire dalla chiesa e a sciamare per le stradelle vicine. Si avviarono anche
loro verso casa camminando, questa volta, sotto un sole accecante e in fi-
la indiana come se stessero attraversando un deserto.

Quando furono arrivati nei pressi dei due filari di pini di Platamo-
ne, cominciarono ad udire il gran concerto delle cicale nascoste fra i ra-
mi. Nuccio guardd quegli alberi maestosi e si ricordd della grande croce
di legno vista in chiesa poco prima. Si avvicind al nonno e gli domando:
“Si fanno con il legno di pino le croci?”.

“Certamente”, rispose il nonno, “ma anche con il legno di tanti altri
alberi”.

“Quali?”.

“L'ulivo, il ciliegio, il frassino... anzi, a proposito, ti voglio racconta-
re una storiella.

Un tale aveva in giardino un pero che mai gli aveva dato la soddi-
sfazione di fargli mangiare una sia pur piccola pera. Stanco percio di col-
tivarlo senza ricavarne nulla, lo sradico e lo regald ad un falegname che,
dopo avetlo fatto essiccare ben bene, ne fece un bel crocifisso per la chie-
sa.

Una domenica di qualche tempo dopo, quel tale si reco in chiesa per
assistere alla santa messa. Appena entrato vide una bella croce nuova ap-
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pesa ad una parete con sotto tanti lumini accesi e alcune pie donne che,
in ginocchio e a mani giunte, pregavano intensamente. Scruto bene quel-
la croce che non aveva mai notato prima e subito riconobbe, dal tipo di
legno, il suo pero. Si avvicind allora di qualche metro, s'inginocchio e, ri-
volto alla croce, motrmoro:

Piru chi nascisti nta nna notti eccellents,
piru chi mai pirva bai vulutu fari:
e ara chi di Cristu ti visteru,
pira un facisti e mirdculi voi fari?”.

Nuccio rimase un po’ confuso. Vero ¢ che lui ormai da tempo si era
abituato alle storielle, a volte ingenue a volte meno, che il nonno gli an-
dava raccontando; ma quel finale in versi gli suscitd una sensazione in-
solita, come di qualcosa che alla fine non fosse poi tanto rispettosa nei
confronti del crocefisso. Pensd: “Meno male che la nonna & piu avanti
con le zie e non ha potuto ascoltare”. Sapeva che la nonna non soppor-
tava storie e battute sui santi e sulla religione anche, ma forse soprattut-
to, se raccontate proprio dal nonno. Nuccio le voleva molto bene anche
perché lei lo coccolava, 'accontentava in tutto e lo difendeva in qualsia-
si occasione. Non aveva certo dimenticato che, appena qualche sera pri-
ma, era stata proprio lei a convincere il nonno a prendere il fucile e spa-
rare. '

Era la notte di sant’Anna: la campagna rosseggiava di fuochi accesi
‘nei bagli e, di tanto in tanto, si udivano lontani colpi di fucile sparati per

Nubia (2009) - I pini di villa Platamone (foto di E. Agate)
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aria in segno di gioia e di festa. Anche Nuccio avrebbe voluto la sua
“pampata’ e isuoi botti, ma il nonno era stato irremovibile: pianti e stril-
li del nipote non I'avevano per nulla commosso, anzi aveva deciso di an-
darsene a letto. Aveva i suoi buoni motivi per rifiutarsi di accontentare il
piccolo piagnucolante: il fucile infatti era un vecchio “91” residuo belli-
co mai dichiarato alle autorita e, per di pi, a poche centinaia di metri,
nella Totre, c’erano in servizio i finanzieri.

Eppure, a notte fonda, grazie all'intercessione e alle preghiere della
nonna, il nonno andd a prendere la legna aiutato dal nipotino, accese un
gran fuoco e poi andd in “carretteria” dove, in un angolo tra la paglia, te-
neva nascosto il fucile: lo carico, usci fuori all'aperto e sparo in aria nu-
merosi colpi. Il giorno dopo, di buon mattino, vennero i carabinieri. Me-
no male che c’era la “botte buona”: con qualche bicchiere di vino e due
chiacchiere tutto fu sistemato.

Assorto in simili pensieri e ricordi, Nuccio quasi non si era accorto
che praticamente erano arrivati a casa: glielo ricordd bruscamente Bobby
che venne di corsa incontro abbaiando, scodinzolando e saltandogli ad-
dosso come al solito.

Fu un gran bel giorno, quello. Erano arrivati da Paceco, invitati per
il pranzo domenicale, numerosi parenti, adulti e bambini, che avrebbero
assicurato un’allegra compagnia.

La tavola lunga fu imbandita all'ombra del gelso bianco e, per ore,
si mangio di tutto. Gli adulti conversarono a lungo, anche dopo pranzo,
mentre i pitt piccoli si =
dispersero in giardino oo 19,‘1
tra grida, risate, na- g . ~
scondini, giochi e | '
qualche pietra tirata.

Tutto durd fino a
quando, nel tardo po-
meriggio, non furono
pronti i due calessi |
per la partenza degli
ospiti: i soliti saluti, '
qualche pianto e via!

Un improvviso silenzio avvolse allora il baglio: si percepiva appena
il rumore dei piatti che le donne lavavano in cucina e qualche cip dei pas-

seri saltellanti tra i rami della lunga siepe dei “mancopuli”®.

-

Calesse - Anni "50 (archivio di C. Di Bella)
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Nuccio c’era rimasto male. Si sdraio supino sul lungo sedile di pie-
tra vicino alla porta, le mani intrecciate sotto la nuca e lo sguardo perso
nel fondo di un cielo ancora chiaro. Non fu difficile per il nonno scor-
gere sul viso del fanciullo quel velo di malinconia e di malcelata tristezza
che prende solitamente chi & privato, in modo brusco, di qualcosa di ca-
ro e di piacevole.

“Vieni Nuccio, andiamo a vedere se I'uva & gia matura”, fece il non-
no, tanto per distrarlo e mentre si accendeva 'inseparabile pipa di terra-
cotta.

I tre, nonno nipote e cane, si avviarono verso il vicino vigneto. Era
quasi sera. Le ombre lunghe della casa e degli alberi sulle viti rendevano
difficile I'individuazione dei grappoli.

“Questo ¢ grillo... quello & catarratto... guarda, I'insolia sembra ma-
tura...”, andava mormorando il nonno tra una boccata di fumo e I'altra.
Nuccio non si mostrava particolarmente interessato alla lezione di bota-
nica, Tuttavia, forse un po’ eccitato dall’afrore intenso che veniva su dai
pampini caldi di sole ¢, liberatosi finalmente dallo spleen pomeridiano, si
era messo allegramente a giocare a nascondino tra le viti con il cane. An-
zi la cosa I'aveva talmente preso che, quando il nonno disse “torniamo!”,
lui fece finta di non sentire.

“Guarda che si ¢ fatto quasi buio e bisogna rientrare a casa”, insi-
stette severo il nonno.

“Voglio giocare ancora”.

“Non fare il testardo... testa di mziolu!”."”

“Rimango col cane”.

A questo punto il nonno cambio registro e, con voce suadente, gli
disse: “Se vieni subito, ti racconto una bella storiella che ti fara capire fin
dove puo condurre la testardaggine piti stupida”.

“E va bene”, rispose mestamente Nuccio arrendendosi.

Cosi, mentre i tre prendevano la via del ritorno zigzagando tra i fila-
ri, il nonno mantenne la promessa e comincio il suo racconto.

“Quando nostro Signore Gest Cristo andava per il mondo con i suoi
apostoli predicando il Vangelo alle genti, gira che ti gira, sbarco a Trapa-
ni. Appena sceso dalla barca, si rifocillo, si riposd qualche ora e poi ri-
prese, a piedi, il suo cammino verso Paceco seguito sempre dal solito co-
dazzo di aposteli, fedeli e curiosi.

Quando fu arrivato a Xitta, esattamente mentre stava attraversando
il ponte sul fiume pieno d’acqua, scorse non lontano una persona che,
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venendogli incontro, andava lentamente in direzione di Trapani. Si in-
contrarono. Era un uomo di mezz'eta, magro, malvestito, barba lunga e
occhi spiritati con in mano un nodoso bastone e sulle spalle una lurida
sacca da viaggio semivuota: dietro di lui arrancava un vecchio cane ma-
landato somigliante, piti che ad altro, a una pecora zoppa.

Gesti, vedendolo in quelle condizioni e mosso a compassione, si
fermo e gli chiese: “Dove vai, buon uomo?”.

“O Munti?”, bofonchid quello infastidito.

“Se vuole Dio...”, aggiunse didascalicamente il Signore.

“O voli Diut 0 "un volt Diu, 16 6 Munti vaiu!”, taglio corto il vian-
dante e fece per incamminarsi verso casa.

A quel punto Gest, valutando quell’affermazione come una vera e
propria bestemmia nei confronti del Padre, si adird talmente che, sotto
gli occhi sbalorditi degli apostoli, lo toccod con un dito e lo trasformo in
una rana la quale, facendo due saltelli, si tuffo nel fiume come se nulla
fosse.

Gest riprese il cammino per il mondo predicando la buona novella
e facendo miracoli.

Cammina che ti cammina, dopo alcuni anni, comzu fu comu "un fu,
nostro Signore Gesti Cristo si ritrovd a passare di nuovo da Xitta col suo
séguito di apostoli, fedeli e curiosi. Quando tutti furono arrivati sul pon-
te, San Pietro, ricordandosi dell’insolito episodio accaduto tanto tempo
prima, gli si fece accanto e disse: “Signore, nostra guida e nostro maestro,
tu che ci hai insegnato a perdonare, ricordati di quell'uvomo peccatore
trasformato in rana a causa della sua sfrontata testardaggine e del nessun
rispetto avuto nei confronti del Padre tuo: abbi finalmente pieta di lui e
restituiscilo alla sua forma umana”.

Gesti, indulgente e misericordioso, si fermo vicino al parapetto,
guardo giti nell’acqua e, con il braccio destro disteso, mosse piti volte il
palmo della mano come per dire “vieni su!”.

All'istante una rana salto sul ponte e, in men che non si dica, si tra-
sformd in quell’'uomo che, anni prima, voleva assolutamente andarsene a
casa sua sul monte Erice senza neanche voler ringraziare Dio. Tutti i pre-
senti lo riconobbero: era lui tale e quale. Ma non ci fu neanche il tempo
di meravigliarsi piu di tanto e di ringraziare il Signore per 'ennesimo mi-
racolo, che quello, col suo bastone e la sua lurida bisaccia, prontamente
si diresse verso Trapani con lo scopo di salire poi sul Monte.

Gest subito lo fermo e gli disse: “Dove vai, buon uomo?”.
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“O Munti!”, bofonchid quello sempre piti infastidito.

“Se vuole Dio...”, replico seccamente il Signore.

“O voli Din 0 'un voli Diu”, i6 6 Munti vaiu!”, rispose il testardo e
fece per avviarsi.

Questa volta Gest fece presto: lo sfiord con un dito e 'uomo im-
mediatamente scomparve mentre una rana, facendo due saltelli, si tuffo
oitt nel fiume fra le acque limacciose; quindi, col suo corteo, il Signore
prosegui verso Paceco predicando e benedicendo tutti coloro che gli si
accostavano.

Ora pare che, ancora altre volte, Gesti sia passato da Xitta e che la
scena si sia ripetuta sempre esattamente come prima. Di certo c’¢ che
chiunque, ancora oggi, si ritrovasse a passare su quel ponte e si fermasse
a guardare ben bene gity, tra la melma, vedrebbe saltellare una rana: quel-
'animale testardo di un muntisi!

Penso che hai capito, caro Nuccio, che linsistenza nell’errore si
chiama ottusa testardaggine e si paga sempre a caro prezzo».

Intanto nonno e nipote, senza neanche accorgersene, erano arrivati
a casa. Cenarono e andarono a letto.

Nuccio sogn tutta la notte: rivide Gesit come nel santino sulla pan-
ca della chiesa e San Pietro col viso del nonnoj la rana simile al rospo che
lo zio Tuzzu, qualche giorno prima, aveva ucciso vicino al pozzo e il vian-
dante preciso al mendicante che stava seduto davanti alla chiesa, la do-
menica mattina, a chiedere 'elemosina, E se li rifiguro tutti cosi anche
nei giorni successivi e per lungo tempo.

Anzi quando, molti anni dopo, andando al liceo, da Paceco a Tra-
pani, accadde che in pitt di una circostanza la corriera rallentasse sul
ponte di Xitta, Nuccio si sorprese a scrutare dal finestrino giti nel fiume
e, da non crederci, qualche volta gli parve d’intravedere, nella fanghiglia,
una rana.

Poi, un brutto giorno, qualche testa brillante decise di cementifica-
re completamente sia 'alveo che il greto del fiume cancellando cosi, d'un
colpo e per sempre, una bella favola, la rana e u muntisi.

NINO BASIRICO’
1. Vedi “Paceco se:” pagina 72, “Nuimpz” sta per enigmi,

2. Alberi di origine tropicale (myndporum:).
3, Mozzo della ruota,
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