RICORDI

TRAPANI E LE PALME

Quando un ingenuo del nostro Comune trapanese cred un filare
di giovani palme lungo I'arenile di tramontana, quasi tutte su sabbia
salmastra poco dilavata dalle avare piogge (quella che, clandestina-
mente prelevata, compromette impasti e intonaci), avrei voluto grida-
re, come Laocoonte nell' Exeide: Sciagurati concittadini! Piantare pal-
me a Trapani? Solo pochissime hanno avuto la fortuna di attecchire,
in terreno piu salubre e in luoghi piti sorvegliati; per il resto, niente
da fare, in ossequio all’antico dominio vandalo!

In anni poco prima del 1940, altro ingenuo penso di distruggere
tutti gli alberi gia esistenti lungo il marciapiede centrale della via Fat-
della: marciapiede non previsto - dird incidentalmente - dal Talotti,
per il quale tale via avrebbe avuto lo stesso disegno del tratto tra la
Villa Margherita e il palazzo Platamone: unico viale al centro, albera-
tura doppia sugli opposti spaziosi marciapiedi. Quello centrale fu
probabilmente introdotto per un pil sicuro attraversamento pedona-
le, tra il fango e le carrozze, di pariniana memoria.

Lungo la linea centrale, furono trapiantate, a brevi intervalli, del-
le palmette, che immediatamente suggerirono ai nipotini vandali la
corsa ad ostacoli. Specialmente la sera, tale corsa era d’obbligo e fre-
netica. Ma, poiché quei ragazzi non erano degli ostacolisti come si de-
ve, colpivano con le scarpe i teneri germogli, sicché le palmette mori-
rono rapidamente, dando, in 32°, lo straziante, umiliante spettacolo
che, in 8° grande, hanno dato le palme pil recenti.

Concittadini, se volete palme, mobilitate 'esercito!

«LA MORTE CON LA SUA LAMPADA ACCESA»

Doveva essere il 4 ottobre 1926, quando, con i miei genitori, mi
trovavo nella chiesa di S. Francesco, di Trapani. Essendo nato nel
marzo 1921, contavo poco piu di cinque anni e mezzo. Su un piccolo
podio approntato sulla sinistra, un distinto avvocato Scalisi (mi pare
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portasse dei sottili occhiali d’oro) celebro la figura del Santo d’Assisi,
nell’anno centenario della morte.

Non so se nel corso o a chiusura della conferenza, cito il verso “la
morte con la sua lampada accesa”, che, per quanto bambino, o per-
ché bambino, mi colpi particolarmente.

Pochi anni dopo, cominciai a frequentare le quattro classi infe-
rori dell'Tstituto Tecnico “S. Calvino” (non esisteva ancora la media
unica Bottai), che in quell’anno scolastico inaugurava i nuovissimi lo-
cali di piazzetta S. Michele, dopo aver convissuto con il Classico del-
lo “Ximenes”. Felicemente, per quattro anni, mio insegnante di lette-
re fu Ignazio Mirrione, professore che non vidi mai indossare I'orba-
ce fascista, né mai fece esaltazioni e paragoni sul tipo “Adua vendica-
ta”, 1 “colli fatali di Roma”, “Mussolini e Napoleone” e credo che og-
oi con me invocherebbe, per Giulio Cesare e tanti altri suoi compa-
gni, il tribunale dell’Aja.

Al professore Mirrione debbo i primi contatti con il Manzoni dei
Cori, con Leopardi, con Garducci, con Pascoli: con il Carducci inti-
mo, dei versi - non pochi - nei quali non ¢’¢ la tromba, ma il violino
di un desiderio di ricordare, di piegare il capo e di piangere. Cosi ap-
presi quel capolavoro che ¢ “Davanti S. Guido”; ma, un giorno, che
ti ritrovo... “la morte con la sua lampada accesa”, I'endecasillabo fi-
nale de “I due fanciulli” del Pascoli.

Non ho pitl la mia casa e i miei libri, ma, per chi si degnasse, con-
tro Benedetto Croce, di leggerla, la trascrivo a memoria, sperando di
farlo abbastanza fedelmente:

Era il tramonto, ai garruli trastulli Luno dell'altro per il volto il sangue.
Stavano intenti, nella pace d'oro Ma tu, pallida, oh, i tuoi cari capelli
Dell'ombroso viale i due fanciulli Strappati e pesti, madre pia venivi
Nel gioco, setio al pari d'un lavoro, Su loro e li staccavi i lioncelli
Corsero a un tratto, con stupor dei tigh, E: “A letto - intimasti - ora, cattivil”,

Tea lor parole grandi pid di loro.

A sé videro nuovi occhi, cipigli Aletto, il buio li fascio, gremito

Non piti veduti ¢ ['uno e I'altro esangue D'ombre pitt dense, vaghe ombre che pare
Nei tenui diti st trovo gli artigli Che da ogni angolo al labbro alzino il dito;
E in cuore un'acre bramesia di sangue, Via via, fece pit grosse onde ¢ piti rare

E lo videro fuori, essi, i fratelli, 11 lor singhiozzo, per non so che nero
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Che nel silenzio si sentia passare.
Luno si volse e 'altro ancor, leggero
Nel buio udi I'un cuore, non lontano,
Il calpestio dell'altro passeggero.
Dopo brev'ora tacita, pian piano
Venne la madre ed esplord col lume
Velato un poco dalla rosea mano.

Che ne circonda ed ai silenzi cupi

Che regnano oltre il breve suon del moto
Vostro e il rumore della vostra guerta,
Ronzio d’un’ape dentro il bugno vuoto.
Pace, fratelli, sulla prona terra

Troppo & il mistero e solo chi procaccia
D'aver compagni in suo timor non erra.

Fratelli, pace, e fate che le braccia
Ch’ora o poi tenderete ai pilt vicini
Non sappiano la lotta ¢ la minaccia,
Ma buoni veda voi dormir nei lini
Placidi, bianchi, quando non intesa,
(Quando non vista, su di voi si chini
La morte con la sua lampada accesa.

Guarda sospesa e buoni oltre il costume
Dormir li vide, 'uno all'altro stretto
Con le sue bianche alucce senza piume
E rincalzo con un sotriso il letto.

Uomini, nella truce ora dei lupi
Pensate all’ombra del destino ignoto

Oggi, come si plaude alla canzone/fracasso, alla canzone/urlo,
presto dimenticata, predomina forse nelle classi elementari e medie la
poesia ermetica, retorica, barocca, senza rime, né ritmi, difficile da ri-
potte nella memoria per una vita. Il professor Mirrione mi lesse poe-
siec che ancora recito a me stesso, talvolta fino alle lacrime, pezzi di
quella grande letteratura che & nata soprattutto dalla nostalgia, dalla
malinconia, dal ripiegamento su se stessi, dalla sofferenza. 1l profes-
sor Mirrione, cui pure il silenzio sul fascismo mi pare costasse il tra-
sferimento in Sardegna, mi educo all’apprezzamento di cio che & sem-
plice eppure toccante, alto senza squillare, profondo senza cupezza e
Pimportanza, sotto il profilo didattico, della rima, del ritmo, di una
disciplina metrica che non mortifichi, ma integri ed esalti la liricita.

«QUADRETTI DI TEMPI PASSATI»

Quando ero un bambino, era ancora un tempo in cui le nostre
piti 0 meno prolifiche mamme, dopo aver lavorato tutto il giorno, fi-
no al riordino del dopo-cena, senza alcuno degli attuali elettrodome-
stici, attendevano, con aghi di rame appena ricurvi, alla creazione o
parziale ricostruzione di calze e calzini di varia misura. Ho nella me-
moria un preciso quadretto di quelle serate. Una affettuosa sorella di
mia madre, abitante nei pressi di casa nostra, mamma di una sola
bambina, veniva ad aiutare in questo genere di lavoro mia madre che
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tra marito e figli maschi aveva da fornire o tenere in ordine decine di
calzini. Preso dal sonno, piegavo il capo sul grembo soavemente tie-
pido di mia madre, carezzato di tanto in tanto sull’orecchio da cio che
pendeva da quegli aghi laboriosi. I miei fratelli lucidavano le loro
scarpe, in modo che non si vedesse che erano servite anche per gio-
care al pallone; cosa che infastidiva pitt di un professore e preoccu-
pava mio padre che quello sport chiamava non foot-ball, ma foot-
scarp. Era ancora un tempo in cui anche i maschietti fin verso i tre an-
ni portavano una vestina, ereditata dai fratelli piti grandi, i quali, an-
che in eta ginnasiale, portavano pantaloncini al ginocchio e, fin sotto
al ginocchio, robusti calzini di cotone scuro, retti da un vistoso elasti-
co, sempre lo stesso.

Cosi rivedo, con gli occhi della memoria, i miei fratelli sul punto
di salutare i genitori, per raggiungere le rispettive scuole, tutte lonta-
ne da casa, nel centro storico; a piedi, perché il bilancio familiare
escludeva categoricamente tutti quei biglietti del tram, che quotidia-
namente sarebbero stati necessari.

Ogni mattina Titta, il mio fratello piti grande, veniva rilevato da
un compagno ginnasiale di passaggio, Carlo Raiti, il quale mi faceva
scappare dalla mamma con finti affondi schermistici contro la mia ve-
stina; non che il mio pudore corresse un serio pericolo, perché, sotto
la vestina, maschietti e femminucce allora indossavano una casta mu-
tandina retta in vita da due lunghe fettucce, che si annodavano (che
le nostre mamme annodavano) sul davanti.

Quel compagno di mio fratello sarebbe diventato uno dei pit sti-
mati notai di Trapani, tesserato comunista, che ho sempre considera-
to piuttosto un sincero progressista, pitt che di Lenin o Stalin, devo-
to del suo papa, uno storico promotore del primo coraggioso sociali-
smo delle campagne ericine, specialmente del suo Castelluzzo, e per-
cio, con qualche tribolazione della famiglia, ben noto, sull’alba del
Novecento, non solo al carabiniere, ma pure alla guardia carceraria.

FRANCESCO LUIGI ODDO

Abbiamo chiesto a Francesco Luigi Oddo, che ¢ stato uno dei piii prestigiosi docenti

di lettere ehe Trapani abbia mai avuto, poi preside di istituti di 2° grado, nonché apprezza-

ta storico e critico letterario, gualche pagina per Paceco. Amiico di qualeuno di noi, e do-

cente indimenticabile per altri, vive adesso a Ragusa, dove é guestore il figlio Giuseppe. Sia-
mo lieti e onorati di pubblicare guesti ricordi che cf ba fatti avere (ndr).
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